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1 go0 和 成 枯 完 成 了 《三 位 大 病 它 以 售 记 于 
式 论述 了 巴尔 扎 克 、 独 更 斯 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 三 
位 文学 巨 区; 1925 年 他 又 以 荷 尔 德 林 、 克 某 斯 特 
和 尼采 为 对 象 ， 以 独特 的 视角 ， 描 述 了 德国 文学 
中 三 位 富 翡 剧 气 质 的 作家 ， 标 上 一 个 极为 独特 的 
书 名 ;《 与 魔 的 搏斗 》; 1928 年 他 以 《三 诗人 的 生 
平 》 为 题 ， 对 卡 萨 诺 瓦 、 司 汤 达 和 托 尔 斯 泰 做 了 
极 富 特 色 的 描绘 。 这 样 ， 他 就 最 终 完 成 了 他 称 之 
为 “精神 类 型 学 ”的 写作 计划 ， 给 这 部 作品 冠 上 
一 个 总 的 题目 :《 世 界 的 建筑 师 》。 对 次 威 格 而 言 ， 
这 九 位 精神 类 型 不 同 的 作家 以 各 自 不 同 的 风格 和 
特点 为 人 类 建筑 了 一 个 丰富 多 彩 的 形 而 上 的 精神 
世界 ， 他 们 是 伟大 的 建筑 师 。 

巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 和 陀 思 爱 耶 夫 思 基 在 医 威 
格 眼 中 是 叙事 文学 的 天 才 , 是 百科 全 书 式 的 作家 ， 
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一 一 天 英 威 格 文 全 "传记 卷 一 一 
他 们 用 自己 的 重力 法 则 构建 了 一 个 与 现实 世界 并 存 的 第 二 个 现 
实 。 在 荷 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 和 尼采 身上 ， 深 威 格 把 他 们 的 创作 
力 归 之 于 同上 自身 中 的 魔 所 进行 的 斗争 。 这 里 所 说 的 魔 ， 原 文 为 
Damon。 次 威 格 的 标题 是 《Der Karmpf mit dem Damon》， 兽 被 
译 为 《与 恶魔 的 搏斗 》《 与 精灵 的 搏斗 》。 我 觉得 这 两 种 译 法 疫 
有 表达 出 Dimon 的 意义 ,思虑 再 三 ,就 简单 地 把 这 个 字 译 为 魔 。 
Damon 海 出 硕 脐 语 、 拉 丁 语 ， 指 的 是 一 种 无 法 从 通常 经 验 能 理 
解 的 幽 尼 般 的 力量 ， 它 不 受 人 的 理智 支配 ， 而 是 通过 一 种 神秘 
的 影响 去 支配 人 。 这 是 这 个 字 的 主要 意义 ， 到 基督 教 建立 之 后 ， 
它 就 有 了 另 一 个 意义 ， 指 恶魔 。 显 然 ， 在 这 里 把 这 个 字 译 为 恶 
魔 坪 不 尼 的 ， 因 为 次 威 格 用 的 是 这 个 字 的 第 一 个 意义 。 歌 德 在 
他 同 爱 殉 曼 的 谈话 中 ， 儿 次 就 Dimon 这 个 字 的 意义 做 了 解释 : 
“Dimon 是 知 解 力 和 理性 都 无 法 解释 的 。 我 的 本 性 中 并 没有 
Dimon， 但 是 受制 于 Damon。” (1831 年 3 月 2 日 )， 他 又 说 ， 
“Dimon 在 诗 里 到 处 都 显现 ,特别 是 在 无 意识 状态 中 ,这 时 一 切 
知 解 力 和 理性 都 失去 了 作用 ， 因 此 它 超越 一 切 概念 而 起 作用 。?” 
(1831 年 3 月 8 日 ) 同样 ,把 Dimon 译 为 精灵 也 是 不 确 的 ， 因 
为 一 方面 精灵 会 使 人 想到 一 种 具体 的 形象 ， 另 一 方面 会 把 它 与 
灵魂 、 精 神 之 类 的 概念 联 在 一 起 ， 更 主要 的 是 精灵 没有 表达 出 
Damon 的 不 为 人 的 理 和 车 所 控制 而 是 控制 人 的 本 意 。 简 单 地 译 成 
魔 既 避免 了 恶魔 或 精灵 引起 的 误解 ， 又 较为 符合 Dimon 的 本 
义 。 当 然 要 说 明 的 是 ， 不 是 从 宗教 的 意义 来 理解 中 文 里 的 这 个 
魔 字 ，, 魔 这 个 字 来 自 林 文 Mara,， 是 “扰乱 ”“ 破 坏 ”“ 障 碍 ”等 
之 意 , 它 只 有 坏 的 意义 , 而 Dimon 除了 是 一 种 破坏 的 力量 ， 还 
有 着 茶 种 创造 的 力量 。 这 里 较 多 地 谈 了 Damon 这 个 字 , 理解 了 
这 个 字 ， 也 就 理解 茨 威 格 《与 魔 的 搏斗 》 这 本 书 的 本 意 了 。 茨 
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-一 一 下 卷首 语 
威 格 认为 ， 魔 是 任何 一 个 有 创作 力 的 人 所 无 法 逃避 得 了 的 。 荷 
尔 德 林 、 克 菜 斯 特 和 尼采 是 三 个 被 魔 所 左右 的 类 型 ,“ 他 们 不 上 听 
命 于 目 己 的 意志 ， 而 是 顺从 者 ， 是 被 一 种 更 高 的 力量 ， 魔 
的 力量 所 控制 的 《在 这 个 字 的 双重 意义 上 ) 的 人 ”。 在 《三 诗人 
的 生平 》 里 ， 萄 威 格 把 从 卡 萨 诺 瓦 到 司 汤 达 到 托 尔 斯 泰 理解 为 
是 三 个 步 步 上 升 的 自我 描述 的 阶梯 ; 卡 萨 诺 瓦 是 “朴素 的 ”， 司 
汤 达 是 “心理 的 >， 而 托 尔 斯 泰 是 “伦理 一 一 道德 的 ”。 

以 《世界 建筑 师 》 为 总 的 标题 完成 的 这 部 “精神 类 型 学 ”是 

了 解 蒋 威 格 的 美学 观点 与 他 所 受 的 弗 洛 伊 德 心理 学 影响 的 必 读 
之 作 ， 避 从 更 深层 次 上 去 理解 作为 作家 和 传记 作家 的 茨 威 格 是 
不 能 不 读 这 部 作品 的 。 它 在 茨 威 格 的 创作 中 占有 重要 的 地 位 ,也 
一 丰 为 评论 家 所 看 重 ; 它 不 仅 在 德语 国家 拥有 大 量 的 读者 ， 而 
年 就 被 译 成 多 种 文字 ， 收 入 本 卷 的 茨 威 格 这 部 著作 是 首次 被 译 
成 中 文 。 
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巴 , 尔 3 扎 克 ， 


马尔 扎 珊 


一 


一 七 思 思 年， 巴尔 扎 克 出 上 于 法 国富 梯 的 图 和 
省 ， 即 拉 伯 雷 的 家 乡 。 他 生 于 六 月 间 ， 一 七 九 九 
年 这 个 年 份 是 值得 反复 提 到 的 。 在 这 一 年 里 ， 拿 
破 仑 一 一 对 他 的 事业 感到 惊 铠 不 安 的 那个 世界 还 
把 他 称 为 波 拿 巴 一 从 埃及 回 到 了 法 国 ， 半 是 作 
为 胜利 者 ， 半 是 作为 逃亡 者 。 他 曾经 在 金字 塔 的 
石头 见证 人 面前 战斗 过 。 后 来 他 对 在 外 国 的 星座 
之 下 把 一 项 开头 很 宏伟 壮观 的 事业 坚持 到 底 感到 
厌倦 了 ， 便 乘 一 只 小 船 从 纳尔逊 暗中 埋伏 的 轻型 
护卫 舰 中 间 钻 了 过 来 。 他 回国 几 天 以 后 便 取 集 起 
来 一 批 忠实 的 追随 者 ， 清 除了 进行 反抗 的 修士 集 
会 ， 并 且 一 举 夺 取 了 法 兰 西 的 统治 大 权 。 巴 尔 扎 
克 出 生 的 这 个 一 七 九 九 年 便 是 拿破仑 帝国 开始 的 
年 份 。 新 世纪 所 熟悉 的 再 不 是 Le petit général 
( 矮 个 子 将 军 ) ， 再 不 是 科 西 嘉 岛 来 的 冒险 家 ， 而 
只 熟悉 拿破仑 ， 只 熟悉 法 兰 西 帝国 的 皇帝 了 。 在 
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一 一 一 一 一 一 十 医 威 格 文集 ， 传 记 卷 二 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
巴尔 扎 克 童年 时 代 的 那 十 年 、 十 五 年 里 ， 拿 破 仑 贪 禁 权 力 的 双 
手 已 经 合 抱 住 了 半 个 欧洲 。 那 时 他 野心 勃勃 的 梦想 已 经 驾 上 着 
的 翅膀 飞翔 在 从 近东 到 西欧 的 整个 世界 上 空 了 。 首 先 要 回顾 的 
巴尔 扎 克 的 十 六 年 与 法 兰 西 帝国 的 十 六 年 ， 也 就 是 与 也 许 是 世 
界 史上 最 离奇 古怪 的 时 代 ， 完 全 吻合 。 那 个 时 代 对 于 惊心动魄 
地 经 历 过 种 种 重大 事件 的 人 来 说 ， 对 于 巴尔 扎 克 本 人 来 说 ,不 
可 能 是 无 关 紧要 的 。 因 为 早年 的 经 历 和 命运 实际 上 不 就 是 同 -- 
件 事物 的 内 部 和 外 表 吗 ? 来 了 那么 一 个 人 ， 他 从 蓝 色 地 中 海 的 
某 个 小 岛 来 到 了 巴黎 。 他 没有 朋友 ， 没 有 生意 ， 没 有 名 望 ， 也 
没有 地 位 ,但 却 陡然 间 在 巴黎 抓 住 了 刚刚 变 成 脱 细 野 马 的 政权 ， 
而 且 把 它 扭转 过 头 来 , 牢 牢 控制 住 了 。 这 个 人 是 单枪匹马 的 。 这 
个 外 省 人 赤 手 空 拳 得 到 了 巴黎 ， 接 着 又 得 到 了 法 国 ， 随 后 又 得 
到 了 这 一 大 片 世界 。 世 界 历史 上 的 这 种 冒险 家 的 突如其来 的 念 
头 不 是 通过 许多 印刷 成 书 和 令 人 难以 置信 的 传说 或 者 故事 介绍 
给 巴尔 扎 克 的 ， 而 是 有 声 有 色 的 ， 通 过 他 所 有 饥 渴 的 感官 渗透 
进 了 他 的 生活 ， 并 且 随 着 回忆 中 的 那 千 百 次 形象 生动 的 真实 事 
件 在 他 还 没有 东西 进入 过 的 内 心 世 界 里 定居 了 下 来 。 这 样 的 阅 
历 必 定 会 成 为 范例 。 巴 尔 扎 克 这 个 男孩 子 兴 许 是 在 傲慢 、 粗 暴 
而 且 几乎 是 充满 罗马 式 激情 讲述 远方 胜利 的 公告 上 学 会 阅读 
的 。 在 拿破仑 的 军队 进军 以 后 ， 这 个 男孩 子 想必 经 常用 手指 头 
在 地 图 上 不 大 灵 便 地 勾 来 画 去 。 法 国 在 地 图 上 便 像 是 一 条 泛 浊 
的 河流 ,逐渐 地 向 全 欧洲 进行 扩展 。 今天 它 翻 过 了 塞 尼 山 @O, 明 
天 越过 了 内 华 达 山脉 @, 它 跨 过 江河 开 往 德 国 , 踏 开 冰雪 进入 俄 


(D 塞 尼 山 为 阿尔 卑 斯 山脉 在 法 意 边界 的 一 段 ， 有 重要 山口 。 
包 内 华 达 山脉 位 于 法 国 与 西班牙 的 边界 上 。 
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-一 一 一 一 巴尔 扎 克 
,还 越过 英国 人 用 猛烈 炮火 把 舰队 打 得 起 火 的 直布罗陀 海域 。 
那些 脸 上 带 有 哥萨克 军刀 伤痕 的 士兵 可 能 白天 在 大 街 上 和 巴尔 
扎 克 一 起 赌 过 ， 在 夜间 也 可 能 他 经 常 被 开 往 奥地利 去 囊 击 奥 斯 
特 利 欧 附近 冰 块 掩体 后 面 的 俄国 骑兵 部 队 的 大 炮 滚 动 声 惊 醒 。 
巴尔 扎 克 青年 时 代 的 一 切 追 求 必定 都 化 成 了 一 个 鼓舞 人 的 名 
字 ， 化 成 了 一 个 概念 ， 化 成 了 一 个 想象 拿破仑。 在 巴黎 通 往 
世界 的 大 花园 前 边 管 立 着 一 座 凯 旋 门 。 这 座 凯 旋 门 上 刻 记 着 半 
个 世纪 里 被 法 国 征服 的 城市 的 名 字 。 因 此 ， 当 外 国 军队 从 法 国 
人 引 以 为 骄傲 的 凯旋 门下 开 进 巴黎 的 时 候 ， 那 种 法 国 居 于 统治 
地 位 的 感觉 必然 会 转变 成 巨大 的 失望 ! 外 部 风起云涌 的 世界 里 
所 发 生 的 一 切 事 情 都 成 了 巴尔 扎 克 内 心里 不 断 增长 的 阅历 。 很 
早 他 就 经 历 了 价值 的 彻底 变革 , 既 经 历 了 精神 价值 的 彻底 变革 ， 
也 经 历 了 物质 价值 的 彻底 变革 。 他 看 到 过 有 共和 国 印章 标志 的 
上 百 或 者 成 千 法 郎 的 纸币 必 都 变 成 了 一 文 不 值 的 废 纸 , 随 风 飞 
舞 。 在 从 他 手 里 滑 进 滑 出 的 金币 上 边 ， 忽 而 是 掉头 国王 肥 头 大 
耳 的 侧面 头像 ,忽而 是 雅 各 宾 式 的 自由 帽 @, 忽而 是 执政 官 加 的 
罗马 帝国 公民 面孔 ， 忽 而 又 是 皇 袍 加 身 的 拿破仑 。 在 这 个 时 期 
里 道德 、 货 币 、 土 地 、 法 律 、 等 级 制度 等 方面 都 发 生 了 彻底 的 
变革 。 几 百年 来 严格 禁止 的 一 切 ， 现 在 都 渗透 进来 了 ， 甚 至 泛 
滥 起 来 了 .巴尔 扎 克 置身 于 这 样 一 个 前 所 未 有 的 变革 时 代 里 , 必 
定 很 旱 就 意识 到 了 一 切 价值 的 相对 性 ,他 周围 的 世界 是 个 小 涡 。 
如 果 有 眩 举 的 目光 想 要 一 览 全 貌 ， 想 要 寻求 一 个 标记 ， 想 要 在 这 


(法 国 大 革命 时 期 发 行 的 以 土地 为 担保 的 纸币 。 
书法 国 大 革命 时 期 作为 自由 标志 的 红色 圆锥 形 帆 。 
号 指 拿 破 仑 时 期 的 最 高 执政 官 。 

一 一 5 一 


| 英 威 格 文集 。 传 记 卷 一” 
奔腾 呼啸 的 波涛 上 空 找到 一 个 星座 ， 那 么 ， 在 那么 多 重大 事件 
的 连绵 起 伏 中 只 有 拿破仑 这 个 创造 者 是 永远 存在 的 。 那 千 百 次 
对 世界 的 震惊 和 冲击 都 是 从 他 这 里 发 出 的 。 巴 尔 扎 克 还 见 到 过 
拿破仑 本 人 。 他 看 到 拿破仑 骑马 前 去 检阅 ， 还 带 着 一 批 他 自己 
意志 的 产物 。 在 这 些 随从 人 员 中 有 奴隶 鲁 斯 坦 ， 有 拿破仑 以 丙 
班 牙 作 礼品 相 赠 的 约瑟夫 ， 有 拿破仑 把 西西 里 岛 作 礼品 相 赠 的 
称 拉 特 ， 有 叛徒 贝尔 纳 多 特 ， 还 有 所 有 那些 拿破仑 给 他 们 铸造 
大 炮 ， 占 领 他 们 的 王国 ， 并 且 把 他 们 从 往昔 微不足道 的 地 位 提 
拔 到 拿破仑 时 代 光 辉 中 来 的 人 。 有 个 人 物 形象 在 一 瞬间 里 鲜明 
生动 地 照 进 了 巴尔 扎 克 的 视网膜 。 这 个 人 物 形象 比 历史 上 的 任 
何 典 范 人 物 都 更 加 伟大 .巴尔 扎 克 看 到 了 伟大 的 世界 征服 者 .对 
于 一 个 男孩 子 来 说 ， 看 到 了 世界 征服 者 不 是 就 等 于 自己 有 了 要 
成 为 世界 征服 者 的 愿望 吗 ? 与 此 同时 ， 在 另外 两 个 地 方 还 安 尼 
者 巡 外 两 位 世界 征服 者 。 一 位 住 在 柯 尼 斯 堡 ， 此 人 使 混乱 纷繁 
的 玫 宙 变 得 一 目 了 然 @. 还 有 一 位 住 在 魏 玛 ,这 位 诗人 对 全 世界 
的 征服 并 不 比 拿 破 仓 及 其 千 军 万 马 逊 色 @ 四 。 但 是 这 两 位 对 于 巴 
尔 扎 克 来 说 ， 在 很 长 时 期 里 还 是 没有 感觉 到 的 哆 远 境界 。 目 前 
是 拿破仑 的 范例 在 巴尔 扎 克 身上 形成 了 一 种 永远 想 要 整体 而 决 
个 要 零碎 的 欲望 ， 贪 禁地 追求 世界 上 所 有 的 一 切 的 欲望 ， 这 是 
一 种 急切 而 狂热 的 抱负 .。 然 而 这 样 的 凌云 壮志 暂时 还 无 法 实现 ， 
最 初 巴尔 扎 克 决定 不 从 事 什么 职业 。 他 如 果 早 出 生 两 年 ， 就 作 





(D 指 提出 太阳 系 起 源 的 星云 假说 的 康德 。 
凶 指 歌德 。 
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一 -一 | 书 尔 扎 克 
为 十 八 岁 的 人 加 入 了 拿破仑 的 军队 。 很 可 能 他 在 滑铁卢 战役 @ 
中 向 着 英 军 发 射 榴 替 弹 的 山头 冲 去 。 然 而 世界 历史 不 喜欢 重复 。 
紧 随 拿破仑 时 代 那 种 狂风 又 雨 的 天 气 而 来 的 ， 是 微 温 、 柔 和 而 
又 令 人 困 乏 的 夏天 。 在 路 易 十 八 时 代 ， 军 刀 变 成 了 装饰 剑 ， 军 
人 变 成 了 宫廷 偿 臣 ， 政 治 家 变 成 了 巧 言 令 色 之 徒 。 国 家 高 官 显 
位 的 安排 再 不 是 根据 业绩 的 威力 ， 再 不 是 根据 令 人 生 疑 的 意外 
横财 ， 而 是 由 女 主 们 柔和 的 手 所 给 予 的 恩惠 与 宠爱 来 决定 。 国 
家 的 生活 淤塞 停滞 了 ， 肤 浅 平 良 了。 那些 重大 事件 飞溅 的 浪花 
现在 平静 地 汇聚 成 了 一 个 柔 水 池塘 。 现 在 的 世界 再 不 必用 军队 
征服 了 。 拿 破 仑 这 个 单枪匹马 的 榜样 ， 对 许多 人 来 说 变 成 了 一 
种 警戒 。 但 是 艺术 依然 如 故 。 现 在 巴尔 扎 克 开始 写作 了 。 不 过 
他 与 别人 不 同 。 他 写作 不 是 为 了 聚 伍 钱财 ， 不 是 为 了 消遣 ， 不 
是 为 了 把 书架 装 满 ， 也 不 是 为 了 去 林 阴 大 道 漫步 谈心 。 他 在 文 
学 中 所 渴求 的 不 是 元 帅 的 权 杖 ， 而 是 皇帝 的 皇冠 。 他 在 一 间 屋 
顶 阁 楼 里 开始 写作 了 。 他 最 早 写 的 长 篇 小 说 都 是 用 的 笔名 ， 好 
像 是 为 了 检验 一 下 自己 的 实力 。 这 还 不 是 实战 ， 而 只 不 过 是 地 
图 上 和 军事 演习 。 这 是 军事 演习 ， 还 不 是 进行 战役 。 此 后 他 对 自 
己 的 成 就 不 满意 了 ， 不 满足 已 经 取得 的 成 功 。 于 是 他 丢 开 这 行 
手艺 ， 去 干 了 三 四 年 别 的 职业 。 他 坐 在 一 个 公证 人 的 房间 里 当 
抄写 员 。, 他 用 自己 的 眼力 对 人 世间 的 生活 进行 观察 、 领 会 和 欣 
赏 ， 而 且 自 己 疗 了 进去 。 然 后 他 从 头 又 干 了 一 遍 。 不 过 这 时 他 
心中 怀 的 是 旨 在 得 到 整体 的 那 种 惊人 抱负 ， 是 那 种 巨大 的 狂热 
贪 欲 。 他 轻视 单个 事物 ， 轻 视 奇 迹 现象 ， 零 碎 东西 。 为 了 抓 得 


QD 发 生 于 1815 年 6 月 18 日 ， 碟 汤 在 比利时 的 贝 拉 利 昂 斯 。 拿破仑 在 
此 役 中 大 败 。 
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一 一 天 关 抱 格 文人 全。 传记 郑 广 一 一 一 
住 在 强烈 震荡 中 旋转 的 世界 ， 他 对 世界 原始 传动 机 构 极 其 神秘 
的 齿轮 组 进行 了 仔细 观察 。 他 从 事件 的 混合 饮料 中 提取 纯粹 的 
成 分 ， 从 大 量 混 乱 的 数字 中 得 出 全 体 的 总 和 ， 从 呼 哺 的 喧闹 中 
找到 和 谐 ， 从 丰富 多 彩 的 生活 中 取得 本 质 核心 。 他 要 把 整个 世 
界 装 进 他 的 曲 颈 窗 里 , 把 世界 “en raccourci”( 简 明 扼 要 地 ) 再 
进行 一 次 创造 。 这 就 是 他 现在 的 意图 。 他 不 让 丰富 多 彩 的 生活 
有 丝毫 的 遗漏 。 而 为 了 把 人 世间 生活 的 无 限 压 缩 成 有 限 ， 把 无 
法 实现 的 压缩 成 人 力 所 及 的 ， 这 就 需要 有 一 个 变化 过 程 ， 也 就 
是 简明 化 .巴尔 扎 克 把 全 部 精力 都 用 于 去 精简 可 感知 的 现象 .他 
用 饥 子 辛 选 ， 筛 掉 一 切 非 本 质 的 东西 ， 只 选取 纯洁 而 珍贵 的 表 
现形 态 。 然 后 他 把 这 些 表 现形 态 ， 这 些 分 散 的 个 别 现象 放 到 他 
的 手 炉 中 进行 锻造 ,使 这 些 纷繁 复杂 的 表现 形态 变 成 为 生动 、 直 
观 而 且 一 目 了 然 的 体系 。 这 情况 很 像 林 奈 把 亿 万 种 植物 列 成 一 
个 关系 紧密 的 一 览 表 ， 也 很 像 化 学 家 把 不 计 其 数 的 化 合 物 分 解 
成 为 数 不 多 的 元 素 。 一 一 这 就 是 他 现在 的 雄心 壮志 。 他 把 人 世 
间 生 活 简单 化 ， 为 的 是 立即 精通 人 世间 的 生活 。 他 把 所 制服 的 
人 世 辐 的 生活 都 塞 进 了 《人 间 喜 剧 》 这 么 一 个 宏伟 壮丽 的 监狱 
里 。 经 过 这 样 的 蒸馏 过 程 以 后 ， 他 的 人 物 始终 都 是 典型 ， 都 是 
对 大 多 数 人 性 格 化 的 概括 。 他 那 前 所 未 有 的 艺术 意志 把 一 切 多 
余 的 东西 , 把 一 切 非 本 质 的 东西 , 都 从 这 些 人 物 身 上 清除 掉 了 。 
他 把 行政 管理 的 中 央 集 权 体 系 引 进 到 了 文学 中 来 ,进行 集中 化 。 
他 像 拿破仑 一 样 把 法 国 作为 世界 的 外 接 圆 ， 把 巴黎 作为 世界 的 
中 心 。 他 把 各 色 各 样 的 集团 帮派 、 贵 族 、 教 士 、 工 人 、 诗 人 、 艺 
术 家 、 学 者 都 拉 进 了 这 个 外 接 圆 里 ， 甚 至 都 拉 进 了 巴黎 。 他 根 
据 五 十 家 贵族 的 沙龙 才 写 出 了 冯 。 卡 迪 尼 昂 公 屠 夫人 的 一 个 沙 
龙 , 他 根据 数 以 百 计 的 银行 家 才 写 出 了 一 个 冯 ， 纽 沁 根 男 角 , 他 
go 


-一 巴尔 扎 克 . 
还 根据 所 有 的 放 高 利 贷 者 写 出 一 个 高 布 赛 克 ， 根 据 所 有 的 医生 
写 出 一 个 奥 拉 塞 。 毕 昂 雄 。 他 让 这 些 人 彼此 住 得 十 分 邻近 ， 经 
常 互相 接触 ， 发 生 激烈 争吵 。 在 生活 出 现成 千 上 万 个 变种 的 地 
方 ， 他 却 只 要 一 种 生活 。 他 的 世界 比 真实 显得 贫乏 ， 但 是 更 为 
紧凑 。 这 是 因为 他 的 人 物 都 是 精 选 出 来 的 人 物 ， 他 的 激情 是 纯 
洁 的 元 素 ， 他 的 悲剧 是 冷凝 而 成 的 。 像 拿破仑 一 样 ， 巴 尔 扎 克 
也 是 以 征服 巴黎 作 开 端的 然后 他 又 一 个 接 一 个 地 征服 了 各 省 。 
几乎 每 个 县 都 往 巴尔 扎 克 的 议会 里 派驻 了 自己 的 发 言 人 。 然 后 
巴尔 扎 克 也 像 战 绩 辉煌 的 执政 官 波 拿 巴 一 样 ， 把 自己 的 部 队 投 
放 到 了 各 个 国家 。 他 铺展 的 面 很 大 。 他 把 人 派 到 挪威 悬崖 峭壁 
的 狭 湾 ， 派 往 西班牙 阳光 灼 人 的 沙土 平原 ， 派 往 埃及 火红 色 的 
苍穹 之 下 ， 派 往 贝 雷 西 纳 河 @O 一 座 座 滴水 成 冰 的 桥 上 ， 还 派 往 
其 他 等 等 地 方 。 然 而 他 的 世界 意志 如 同 他 那 伟大 的 榜样 人 物 的 
世界 意志 一 样 ， 伸 展 得 比 派 人 去 的 地 方 更 远 。 此 外 ， 正 如 拿 破 
仑 在 两 次 远征 之 间 和 悠然 自得 地 创立 了 《法 国民 法 典 》 一 样 ， 巴 
尔 扎 克 也 在 用 《人 间 喜 剧 》 征 服 了 世界 以 后 ， 修 然 自 得 地 提出 
来 一 部 爱情 即 婚姻 的 道德 法 典 一 一 这 是 一 篇 原则 性 的 论文 。 他 
在 这 条 许多 伟大 作品 的 自转 线 上 边 还 微笑 着 画 了 一 个 《滑稽 故 
事 集 》 中 阿拉 伯 风 格 的 ， 而 且 是 颇 为 自负 的 花纹 图 案 画 。 他 从 
苦难 的 深渊 ， 从 农民 的 茅 合 ， 转 向 漫游 到 了 圣 ，。 日 尔 曼 区 的 定 
典 ， 冯 进 了 拿破仑 的 各 个 房间 。 他 在 那里 边 打 开 第 四 面 墙 ， 同 
时 也 就 揭 开 了 那些 重 锁 深 闭 的 房子 里 的 秘密 。 他 与 士兵 们 一 起 
在 布 列 塔 尼 地 区 的 帐篷 里 休息 。 他 在 交易 所 里 转 游 。 他 察看 局 
院 布景 的 内 幕 。 他 监视 学 者 们 的 著作 。 在 这 大 千 世 界 上 没有 一 


山 这 是 俄国 第 聂 伯 河 的 一 个 支流 。 
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-一 一 一 一] 英 威 格 文集 ， 传记 着 六 人 人 人 人 
处 角落 是 他 那 魔术 师 的 光 焰 没有 照 亮 到 的 。 他 的 军队 有 两 二 于 
人 。 实 际 上 这 些 人 都 是 他 凭空 创造 出 来 的 。 这 些 人 是 在 伸 开 的 
手掌 里 成 长 起 来 的 。 率 而 言 之 ， 这 些 人 都 是 杜撰 而 成 的 。 巴 尔 
扎 克 给 他 们 穿 上 衣服 ， 送 给 他 们 头衔 和 财富 。 就 像 拿破仑 对 行 
他 的 元 帅 们 那样 ,他 忽而 又 把 这 些 人 的 头衔 和 财富 收 了 回来 .他 
与 这 些 人 一 起 赌博 。 他 炉 动 他 们 互相 追逐 。 纷 繁复 杂 的 事件 是 
数不胜数 的 。 在 重大 事件 背后 所 展现 的 地 区 是 惊人 广大 的 。( 人 
间 喜 剧 》 对 世界 的 征服 , 那 种 用 两 只 手 集中 起 来 的 全 部 生活 ,在 
近代 文学 中 是 绝无仅有 的 ， 这 也 正如 在 近代 史 中 拿 破 仑 是 独 一 
无 二 的 一 样 。 征 服 世界 原本 是 巴尔 扎 克 少 年 时 代 的 梦想 ， 如 今 
这 个 正在 变 成 现实 的 决心 更 是 无 比 的 强大 有 力 。 巴 尔 扎 殉 不 无 
道理 地 在 一 张 拿破仑 肖像 的 下 边 这 样 写 道 ; “Ce quilna pu 
achever par 1’'épée je l'accomplirai par la plume. ”( 我 将 用 笔 实 
现 他 用 剑 未 能 完成 的 事业 ,) 

因此 巴尔 扎 克 的 主人 公 都 像 他 本 人 一 样 。 他 的 主要 人 物 全 
都 有 征服 世界 的 欲望 。 有 一 种 向 心力 把 这 些 主要 人 物 从 外 省 ,从 
他 们 的 故乡 抛 到 了 巴黎 。 他 们 的 战场 就 在 这 里 。 五 万 青年 人 的 
浩 浩荡 荡 大 军 蜂 拥 而 至 来 到 了 巴黎 。 这 是 未 曾 试 过 身手 的 纯洁 
力量 。 这 是 不 明确 行动 方向 的 ， 寻 求 释放 的 能 量 。 现 在 他 们 在 

巴黎 像 炮弹 一 样 紧 紧 挤 在 一 个 狭小 的 空间 里 。 他 们 互相 消灭 , 互 
相 追 逐 ， 争 着 往 上 把， 把 别人 拖 进 深渊 。 这 里 没有 给 任何 人 准 
备 好 位 置 。 每 个 人 都 不 得 不 为 自己 争夺 讲坛 ， 把 无 比 坚硬 和 条 
软 易 弯 的 金属 一 一 这 是 说 的 青年 时 代 一 一 锻造 成 一 种 武 闫 ， 把 
自己 的 力量 聚集 成 一 个 爆炸 物 。 文 明 世 界 内 部 的 这 种 战斗 其 油 
列 程 度 丝 豪 不 亚 于 厢 杀 的 战场 。 巴 尔 扎 克 是 第 一 个 对 此 作出 证 
明 的 人 , 这 是 他 的 骄傲 。 他 提醒 浪漫 派 的 作家 们 说 :“ 我 的 市 民 
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一 下巴 尔 扎 克 
长 篇 小 说 比 你 们 的 悲剧 更 具有 悲剧 性 1? 这 是 因为 那 五 万 青年 人 
在 巴尔 扎 克 的 书 里 首先 学 习 到 的 东西 是 严峻 无 情 的 法 则 。 他 们 
明白 了 ， 他 们 这 样 的 人 太 多 了 ， 因 此 他 们 必须 像 在 一 个 锅 里 的 
许多 蜘蛛 那样 互相 吞噬 一 一 这 是 巴尔 扎 克 的 宠儿 伏 脱 冷 的 比 
喻 。 他 们 不 得 不 把 自己 用 青年 时 代 锻 造成 的 武器 再 一 次 浸泡 在 
泌 人 的 阅历 毒药 中 ， 剩 余下 来 的 人 就 是 对 的 。 他 们 就 像 “ 拿 破 
仑 大 军 ” 的 长 裤 汉 那样 ， 从 三 十 二 个 方向 来 到 这 里 。 在 到 巴黎 
来 的 路 上 他 们 跑 破 了 鞋子 。 公 路 上 的 尘土 沾 满 了 他 们 身上 的 衣 
服 。 他 们 的 喉 哆 里 衫 火 ,非常 干 渴 。 他 们 来 到 这 个 令 人 陶醉 的 ， 
既 优雅 又 有 财富 和 权力 的 新 地 区 里 。 当 环顾 四 周 的 时 候 ， 他 们 
才 顿 时 感觉 到 ， 要 想得到 这 里 的 宫 典 ， 这 里 的 女人 和 这 里 的 权 
力 ， 他 们 随身 所 带 的 那 一 点 点 东西 是 毫 无 用 途 的 。 为 了 充分 发 
挥 自己 的 才干 ， 他 们 必须 熔铸 自己 的 能 力 ， 把 血气 方刚 融化 成 
坚韧 ， 把 聪明 融化 成 钦 黑 ， 把 信赖 融化 成 欺诈 ， 把 美丽 融化 成 
恶习 ， 把 鲁莽 融化 成 施 育 。 巴 尔 扎 克 的 主人 公 都 是 坚定 的 追求 
者 。 他 们 都 在 追求 整体 。 他 们 都 有 相似 的 奇遇 经 历 :一 辆 双人 
二 轮 马车 从 他 们 身边 疾 驶 而 过 ， 车 轮 溅 了 他 们 一 身 泥浆 。 马 车 
夫 挥 舞 着 鞭子 。 马 车 里 边 坐 着 一 个 青年 女子 。 她 头发 上 的 首饰 
闪烁 发 光 。 皮 眼 马 秆 已 经 飞速 而 去 。 那 个 青年 女子 是 充满 诱惑 
力 的 象征 ， 是 美丽 的 象征 ， 是 享乐 的 象征 。 于 是 巴尔 扎 克 所 有 
的 主人 公 在 这 一 瞬间 里 的 愿望 都 是 一 样 的 ， 我 要 得 到 这 个 年 青 
女子 ， 这 一 辆 马车 ， 这 个 仆人 ， 这 些 财 富 。 我 要 得 到 巴黎 ， 我 
要 得 到 全 世界 ! 即使 最 微不足道 的 人 也 能 买 到 一 切 权 力 。 一 一 
拿破仑 的 范例 使 这 些 年 轻 人 都 走向 了 堕落 。 现 在 他 们 不 像 在 外 
省 的 父辈 那样 力争 得 到 一 处 葡萄 园 ， 一 处 答 署 公馆 ， 或 者 一 笔 
遗产 。 他 们 力争 得 到 的 是 象征 ， 是 权力 ， 是 上 升 到 王权 百合 花 
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形 纹 音 放 射 光 辉 和 人 们 挥 金 如 土 的 那个 光圈 里 边 去 。 于 是 他 们 ] 
就 变 成 了 大 野心 家 。 巴 尔 扎 克 在 笔下 赋予 他 们 比 其 他 野心 家 更 
强健 的 肌肉 ， 更 激烈 的 雄辩 口才 ， 更 坚定 有 力 的 要 求 ， 还 有 唱 
然 过 得 比较 快 ， 但 却 是 生动 活跃 的 生活 。 他 们 都 是 把 梦想 变 成 
了 业绩 的 人 。 他 们 都 是 ， 正 如 巴尔 扎 克 所 说 的 ， 用 生命 材料 写 
作 的 作家 。 他 们 开始 战斗 的 方法 有 两 种 : 特别 的 门道 是 为 天 才 
开路 的 ; 男 一 条 道路 是 为 普通 人 开辟 的 。 为 了 得 到 权力 ， 他 们 
必须 找到 目 己 的 方法 ， 或 者 学 会 别人 的 方法 ， 学 会 社交 界 的 方 
法 。 他 们 必须 作为 炮弹 杀气 腾腾 地 投身 到 动摇 于 这 个 目标 和 那 
目标 之 目的 人 群 里 边 ， 要 不 就 得 像 黑 死 病 一 样 缓慢 地 把 那 群 人 
毒 死 。 巴 尔 扎 克 威 严 的 宠儿 ， 无 政府 主义 者 伏 脱 冷 就 是 这 样 建 
攻 的 。 开 始 写 作 时 巴尔 扎 克 住 在 拉丁 区 的 一 个 狭小 房间 里 。 所 
以 他 的 主人 公 也 都 到 这 个 区 里 来 聚会 。 他 们 是 社会 生活 的 原始 
表现 形态 ， 如 医科 大 学 生 德 斯 普兰 ， 到 处 钻 营 往 上 息 者 拉 斯 蒂 
坚 , 哲学 家 路 易 斯 、 朗 贝 ,画家 布 里 多 , 新 闻 记 者 吕 邦 普尔 等 ， 
这 是 一 个 年 轻 人 的 聚会 。 他 们 都 是 纯洁 的 ， 未 经 雕琢 的 人 。 不 
过 他 们 的 全 部 生活 都 是 围绕 着 邻 人 难以 想象 的 伏 盖 公寓 里 一 张 
餐 时 的 桌面 。 然 后 他 们 都 被 装 进 了 生活 的 大 曲 颈 晤 ， 受 到 激情 
高 温 的 者 元。 后 来 他 们 又 在 失望 中 冷却 下 来 ， 变 得 僵化 了 。 由 
于 受到 社会 自然 的 复杂 影响 ， 机 械 的 磨擦 ， 磁 性 的 吸引 ， 化 学 
的 分 析 ， 分 子 的 分 解 ， 这 些 人 都 变质 了 。 他 们 失去 了 自己 的 真 
实 本 性 。 强 酸 一 一 这 指 的 是 巴黎 一 一 溶解 开 了 一 些 人 ， 腐 蚀 他 
们 ,排除 他 们 , 让 他 们 消失 ; 而 对 另外 一 些 人 则 是 使 他 们 量化 ， 
便 化 , 石化 。 此 外 对 他 们 还 要 进行 变形 ， 染色 和 结合 的 工作 。 结 
合 起 来 的 元 素 形成 新 的 复合 物 。 于 是 十 年 以 后 ， 这 些 剩余 下 来 
的 人 ， 这 些 经 过 了 重新 雕琢 的 人 ， 都 面 带 会 意 的 训 讽 微笑 ， 在 
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人 生 的 顶峰 上 相互 致意 。 其 中 有 名 医德 斯 普兰 、 部 长 拉 斯 蒂 涅 、 
大 画家 布 里 多 。 与 此 同时 , 生活 的 飞轮 却 把 路 易 斯 * 朗 贝 和 昌 
邦 布 里 绞 碎 了 。 巴尔 扎 克 喜爱 化 学 。 他 对 届 维 叶 @ 和 拉 瓦 锡 的 
著作 的 研读 没有 白费 力气 。 他 觉得 在 作用 与 反作用 、 亲 合 性 、 排 
斥 与 吸引 、 分 离 与 排列 、 分 解 与 晶 化 的 各 种 各 样 过 程 中 ， 在 对 
组 合成 分 进行 原子 的 简化 中 ， 所 显露 出 来 的 社会 成 分 形态 比 在 
任何 其 他 地 方 都 更 为 清晰 ,每 一 个 人 都 是 由 气候 、 环 境 、 习 俗 、 
偶然 事件 ,尤其 是 命运 注定 要 他 碰 到 的 事情 所 雕琢 出 来 的 产物 。 
每 一 个 人 都 从 环境 的 气氛 中 晚 吸 自己 的 天 性 ， 以 便 自 己 能 制造 
出 新 的 气氛 。 巴 尔 扎 克 认为 ， 内 心 世界 与 环境 之 间 这 种 无 一 例 
外 的 依存 关系 是 一 条 公理 。 于 是 他 觉得 ， 艺 术 家 最 崇高 的 使 全 
就 是 描绘 出 这 种 在 无 机 物 中 的 有 机 物 痕迹 ， 想 象 中 重 现 的 禽兽 
钩 爪 迹象 、 社 会 生活 中 突然 出 现 的 精神 财产 的 聚集 、 整 个 时 代 
的 产物 。 一 切 事物 都 是 互相 影响 的 。 一 切 力量 都 处 于 悬而未决 
之 中 ， 无 一 例外 。 这 种 无 边 无 际 的 相对 论 否 认 任 何 持续 性 ， 其 
至 否认 性 格 的 持续 性 。 巴 尔 扎 克 总 是 让 他 的 人 物 在 重大 事件 中 
培养 自己 , 为 自己 造型 , 就 像 是 黏土 泥 团 放 在 命运 的 手中 那样 。 
甚至 他 的 人 物 的 名 字 也 是 包含 着 转变 ， 而 不 是 统一 。 法 国 贵 族 
院 议员 冯 “。 拉 斯 蒂 涅 男 珊 贯 穿 了 巴尔 扎 克 的 二 十 本 书 。 我 们 相 
过， 我 们 早已 经 在 大 街 上 ， 存 沙龙 里 ， 或 者 在 报纸 上 认识 了 他 
这 么 一 个 无 所 顾忌 的 发 迹 者 ， 这 么 一 个 残酷 无 情 地 往 上 扑 的 巴 
黎 钻 营 者 的 原型 。 他 极其 圆滑 地 经 历 过 法 律 的 一 切 避 难 所 ， 从 
而 出 色 地 体现 了 一 个 腐朽 的 社会 的 道德 。 有 一 本 书 ， 青 年 穷 贵 
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族 拉 斯 蒂 涅 就 生活 于 其 中 。 他 的 父母 往 巴黎 给 他 寄 来 的 希望 很 
多 ， 寄 来 的 钱 却 很 少 。 拉 斯 蒂 滥 是 一 个 软弱 、 温 和 、 简 朴 而 
多 动感 情 的 人 。 这 本 书 讲述 了 ， 他 是 如 何 住 进 伏 盖 公寓 的 ， 如 
何 陶 进 了 那个 有 形形色色 人 物 的 魔女 之 锅 ， 如 何 陷入 了 那 种 天 
才 的 按 透 视 法 缩短 的 表现 方法 之 中 ， 在 那里 巴尔 扎 克 把 脾气 和 
伍 属 纷繁 复杂 的 全 部 生活 关闭 在 被 糊 简 陋 的 四 面 墙壁 之 内 巴 
下 扎 克 就 是 在 这 里 看 到 了 不 相识 的 李 尔 王 -高 老头 的 非 
剧 。 他 看 到 近郊 圣 日 耳 曼 区 里 那些 轻浮 的 公主 们 ， 身 珠光 守 
气 ， 却 在 如 何 贪 禁地 偷窃 她 们 的 老 短 ， 他 看 到 社会 上 的 种 种 息 
多 行为 最 后 融化 成 了 一 场 莫 剧 。 然 后 他 跟随 着 那 位 过 分 善良 的 
索 人 的 棺材 , 同 去 的 只 有 公主 们 的 一 名 男 甸 人 和 一 名 女 佣 人 在 
入 区 的 时 刻 他 在 这 里 看 到 巴黎 是 暗 黄 色 的 ， 混 浊 不 清 的 ， 好 全 
一 吾 疮 独子 从 巴黎 公墓 的 山头 上 落 到 了 他 的 脚 前 。 在 这 里 他 
得 了 人 生 的 一 切 智慧 。 此 时 此 刻 他 的 耳朵 里 听 到 苦 役 犯 估 肌 
冷 的 声音 。 伏 脱 冷 的 信条 是 ， 入 对 待人 必须 像 对 待 拉 邮 车 的 马 
下 样 ， 赶 着 他 们 在 车 子 前 边 走 ， 然 后 让 他 们 惨死 在 目的 地 。 届 
咒 是 在 这 个 时 刻 拉 斯 蒂 湿 变 成 了 肆 无 尽 赔 ,残酷 无 情 的 钻 若 考 ， 
一 案 贵 族 院 的 议员 。 巴 尔 扎 克 所 有 的 主人 公 都 经 历 过 人 生 十 空 
路 口 的 这 个 时 刻 。 他 的 主人 公 都 是 所 有 人 反对 所 有 人 的 战争 中 
由 至 人。 每 一 个 人 都 在 向 前 冲锋 。 这 一 个 人 的 路 就 得 路过 郧 
个 人 的 尸体 ,巴尔 扎 克 指出 ， 每 个 人 都 有 他 的 卢比 孔 @， 部 有 他 
的 滑铁卢 , 战争 在 宫殿 、 弟 舍 和 商店 里 导致 的 结果 是 同样 的 ， 巴 
下 扎 克 的 伏 脱 冷 ， 这 个 无 政府 主义 者 扮演 过 种 种 角色 ， 在 巴 公 
ee 


也 广 比 孔 是 意大利 中 部 的 一 条 河 。 恺 的 在 江 过 这 条 河 时 说 ,人 上 
经 挪 下 了 ”辽河 后 便 对 庞 培 发 起 总 攻 。 此 后 人 们 用 卢比 用 比喻 当机立断 。 
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扎 克 的 书 里 总 有 十 次 化 装 出 场 。 但 是 他 始终 如 一 ， 而 且 是 自觉 
地 始终 如 一 。 他 就 知道 ， 神 父 、 医 生 、 军 人 、 律 师 穿 上 破烂 衣 
党 都 会 提出 同样 的 要 求 。 在 现代 生活 拉平 了 的 表层 下 边 ， 斗 争 
是 以 地 下 的 方式 继续 进行 的 。 这 是 因为 内 心 的 抱负 对 外 表 的 平 
等 化 要 进行 抵制 ， 因 为 谁 也 不 能 像 从 前 的 国王 、 贵 族 和 神父 们 
那样 有 自己 的 保留 位 置 ， 还 因为 每 个 人 都 有 所 求 于 大 家 ， 所 以 
他 们 就 得 十 倍 地 紧张 工作 。 机 会 减少 在 生活 中 就 表现 为 精力 加 
倍 ， 

引诱 巴尔 扎 克 的 正 是 这 种 自杀 性 和 半 自 杀 性 的 精力 战斗 。 
他 的 激情 就 是 要 把 精力 作为 自觉 生活 意志 的 表现 用 在 一 个 目标 
上 。 

他 的 激情 只 要 强烈 起 来 ， 那 么 ， 这 激情 是 否 保持 不 变 ， 是 
善 是 恶 ， 是 卓有成效 ， 是 白费 力气 ， 他 觉得 全 都 无 关 紧要 。 紧 
张 ， 意 志 ， 这 就 是 一 切 。 因 为 这 都 是 属于 人 的 ， 而 成 就 与 荣誉 
则 丝毫 不 属于 人 ， 那 都 是 偶然 事件 决定 的 。 战 战 诡 诡 地 在 面包 
店 柜台 上 偷 了 一 个 面包 塞 进 袖 简 里 的 一 贼 令 人 望 而 生 厌 。 而 屠 
不 仅 为 了 得 到 好 处 ， 而 且 为 了 激情 的 原因 进行 抢夺 ， 把 其 全 部 
生活 理解 为 夺取 财物 的 职业 大 盗 却 是 令 人 肃然 起 敬 。 巴 尔 扎 克 
似乎 认为 ， 估 量 效果 ， 测 定 事实 依然 是 编写 历史 的 任务 ， 而 一 
明 原因 ， 发 掘 精神 的 紧张 程度 则 是 作家 的 使 命 。 只 有 没 能 达到 
昌 的 的 力量 是 可 斐 的 。 巴 尔 扎 克 描写 的 是 被 遗忘 了 的 英雄 。 他 
认为 ， 在 任何 一 个 时 代 里 都 不 只 有 一 个 拿破仑 ， 不 只 有 历史 学 
家 的 那个 在 一 七 九 六 年 至 一 八 一 五 年 间 征服 过 世界 的 拿破仑 ， 
而 是 他 就 认识 四 五 个 拿破仑 。 一 个 兴 许 是 在 马 伦 哥 @ 附近 阵亡 
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了 ， 名 字 是 德 赛 克 斯 。 第 二 个 可 能 被 现实 中 的 拿破仑 派 往 埃及 
去 了 ， 远 远离 开 一 系列 重大 事件 。 第 三 个 也 许 是 遭受 到 了 最 深 
唤 的 翡 剧 。 此 人 就 是 拿破仑 。 他 从 来 没有 上 过 战场 。 他 不 得 不 
隐藏 到 外 省 某 个 小 地 方 去 。 他 没有 成 为 奔腾 呼 哺 的 山洪 ， 不 过 
他 耗费 的 精力 并 不 少 ， 虽然 是 用 到 了 比较 正 碎 的 事情 上 。 上 比如 
他 列举 出 一 些 以 献身 精神 和 容 狐 美 丽 而 闻名 的 妇女 ， 称 为 太阳 
女王 ， 还 说 她 们 的 名 字 就 如 同 茵 帕 杜 @ 或 者 迪 郧 九 . 德 . 普 万 
芝 耶 中 的 名 字 一 样 响亮 。 他 讲 到 一 时 间 不 走运 而 骏 灭 的 作家 ,类 
守信 他 们 的 名 字 旁 边 少 了 过 去 。 因 此 作家 必须 首先 给 他 们 重 关 
过 网 荣誉 。 巴 尔 扎 克 知道 ， 人 生 中 的 每 一 秒 钟 都 在 毫 无 成 效 地 
展 避 六 量 的 精力 。 他 意识 到 了 ， 多 悉 善 感 的 外 省 姑娘 欧 也 妨 ， 
名 朗 台 在 音 冀 的 父亲 面前 颤 拌 着 把 钱 匆 送 给 党 兄 的 那个 时 启 ， 
失 勇 所 不 亚 于 在 法 国 各 个 广场 上 闪 壮 光辉 的 大 理 石像 圣 女 页 
个。 成 就 不 可 能 使 无 数 传记 作家 都 眼花 统 乱 ， 也 迷惑 不 了 那 此 
对 社会 繁荣 的 一 切 化 妆 品 和 混合 药剂 进行 过 化 学 分 析 的 传记 作 
家 。 巴 尔 扎 克 的 不 可 收买 的 眼睛 只 盯 住 精力 。 在 乱 纷纷 的 名 种 
事实 中 ， 他 总 是 只 看 到 生气 勃勃 的 紧张 工作 ， 钙 击 省 的 拿破仑 
信 平 在 贝 雷 西 纳 河 边 争 先 恶 后 地 往 桥 上 挤 。 在 那个 已 有 上 百 次 
揪 述 的 瞬间 场景 里 ， 灰心 绝望 、 卑劣 行为 和 英雄 气概 都 汇集 到 
一起。 巴尔 扎 克 在 那 拥挤 不 堪 的 人 群 中 选 出 了 最 伟大 的 真 下 
从 难 : 四 十 名 工兵 。 这 些 没 人 知道 他 们 和 名字 的 工兵 为 了 建 起 _- 
上 昌 播 喝 网 能 让 一 半 大 军 光 脱 的 桥梁 ， 在 漂流 冰 块 而 且 齐 胸 次 
的 河水 里 站 了 三 天 ， 已 尔 扎 克 知 道 ， 每 时 每 刻 在 巴黎 关闭 的 窗 
和 
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子 里 边 都 有 悲剧 发 生 。 这 些 翡 剧 不 亚 于 朱丽叶 之 死 、 华 伦 斯 坦 
的 结局 和 李 尔 王 的 绝望 。 因 此 他 一 再 自豪 地 重复 这 样 一 句 话 : 
“我 的 市 民 长 篇 小 说 比 你 们 那些 悲惨 的 悲剧 更 具有 悲剧 性 .” 这 
是 因为 他 的 浪漫 主义 是 向 内 心 追 求 的 。 他 的 伏 脱 冷 要 是 穿 上 市 
民 服 装 , 其 堂堂 气派 决 不 下 于 维 克 多 。 雨 果 的 《巴黎 圣母 院 ) 里 
身 带 铃 销 的 打 钟 人 夸 西 莫 多 。 他 内 心里 僵硬 的 ， 怪 石 则 几 的 景 
象 ， 他 的 激情 的 荆棘 丛 莽 ， 他 那 伟大 追求 者 胸中 的 贪 欲 ， 其 驴 
人 程度 决 不 低 于 冰岛 的 可 怕 岩 洞 。 巴 尔 扎 克 寻 找 宏 伟 的 事物 不 
是 到 帷 盟 里 ， 也 不 是 到 历史 的 或 者 异国 的 远景 中 ， 而 是 在 极其 
巨大 的 范围 里 , 在 一 种 变 得 十 分 完整 的 , 强烈 紧张 的 感情 里 。 他 
知道 ， 任 何 感情 都 是 只 有 在 力量 未 被 削弱 的 时 候 才 有 意义 。 任 
何 一 个 人 都 只 有 在 他 集中 精力 于 一 个 目标 ， 不 在 几 个 欲望 上 浪 
费心 力 分 散 精神 的 时 候 ， 在 他 的 激情 唤 吸 给 他 带 来 其 他 感情 的 
汁 水 的 时 候 ， 才 是 伟大 的 。 他 的 激情 通过 抢夺 和 反常 活动 而 变 
得 强烈 起 来 ,这 就 像 是 园艺 工人 要 前 掉 或 者 抑制 住 双 权 树枝 ,以 
使 一 个 树枝 得 到 双 倍 的 重量 ， 茂 盛开 花 。 

巴尔 扎 克 描写 了 这 样 一 些 充 满 激 情 的 偏执 狂人 。 他 们 把 世 
界 理解 为 一 个 独特 的 象征 ， 把 思想 理解 为 在 无 法 分 得 开 的 轮 舞 
中 确认 自己 。 他 的 唯 能 论 的 基本 公理 是 一 种 激情 的 力学 。 他 的 
言 念 是 ， 不 管 怎样 ， 任 何 生活 都 要 消耗 同样 数量 的 力 。 不 论 生 
活 把 这 种 意志 要 求 浪费 在 什么 样 的 幻想 上 ， 不 管 意志 要 求 是 组 
慢 地 零星 耗费 在 千 百 次 的 激动 中 ， 还 是 有 节制 地 一 直 保持 到 突 
然 猛 烈 的 极度 兴奋 ,还 是 生命 之 火 在 燃烧 或 爆炸 中 化 为 灰 羽 。 谁 
活 得 更 急迫 ， 命 活 得 并 不 短促 。 谁 始终 如 一 ， 生 活 中 的 多 样 性 
并 不 逊色 。 这 样 的 偏执 狂人 对 于 一 心 要 描写 典型 ， 一 心 要 溶解 
纯洁 成 分 的 作品 是 极其 重要 的 。 软 弱 无 力 的 人 引 不 起 巴尔 扎 克 
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的 兴趣 。 引 起 他 的 兴趣 的 只 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 比较 完整 ， 他 
们 把 所 有 神经 ， 全 身 肌肉 和 一 切 思 维 都 贯 注 于 一 种 生活 的 幻想 
一 一 无 论 贯 注 于 什么 样 的 幻想 ， 即 令 是 贯 注 于 爱情 、 艺 术 、 贪 
欲 、 献 身 、 勇 敢 、 懒 散 、 政 治 、 友 谊 都 行 ， 贯 注 某 个 象征 ， 随 
便 哪 一 个 象征 都 行 ， 但 是 要 贯 注 于 那个 象征 的 整体 ， 这 种 
hommes a passion 感情 激动 的 人 ), 这 种 自 创 宗教 的 狂热 信件 
者 ， 既 不 左 顾 ， 也 不 右 盼 。 他 们 所 讲 的 语言 彼此 不 同 ， 因 此 不 
能 互相 理解 。 如 果 给 收藏 家 看 一 个 女子 , 即使 天 下 最 美的 女子 ， 
他 也 会 不 予 理 眼 。 如 果 给 一 个 热恋 的 人 谈 锦 绣 前 程 ， 他 会 表示 
轻 项 。 如 果 给 怪 音 人 看 除 金钱 财物 以 外 的 什么 东西 ， 他 都 不 会 
从 自己 的 钱柜 上 抬 起 头 来 看 一 眼 。 如 果 他 听任 引诱 ， 为 了 其 他 
缘故 而 丢弃 了 自己 所 钟爱 的 激情 , 那么 , 他 也 就 之 无 希望 了 .这 
是 因为 肌肉 不 使 用 就 会 届 悦 ， 思 想 经 年 不 振奋 就 会 僵化 。 因 此 
如 果 谁 一 辈子 是 某 一 种 激情 的 高 手 名 家 ， 某 一 种 感情 的 竞技 运 
动员 ， 那 么 ， 他 在 任何 其 他 领域 里 就 是 -- 个 技艺 低下 和 意志 薄 
弱 的 人 。 任 何 激 起 偏执 狂 的 感情 都 要 压制 其 他 感情 ， 破 坏 其 他 
感情 的 基础 ， 使 其 他 感情 干枯 而 死 。 但 是 激 起 偏执 狂 的 感情 又 
吸取 其 他 感情 的 诱惑 价值 。 爱 情 、 嫉 妒 和 悲哀 、 精 疲 力 竟 和 心 
醇 神 迷 的 一 切 级 别 和 突变 ， 对 于 音 青 和 鬼 来 说 都 反映 在 节省 的 辣 
好 里 ， 对 于 收藏 家 来 说 都 反映 在 收藏 的 狂热 里 。 这 是 因为 任何 
一 种 绝对 的 完善 都 是 与 感情 能 力 的 总 和 结合 在 一 起 的 。 在 其 一 
个 方面 强烈 的 感情 激动 之 中 都 会 有 形形色色 的 要 求 受 到 冷落 ， 
已 尔 扎 克 写 的 重要 悲剧 都 是 从 这 里 开始 的 。 富 傈 纽 沁 根 聚集 了 
数 百 万 的 家 财 ， 在 精明 机 智 方面 又 凌驾 于 法 国 所 有 的 银行 家 之 
上 ,但 在 一 个 妓女 手 里 变 成 了 一 个 傻乎乎 的 孩子 。 投 身 于 新 闻 
工作 的 作家 如 同 磨 里 边 的 谷物 一 样 被 研磨 碎 了 。 一 幅 世 界 的 梦 
jg 
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幻 景 象 ， 任 何 一 个 象征 ， 都 是 像 耶 和 华 一 样 的 妨 妒 ， 不 能 容忍 
其 他 激情 与 自己 并 存 。 在 其 他 那些 激情 中 没有 比较 大 的 激情 ,也 
没有 比较 小 的 激情 。 那 些 激情 如 同 风 景 或 者 梦境 一 样 很 少 有 等 
级 顺序 , 没有 一 种 激情 是 特别 小 的 。“ 为 什么 不 应 该 写 力 夸 的 翡 
剧 呢 ?” 巴 尔 扎 克 说 ,“ 为 什么 不 应 该 写 羞耻 的 悲剧 呢 ? 不 应 该 
写 恺 惧 的 悲剧 呢 ? 不 应 该 写 寂寞 无 聊 的 悲剧 呢 ?” 这 些 翡 剧 只 要 
有 足够 强度 的 丰富 内 容 ， 也 都 是 感动 人 和 激励 人 的 力量 ， 也 都 
是 有 意义 的 。 即 使 面相 最 穷 命 的 人 ， 只 要 他 在 不 届 不 挠 地 继续 
追求 ， 或 者 完全 绕 过 了 自己 的 命运 ， 就 也 有 充满 生气 和 美的 威 
或 者 更 好 的 说 法 是 真正 原始 自然 力 
变化 无 常 的 千 百 种 表现 形态 一 一 从 人 的 胸膛 里 拉 出 来 ， 通 过 大 
气压 力 给 它们 温暖 ， 通 过 感情 让 它们 受到 冲击 ， 用 恨 与 爱 的 万 
灵 仙 丹 让 它们 陶醉 ， 让 它们 在 心醉 神 迷 中 发 狂 ， 在 偶然 事件 的 
边缘 问题 上 打垮 一 些 人 ， 把 他 们 挤 压 到 一 起 ， 然 后 又 把 他 们 拉 
开 ， 建 立 起 联系 ， 在 梦想 之 间架 起 桥梁 ， 在 惨 吝 人 与 收藏 家 之 
间 ， 在 洁 名 钓 誉 者 和 爱情 诗作 者 之 间架 起 桥梁 ， 不 停 地 移动 各 
种 力 的 平行 四 边 形 ， 在 每 一 种 命运 里 都 打开 有 浪 峰 和 波 谷 的 驴 
人 深渊 ， 把 他 们 从 下 往 上 抛掷 ， 然 后 又 从 上 往 下 抛掷 ， 把 这 些 
人 像 奴 隶 一 样 的 驱使 ， 永 远 不 让 他 们 休息 ， 让 他 们 饱 受 长 途 践 
涉 之 苦 ， 很 像 拿 破 仓 拖 着 他 的 士兵 穿 过 奥地利 各 州 ， 又 进入 法 
国 旺 代 地 区 ， 越 过 地 中 海 前 往 埃及 ， 前 往 罗马 ， 穿 过 勃 兰 登 堡 
门 ， 又 来 到 阿尔 汉 布 拉 官 @ 的 山坡 前 边 , 经历 过 胜利 与 失败 之 
后 最 后 开 往 莫斯科 去 一 一 让 一 半 人 在 途中 和 倒 下 了 ， 不 管 是 受 了 
榴弹 炮 的 猛烈 比 击 倒 下 了 ， 还 是 埋没 在 大 草原 的 冰雪 之 中 了 





也 阿尔 汉 布 拉 宫 是 摩尔 人 的 民族 王宫 ， 位 于 西班牙 的 格拉 那 达 省 ，。 
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一 一 。 最 初 是 把 全 世界 像 张 纸牌 一 样 撕 成 碎片 ， 并 像 画 风景 画 
那样 进行 涂抹 绘画 ， 然 后 又 用 激动 的 手指 操纵 木偶 戏 一 一 这 就 
是 偏执 狂 ， 这 就 是 巴尔 扎 克 的 偏执 狂 。 

巴尔 扎 克 本 人 就 是 在 他 的 作品 中 得 到 永生 的 伟大 偏执 狂人 
之 一 。 失 望 之 后 ， 他 便 从 冷酷 无 情 的 世界 退回 到 了 自己 的 种 种 
梦想 中 。 冷 酷 无 情 的 世界 不 喜欢 外 行 新 手 ， 也 不 喜欢 穷人 。 于 
是 他 埋头 于 沉寂 中 ， 为 自己 创造 了 一 个 世界 的 象征 。 这 是 一 个 
属于 他 ， 由 他 操纵 ， 而 且 与 他 一 起 崩溃 的 世界 。 真 实 的 事件 控 
身 而 过 ， 但 他 不 去 捕捉 。 他 闭 门 坐 在 斗 室 之 中 ， 像 钉子 似 的 伏 
身 书 案 ， 生 活 在 他 的 人 物 之 林 里 ， 就 像 收 藏 家 埃 利 。 马 古 斯 生 
活 在 自己 的 书画 中 一 样 。 巴 尔 扎 克 在 二 十 五 岁 以 后 ， 对 事实 情 
况 感到 兴趣 ， 几 乎 都 不 过 是 把 事实 情况 作为 一 种 素材 ， 作 为 用 
来 发 动 自己 世界 飞轮 的 燃料 。- 一 只 有 后 来 永远 成 为 悲剧 的 事 
实情 况 例外 。 他 几乎 是 自觉 地 避 开 活生生 的 东西 。 好 像 有 种 提 
心 吊 胆 的 感 党 ， 生 怕 这 两 个 世界 ， 即 他 自己 的 世界 与 另 一 个 世 
界 ， 一 接触 就 要 融合 成 一 个 世界 。 上 晚上 八 点 钟 他 疲惫 不 堪 地 去 
睡觉 ， 睡 上 四 个 小 时 ， 让 人 在 半夜 把 他 叫 醒 。 当 他 周围 这 个 喧 
闹 的 世界 巴黎 闭 上 热 得 发 红 的 眼睛 的 时 候 ， 当 黑暗 降落 到 街道 
上 脚步 声 况 疯 响 动 的 时 候 ， 当 这 个 现实 的 世界 消失 的 时 候 ， 他 
的 世界 就 开始 复活 了 。 他 除了 用 其 他 成 分 以 外 ， 主 要 是 用 世界 
自身 分 解 开 的 成 分 建造 世界 的 。 他 一 连用 个 小 时 生活 在 狂热 的 
极度 兴奋 中 ， 同 时 不 间断 地 用 染 咖 啡 刺激 疲劳 的 感官 。 他 就 是 
这 样 工作 十 个 小 时 ， 十 二 个 小 时 ， 有 时 甚至 十 八 个 小 时 ， 一 直 
到 有 什么 事情 把 他 从 这 个 世界 中 了 拖 出 来 ， 拖 回 到 自己 的 现实 
中 为 止 。 在 刚 醒 来 的 那 几 秒 钟 里 ， 他 必定 有 罗丹 在 雕像 上 赋 子 


他 的 那 种 眼神 。 这 是 从 九重 天 国 里 惊醒 过 来 的 状态 ， 这 是 返回 
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忘怀 了 的 现实 的 跌落 。 这 是 极其 庄严 , 简直 是 在 呼喊 的 眼神 。 这 
是 一 只 在 发 抖 的 肩膀 上 紧 拉 衣服 的 手 。 这 是 一 副 从 沉睡 中 被 震 
醒 的 表情 。 这 是 听 到 房 声 呼唤 自己 名 字 的 梦游 者 的 姿势 。 在 其 
他 作家 笔下 都 没有 巴尔 扎 克 作品 中 这 么 强烈 的 失去 自我 ， 都 没 
有 对 自己 的 梦幻 这 么 强烈 的 相信 ， 都 没有 这 么 一 种 近乎 自我 其 
骗 的 幻觉 。 巴 尔 扎 克 并 不 像 一 部 机 器 能 够 突然 停 住 旋转 的 巨大 
飞轮 那样 ， 随 时 都 能 控制 自己 的 激动 。 他 并 不 是 随时 都 能 区 分 
镜 中 影像 与 实际 事物 ， 随 时 都 能 在 这 个 世界 与 那个 世界 之 间 划 
个 明确 界限 。 别 的 人 都 把 趣闻 轶 事 一 一 常常 是 些 滑稽 的 小 故事 ， 
但 大 多 数 是 有 些 令 人 如 惧 的 小 故事 一 一 塞 满 一 本 书 。 巴 尔 扎 克 
却 相信 他 的 人 物 存在 于 他 对 工作 的 陶醉 中 。 一 个 朋友 走 进 了 房 
间 , 巴尔 扎 克 慌忙 迎 着 冲 过 去 说 :“ 你 想象 一 下 吧 ，, 不 幸 的 女子 
自杀 了 了 1” 然后 他 才 从 朋友 售 情 的 后 退 中 意识 到 , 他 所 说 的 人 物 
欧 也 妮 。 葛 朗 台 只 在 他 的 星 界 里 生活 过 。 也 许 只 有 外 部 的 生活 
与 新 的 现实 中 存在 的 法 则 的 同一 性 ， 才 能 把 如 此 持续 ， 如 此 强 
烈 ,如 此 完整 的 幻觉 与 精神 病院 里 病人 病理 学 的 幻想 区 别 开 来 。 
但 是 从 幻想 的 持续 性 、 坚 韧性 和 封闭 性 来 看 ， 他 这 样 的 沉思 是 
无 可 救 药 的 偏执 狂人 的 沉思 。 他 的 工作 已 经 不 是 勤劳 ， 而 是 冲 
动 、 陶 醇 、 梦 想 和 极度 兴奋 了 。 他 的 工作 是 魔力 止痛 药 ， 是 让 
他 忘记 生活 饥荒 的 安眠 药 。 巴 尔 扎 克 比 任何 人 更 有 能 力 成 为 一 
个 享受 者 ， 成 为 一 个 挥霍 浪费 者 。 他 自己 承认 ， 这 种 狂热 的 工 
作对 于 他 就 说 :不 过 是 一 种 享受 的 药剂 。 一 个 如 此 无 节制 淘 求 
的 人 ， 就 像 他 书 吕 那些 偏执 狂人 一 样 ， 只 可 能 放弃 任何 别 的 热 
情 ， 因 为 他 代替 了 它们 。 他 在 创作 中 找到 了 七 倍 的 代用 品 ， 因 
此 他 能 够 丢 开 生活 感情 的 刺激 、 爱 情 、 追 求 名 气 、 娱 乐 、 财 富 、 


旅 话 、 琳 誉 和 胜利 等 等 。 他 的 感官 像 孩 子 的 一 样 迟钝 ， 区 分 不 
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开 真 的 与 假 的， 错觉 与 真实 ， 只 想得到 随便 用 些 什 么 经 历 和 梦 
起 的 喂养 。 巴 尔 扎 克 对 自己 的 感官 谎 称 有 享受 ， 但 不 让 得 到 享 
文 。 他 一 辈子 都 在 欺骗 自己 的 感官 。 他 用 答应 过 感官 的 菜肴 的 
气味 来 满足 感官 的 饥饿 要 求 。 他 的 奇遇 就 是 热情 地 参与 他 的 创 
舍 物 的 享受 。 当 轮 盘 赌 的 转盘 旋转 起 来 以 后 ， 往 赌 案 上 押 下 十 
个 路 易 ， 然 后 便 哆 哆 嗪 嗪 地 站 在 那里 的 人 就 是 他 。 那 个 在 剧院 
主 县 得 重大 胜利 的 人 ， 那 个 与 金 旅 一 起 冲 向 高 地 的 人 ， 那 个 用 
地 雷 从 根基 上 掀起 交易 所 的 人 ， 就 是 他 。 他 的 创造 物 的 一 切 喜 
悦 部 是 属于 他 的 。 那 些 喜悦 就 是 极度 兴奋 。 他 那 外 表 很 可 怜 的 
生命 就 是 在 这 种 极度 兴奋 中 折磨 自己 。 他 和 比如 放 高 利 贷 者 言 
布 旨 克 这 样 一 类 人 进行 赌博 ， 他 和 陷于 绝望 投奔 他 而 来 的 受 基 
人 赂 博 ， 目 的 是 借 给 他 们 一 些 钱 。 他 让 这 些 人 在 他 钓竿 上 踏 起 
来 。 对 于 这 些 人 的 痛苦 、 愉 快 和 烦恼 ， 他 进行 审视 的 观察 ， 沁 
作 是 演员 们 或 多 或 少 有 些 天 赋 的 表情 动作 。 巴 尔 扎 克 的 心 借 身 
补 脐 脏 外 套 的 高 布 赛 克 的 嘴 说 出 ,“ 您 认为 这 样 钻研 - -个 人 心里 
最 隐蔽 的 皱纹 ， 这 样 深入 地 探讨 面前 的 一 颗 赤 裸 裸 的 心 ， 是 毫 
无 意义 的 吗 ?? 他 这 位 意志 的 魔术 师 把 梦想 重新 融化 成 了 生活 。 
据 传 说， 巴尔 扎 克 在 屋顶 阁楼 里 哨 个 于 面包 当 作 一 顿 可 怜 的 正 
餐 的 时 候 ， 曾 经 用 粉笔 在 桌子 上 画 了 个 餐 盘 的 轮廓 ， 还 在 餐 脸 
中 心 写 上 最 爱 吃 的 精美 菜肴 名 称 。 目 的 是 嚼 干 面包 的 时 候 ， 通 
过 意志 的 启示 而 感受 到 最 昂贵 的 莱 肴 的 味道 。 正 如 此 时 他 认为 
所 安 到 了 菜肴 的 味道 ， 就 像 是 真正 品尝 到 了 一 样 ， 他 肯定 也 难 
从 过 制 自己 香 饮 自己 书 里 面 万 灵 仙 丹 的 一 切 生 活 刺 激 。 他 肯定 
也 用 他 仆人 的 财富 和 挥霍 浪费 来 欺骗 自己 的 穷困 濠 倒 。 他 这 个 
总 是 被 债务 紧 追 不 放 的 人 ， 这 个 不 断 被 债主 们 纠缠 的 人 ， 在 扎 
下 “十 万 法 郎 养 老 金 ”的 时 候 ， 他 肯定 感觉 到 一 种 简直 是 感官 
-op 
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的 刺激 。 就 是 他 在 埃 利 ， 马 古 斯 收藏 的 名 画 里 翻 寻 不 已 ， 就 是 
他 以 高 老头 的 身份 喜爱 那 两 位 人 二 夫 人 ， 如 是 他 与 六 医 天 使 一 
起 腾空 升 起 ， 凌 越 从 未 见 到 过 的 挪威 悬崖 峭壁 狭 洲 ， 驶 是 他 与 
昌 邦 普尔 一 起 享受 女士 们 赞赏 的 目光 ， 就 是 他 ， 为 了 目 己 而 让 
所 有 这 些 人 都 喷射 出 像 熔 岩 一 样 的 情欲 。 他 用 大 地 上 的 浅 色 药 
草 和 深 色 药草 为 他 们 酿 制 幸福 和 痛 兰 。 没 有 一 个 作家 比 巴 尔 扎 
克 在 更 大 程度 上 与 自己 的 人 物 共同 享受 。 正 是 在 他 描写 受 人 欢 
迎 的 财富 魔术 师 的 地 方 ， 可 以 觉察 到 孤独 者 的 大 肝 阁 ， 比 在 一 
些 自 我 陶醉 者 欣 豆 大 狂 的 艳遇 中 所 觉察 到 的 还 要 强烈 。 这 是 巴 
尔 扎 克 最 内 在 的 激情 : 数字 上 下 波动 ， 金 额 的 贪 梦 的 启 利 和 化 
为 乌有 ， 手 转手 的 资金 投掷 ， 资 产 负 债 表 的 增高 ， 价 值 的 急剧 
下 降 ， 极 闪 的 下 跌 和 上 升 。 他 让 数 百 万 金钱 像 大 雷雨 一 样 突然 
降落 到 乞丐 头 上 ， 又 让 资产 化 整 为 零 像 水 银 一 样 流 到 弱者 的 手 
里 。 他 以 狂喜 的 心情 描述 福 布 宫 和 金钱 的 魔术 。 用 虚弱 得 难以 
说 话 的 能 力 ， 用 感官 最 后 要 求 的 呼噜 声 来 讲 数 百 万 、 数 十 亿 这 
些 词 总 是 矿 奉 巴巴 的 。 他 让 高 雅 居 罕 里 的 妙 人 儿 列 队 而 立 ， 像 
是 苏丹 言 典 里 的 女子 一 样 娇媚 ， 又 把 王权 的 象征 物 讲 述 得 犹如 
皇冠 上 的 宝石 一 样 。 这 种 激情 在 他 的 手稿 里 留 下 了 深 深 的 烙印 。 
可 以 看 到 ， 最 初 纤 细 平静 的 字体 如 何 像 勃 然 大 怒 者 的 血管 一 样 
脱 胀 了 起 来 ， 字 体 如 何 路 踊 而 行 ， 然 后 又 变 迅速 起 来 ， 好 像 发 
狂 地 互相 追逐 。 他 用 来 不 断 刺激 过 分 疲劳 的 神经 的 咖啡 也 留 下 
了 涡 痕 斑点 。 还 几乎 可 以 听 到 过 热 的 机 器 无 休 无 止 哗啦 哗啦 的 
嘴 县 声 ， 机 唤 制 造 者 狂热 焦躁 的 冯 挛 ， 这 个 语言 的 唐 。 融 的 贪 
得 无 大 ， 这 个 想 占 有 一 切 的 人 而 且 拥 有 了 一 切 的 人 。 还 能 看 到 
这 个 永 不 知足 的 人 在 校 样 上 又 一 次 暴躁 的 发 作 。 他 总 是 一 再 拆 
开国 定 下 来 的 结构 ， 就 像 发 烧 的 人 揭 开 伤 口 ， 要 从 已 经 僵直 冷 
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却 的 身体 里 再 挤 出 几 行 不 停 跳动 的 鲜血 。 

这 样 巨大 的 工作 如 果 不 是 纵欲 快感 ， 而 且 不 仅 如 此 ， 如 果 
不 是 苦行 僧 式 拒绝 一 切 其 他 权力 形式 的 人 ， 即 认为 艺术 是 解脱 
烦恼 的 惟一 可 能 性 而 充满 激情 的 人 的 惟一 生活 意志 ， 那 就 永远 
无 法 理解 。 他 曾经 用 其 他 在 材料 里 仓促 地 梦想 过 ， 企 盼 过 ， 一 
次 两 次 。 在 实际 生活 中 他 进行 过 第 一 次 尝试 ， 那 是 在 他 创作 陷 
于 绝望 ， 想 要 取得 实在 的 金钱 权力 而 当 上 投机 商 ， 创 办 了 一 个 
印刷 厂 和 一 种 报纸 的 时 候 。 但 是 这 个 在 自己 书本 里 无 所 不 知 的 
巴尔 扎 克 背负 着 命运 历来 为 不 忠 的 人 准备 的 那 种 读 讽 嘲笑 ， 他 
在 他 的 书 中 无 所 不 能 , 交易 所 人 员 的 手段 , 大 小 业务 上 的 诡计 ， 
对 任何 东西 的 价值 都 了 如 指 掌 的 放 高 利 贷 者 的 诀窍 ， 并 且 在 自 
己 的 工厂 为 几 百 号 人 安置 生活 ， 用 正确 的 逻辑 结构 赚 得 了 一 大 
笔 钱 ， 他 使 得 葛 朗 台 、 波 皮 诺 、 克 瑞 威 、 高 里 奥 、 布 里 多 、 纽 
沁 根 、 魏 尔 布鲁斯 特 和 高 布 赛 克 都 富 了 起 来 ， 可 他 本 人 却 丧 失 
了 资本 ， 名 誉 扫地 一 败 涂 地 。 他 给 自己 留 下 来 的 只 有 那 铅 一 样 
沉重 的 可 怕 债 务 ， 后 来 在 半 个 世纪 的 生活 里 他 一 直 用 宽大 负重 
的 肩膀 不 断 串 吟 着 承担 那些 债务 .他 是 前 所 未 有 的 工作 的 奴隶 。 
在 工作 的 重 压 下 有 一 天 他 血管 破裂 ， 无 声 无 息 地 昏倒 了 。 这 是 
受 冷 落 的 激情 的 嫉妒 ， 是 巴尔 扎 克 为 之 献身 的 惟一 激情 ， 即 艺 
术 的 嫉妒 ， 对 他 进行 的 可 怕 报 复 。 甚 至 爱情 ， 对 于 别 的 人 是 关 
于 一 次 奇遇 和 事实 的 美好 梦想 ， 在 他 笔下 却 首先 是 一 个 梦 里 的 
难忘 事件 。 冯 ， 汉 斯 卡 夫人 , 这 个 外 国 女人 后 来 是 他 的 妻子 。 他 
的 那些 著名 的 信 都 是 为 她 而 写 的 。 她 在 看 中 他 之 前 就 已 经 被 他 
热烈 地 爱 上 了 -. 当 她 还 是 个 非 现 实 的 人 物 , 是 个 像 金发 女郎 , 像 
德尔 非 娜 和 欧 也 妮 。 葛 朗 台 的 人 物 的 时 候 ， 巴 尔 扎 克 就 爱 上 她 
了 。 对 于 真正 的 作家 来 说 ， 除 了 创作 即 想象 的 激情 以 外 ， 任 何 
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其 他 激情 都 是 歧途 。 他 对 泰 奥 菲 尔 。 戈 蒂 埃 说 :“ 作 家 应 避免 接 


” 近 女 人 ,女人 会 使 他 丧失 时 间 , 作家 应 该 局 限于 他 们 的 写作 。 这 


种 表现 形态 就 是 风格 特征 。” 他 在 内 心 深 处 所 爱 的 并 不 是 冯 ， 汉 
斯 卡 夫人 ,而 是 对 她 的 爱情 。 他 所 爱 的 不 是 他 所 遇 到 的 处 境 , 而 
是 他 为 自己 所 创造 的 处 境 。 他 用 幻想 长 时 期 喂养 渴求 实际 的 饥 
饿 。 他 长 时 期 用 画像 和 戏 装 演戏 ， 一 直 演 到 他 像 最 激动 时 刻 的 
演员 那样 相信 自己 的 激情 时 为 止 。 他 孜孜不倦 地 沉 缅 于 这 种 创 
作 的 激情 , 长 时 期 加 速 内 部 的 燃烧 过 程 , 直到 火焰 冲天 冒 起 , 向 
外 喷发 的 时 候 为 止 ， 直 到 他 毁灭 的 时 候 为 止 。 他 的 生命 随 着 每 
一 本 新 书 出 来 ， 随 着 每 一 次 愿望 实现 而 缩短 ， 就 像 他 的 神秘 小 
说 中 有 魔力 的 一 张 驼 谭 皮 那样 ,他 是 被 自己 的 偏执 狂 摧 震 的 。 这 
就 像 赌 徒 被 赌 牌 揣 垮 ， 酒 徒 被 酮 酒 摧 垮 ， 大 麻 癌 君子 被 灾难 的 
烟斗 摧 垮 ， 好 色 之 徒 被 女人 摧 震 一样 。 巴 尔 扎 克 是 在 他 的 心愿 
大 量 实现 之 中 毁灭 的 。 

如 此 强大 的 ， 用 鲜血 和 活力 来 实现 梦想 的 意志 把 自己 的 法 
术 作 为 生命 的 秘密 ， 并 把 自己 赞颂 为 世界 的 法 则 ， 这 是 理 所 当 
然 的 事 。 一 个 丝毫 不 暴露 自己 的 人 不 可 能 有 真正 的 哲学 。 他 也 
许 像 普 洛 透 斯 @ 那样 ， 不 过 是 个 没有 一 定形 体 的 可 变 之 物 ， 因 
为 他 的 身子 体现 出 了 一 切 人 。 他 像 伊 斯 兰 教 的 托 钵 僧人 ， 人 
一 种 很 易 消逝 的 精灵 ， 能 钻 进 数 以 千 计 人 物 的 身体 里 栖身 ， 
在 这 些 人 误 入 歧途 的 时 候 , 他 就 消失 不 见 了 。 他 能 像 电流 一 
忽而 与 乐观 主义 者 ， 忽 而 与 利他 主义 者 ， 忽 而 与 悲观 主义 者 届 
及 相对 主义 者 接 通 或 者 断 开 ， 能 够 把 一 切 见识 和 价值 纳入 自身 


OD 普 洛 透 斯 是 希腊 神话 中 能 变 成 任何 形状 的 海神 ， 现 常 用 于 比喻 思 
想 多 变 的 人 。 
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和 排出 自身 。 对 于 他 来 说 ， 只 有 强大 的 意志 是 真实 的 和 不 可 更 
改 的 。 芝 麻 开 门 的 吕 语 搬 开 了 他 这 个 不 相识 的 外 地 人 胸 前 的 石 
头 ， 领 他 下 到 肺腑 感情 的 黑暗 深渊 ， 又 让 他 带 着 最 高 尚 的 经 历 
从 那里 上 来 。 于 是 他 必定 比 别 人 更 喜欢 把 一 种 超越 精神 对 物质 
产生 影响 的 力量 归 之 于 意志 ， 而 且 感 觉 到 仍 志 是 生活 的 准则 和 
人 世 的 信条 。 他 意识 到 ， 意 志 即 拿破仑 散射 出 来 的 影响 会 震撼 
全 世界 ， 推 番 帝 国 ， 鼓 舞 诸侯 ， 捞 乱 千 百 万 人 的 命运 。 他 意识 
到 ， 这 种 纯洁 的 、 向 外 的 精神 犬 气 压力 也 必然 要 在 物质 内 部 表 
现 出 来 ， 要 使 相貌 定型 ， 而 且 涌 入 整个 肌体 里 。 正 如 短 时 间 的 
激动 都 能 激 起 一 个 人 的 表情 ， 美 化 或 者 形成 粗野 甚至 迟钝 的 特 
征 那样 ， 一 种 持久 的 意志 ， 一 种 慢性 的 情欲 也 必然 开 谱 出 特征 
的 材料 。 对 于 巴尔 扎 克 来 说 一 副 面孔 就 是 一 一 个 石化 了 的 生活 
志 ， 一 种 用 青铜 铸 成 的 特性 。 正 如 考古 学 家 必须 从 石化 的 残 
留 物 中 认 出 一 种 完整 的 文化 那样 ， 巴 尔 扎 克 觉得 作家 也 需要 从 
一 个 人 的 面貌 ,从 一 个 人 所 处 环境 的 氛围 中 认 出 他 内 心 的 文化。 
这 种 相 面 术 使 巴尔 扎 克 喜欢 上 了 加 尔 @ 的 理论 , 就 是 他 的 大 脑 
潜藏 能 力 局 部 解剖 学 ; 还 使 他 研读 了 拉 瓦 特 @ 的 作品 。 拉 瓦特 
企 一 个 人 的 面孔 和 外 表 上 所 看 到 的 也 只 是 变 成 肌肉 和 四 肢 的 生 
活 意 志 ， 只 是 翻 卷 外 露 的 性 格 。 这 种 强调 内 部 与 外 表 深奥 莫 测 
的 交互 作用 的 巫 术 正 是 巴尔 扎 克 所 渴求 的 。 他 相信 和 梅 斯 美 尔 @ 
关于 磁性 能 从 一 种 介质 往 另 一 一 种 介质 里 传送 意志 的 理论 ， 他 把 
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这 种 观点 与 斯 威 登 堡 册 的 神秘 主义 灵 化 结合 起 来 , 并 且 把 所 有 


这 些 没 有 完全 浓缩 成 理论 的 心爱 物 都 归纳 到 自己 的 宠儿 路 易 斯 
* 即 册 尔 的 信条 里 。 即 贝 尔 这 位 意志 化 学 家 把 一 个 早已 死去 的 
人 的 奇特 形态 .月 画像 和 追求 内 在 的 渴望 离奇 古怪 地 结合 起 来 。 
他 觉得 每 一 副 面 孔 都 是 一 个 尚 待 猜 解 的 枉 这 。 他 断言 在 每 个 人 
的 面貌 上 都 认得 出 一 种 动物 相 。 他 相信 ， 从 神秘 的 迹象 上 能 够 
确定 死去 的 人 。 他 自己 硅 晶 说 ， 能 从 相貌 、 动 作 和 服装 上 认 出 
大 街 上 每 个 行人 的 职业 。 但 他 还 认为 ， 这 种 直觉 的 识别 能 力 还 
不 是 眼力 的 最 高 法 术 。 因 为 这 种 能 力 只 用 于 已 存在 的 ， 现 实 的 
东西 ,他 最 高 还 的 愿望 是 成 为 能 够 集中 力量 不 仅 发 现 眼 前 的 ,而 
且 根 据 蛛丝马迹 也 能 发 现 过 去 的 ， 从 预 现 的 根源 上 发 现 未 来 的 
那 种 ， 是 成 为 手相 家 、 预 言 家 、 星 相 家 、 占 卜 家 等 一 切 具 有 天 
生 “ 第 二 视觉 ”更 加 深 之 眼力 的 大 的 同盟 者 。 据 说 这 些 人 都 能 
从 外 表 认 出 最 肉 心 的 东西 ， 从 确定 的 限度 内 认 出 没有 限度 的 东 
西 ， 还 能 根据 手心 里 的 细 纹 说 出 往昔 生活 的 简单 过 程 ， 并 进而 
导 引 出 通 向 未 来 的 膀 姑 小 道 。 这 种 法 眼 只 有 不 把 才智 分 散 到 千 
特 个 方向 ， 而 是 一 一 在 巴尔 扎 克 笔下 经 常 出 现 浓缩 的 思想 一 一 
把 才智 贮存 起 来 用 于 一 个 惟一 目的 的 人 才 有 。“ 第 二 视觉 的 才 
能 不 是 魔术 家 和 预言 家 所 独 有 的 才能 。“ 第 二 视觉 > 就 是 自发 的 
视觉 认识 能 力 , 母亲 在 自己 的 孩子 面前 就 有 。 德 斯 普兰 也 有 。 这 
个 医生 根据 一 个 病 大 迷 悦 的 痛苦 立刻 确定 了 他 害 病 的 原因 和 他 
的 寿命 可 能 的 限度 。 天 才 元 帅 拿 破 仑 能 立刻 认识 到 ， 为 了 决定 
战争 的 命运 ， 他 必须 把 军队 投放 到 什么 地 方 。 扣 骗 妇女 者 马尔 
窗 也 具有 这 种 能 力 ， 他 能 抓 住 短 暂 的 时 间 使 一 个 女子 堕落 。 交 
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易 所 投机 者 纽 沁 根 能 在 恰当 的 时 间 采 取 重 大 的 交易 所 行动 。 所 
有 心灵 天 空 的 星相 学 家 都 靠 透 视 内 部 的 眼力 来 通晓 他 们 的 知 
识 。 对 普通 人 的 眼睛 是 灰 蒙 蒙 一 片 混沌 的 地 方 ， 这 种 眼力 能 像 
透 过 望远镜 一 样 看 到 地 平 线 。 作 家 的 幻象 与 学 者 的 演绎 法 之 间 
的 亲 合力 ,自发 的 迅速 理解 与 缓慢 的 逻辑 认识 之 间 的 亲 合 力 , 便 
蕴藏 于 其 中 .巴尔 扎 克 必定 也 不 能 理解 他 自己 直觉 的 概括 能 力 。 
所 以 他 常常 用 几乎 是 困惑 的 目光 吃惊 地 打量 自己 的 作品 ， 就 像 
是 在 打量 一 个 无 法 理解 的 东西 。 他 是 被 迫 地 转向 不 可 比较 的 哲 
学 即 神秘 主义 的 。 教 师 的 普通 天 主教 教义 再 不 能 满足 这 种 哲学 
了 。 混 杂 在 他 最 内 在 气质 里 的 这 种 魔法 的 晶 粒 ， 这 种 不 可 理解 
性 , 它 不 仅 使 他 的 艺术 不 仅 成 为 生活 的 化 学 , 而 且 成 为 炼金 术 ， 
就 是 他 与 后 来 人 , 与 他 的 模仿 者 , 特别 是 与 左 拉 相 比 的 极限 值 ， 
在 左 拉 收 集 一 块 块 砖 瓦 的 时 候 ， 巴 尔 扎 克 只 消 转 动 一 下 魔法 指 
环 便 建 成 了 一 座 有 千 百 个 门窗 的 官 殿 。 他 的 作品 的 能 量 是 巨大 
的 ,给 人 的 第 一 个 印象 总 是 魔术 的 印象 , 这 不 是 工作 的 印象 , 不 
是 从 生活 中 借 来 的 印象 ， 而 是 赠送 与 充实 的 印象 ， 

这 就 像 不 透 光 的 乌云 一 样 围绕 着 他 的 形体 飘动 。 巴 尔 扎 古 
在 进行 创作 的 年 代 里 不 再 学 习 了 ， 不 再 作 尝试 了 ， 不 再 像 左 拉 
那样 观察 生活 了 。 左 拉 在 写 一 部 长 篇 小 说 之 前 就 给 每 一 个 人 物 
编制 好 一 本 明细 账 。 巴 尔 扎 克也 不 像 福 楼 拜 那样 ， 福 楼 拜 为 写 
一 本 薄 薄 的 小 书 要 去 翻 查 一 个 又 一 个 图 书馆 。 巴 尔 扎 克 很 少 再 
回 到 自己 所 界外 边 的 那个 世界 。 他 把 自己 关 在 幻觉 里 ， 就 像 坐 
监狱 那样 ， 而 且 他 是 死 死地 坐 在 工作 的 刑 椅 上 。 在 他 到 现实 世 
界 中 作 一 次 匆匆 出 游 的 时 候 ， 在 他 出 去 和 出 版 商 斗 争 或 者 把 校 
样 送 往 印 刷 厂 的 时 候 ， 在 他 去 朋友 家 进餐 或 者 去 浏览 巴黎 的 一 
家 家 旧 货 店 的 时 候 ， 这 与 其 说 是 调查 母 宁 说 是 证 实 。 因 为 他 在 

2 
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开始 写作 的 时 候 ， 已 经 用 某 种 神秘 的 方法 深入 了 解 了 全 部 生活 
知识 ， 而 且 已 把 知识 积累 起 来 ， 贮 存 待 用 了 。 他 是 怎么 样 ， 在 
什么 时 候 和 从 什么 地 方 吸 收 了 关于 一 切 阶级 、 职 业 、 素 材 、 性 
格 和 现象 的 知识 ， 建 立 起 了 如 此 庞大 的 知识 储存 ， 这 个 情况 与 
几乎 是 神话 的 莎士比亚 现象 一 起 ， 或 许 就 是 世界 文学 中 最 大 的 
谜团 。 巴尔 扎 克 从 事 过 三 、 四 年 职业 , 那 是 在 他 的 青年 时 代 。 他 


给 一 个 律师 当 文书 ， 后 来 他 又 当 出 版 商 ， 当 大 学 生 。 在 那 几 年 “ 


里 他 吸取 了 所 有 那些 说 不 清 、 看 不 见 的 事实 素材 ， 吸 取 了 那么 
多 关于 人 物性 格 和 现象 的 知识 。 在 那些 年 里 他 必定 对 生活 进行 
过 令 人 难以 置信 的 观察 他 的 眼光 必定 是 非常 有 晚 吸力 的 眼光 ， 
必定 是 像 吸血 鬼 似 的 眼光 ， 能 把 一 切 都 捕捉 到 肚子 里 ， 捕 捉 到 
内 心里 , 捕捉 到 什么 东西 也 不 会 发 黄 , 什么 东西 也 不 会 流失 , 什 
么 东西 也 不 会 互相 混杂 或 者 腐败 变质 的 记忆 里 。 在 他 的 记忆 里 
一 切 东西 都 井井有条 ， 堆 积 在 案 ， 节 约 使 用 ， 总 是 准备 和 经 沼 
回 到 其 重要 的 方面 去 。 这 里 的 一 切 材 料 都 是 有 弹性 的 ,跳动 的 ， 
他 只 要 用 意志 和 愿望 轻微 触及 一 下 就 行 了 。 巴 尔 扎 克 熟知 一 切 
事情 , 诸如 诉讼 程序 、 战役、 交易 所 的 手段 、 地产 投机 活动 、 化 
学 的 奥秘 、 化 妆 品 商人 的 诀窍 、 艺 术 家 的 技艺 、 神 学 家 的 辩论 、 
报纸 的 经 营 活动 .剧院 的 错觉 以 及 另 一 种 舞台 即 政坛 上 的 欺骗 。 
他 熟悉 外 省 ， 熟 悉 巴 黎 ， 也 熟悉 世界 。 他 这 个 闲逛 的 行家 像 读 
书 一 样 读 街道 上 杂乱 无 章 的 市 容 特征 。 他 知道 每 一 座 建筑 物 修 
建 于 什么 时 候 ， 是 由 谁 建 的 和 为 谁 建 的 。 他 能 解释 建筑 物 大 门 
上 的 族 微 纹 章 。 他 知道 建筑 物 风格 盛行 的 那 整 个 时 代 ， 同 时 还 
知道 建筑 物 的 出 租价 格 。 他 在 每 层 楼 房 里 都 安置 了 居民 ， 在 每 
个 房间 里 都 摆设 了 家 具 ， 使 每 个 房间 里 都 充满 幸福 的 或 不 幸 的 
气氛 ， 让 看 不 见 的 命运 之 网 从 一 层 楼 结 到 二 层 楼 ， 从 二 层 楼 结 
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到 三 层 楼 ,巴尔 扎 克 具有 百科 全 书 式 的 知识 ,他 熟知 老 帕 尔 玛 @ 
的 一 幅 画 利多 少 钱 ， 一 公顷 牧场 值 多 少 钱 ， 一 个 尖 尖 的 蝴蝶 结 
值 多 少 钱 ， 一 辆 无 篷 双 轮 马 车 值 多 少 钱 ， 还 有 一 个 仆 役 要 多 少 
钱 。 他 了 解 那 些 在 债务 中 苦 苦 支撑 的 织 绑 子 弟 的 生活 。 这 种 人 
一 年 要 花费 两 万 法 郎 。 如 果 翻 到 第 二 页 ， 就 又 成 了 领养 老 金 者 
的 可 怜 生 活 。 在 这 绞 尽 脑汁 的 生活 计划 中 ， 弄 坏 一 把 雨伞 ， 碎 
掉 一 块 窗 玻 璃 ， 都 会 成 为 灾难 。 再 往 下 翻 两 页 。 现 在 巴尔 扎 克 
处 于 赤 贫 者 之 中 。 他 跟随 着 他 们 。 他 了 和 解 每 个 人 是 如 何 弄 到 那 
一 两 个 苏 的 。 贫 穷 的 挑 水 夫 奥 韦 尼 亚 特 的 愿望 是 不 必 自 己 拉 水 ， 
而 能 有 一 还 很 小 很 小 的 马 代 劳 。 大 学 生 和 女 裁 颖 都 是 过 的 简直 
是 植物 性 的 大 城市 生活 。 上 千 个 地 区 出 现 了 ， 而 且 每 个 地 区 都 
准备 跟着 他 的 命运 走 ， 准 备 表现 他 的 命运 。 对 于 这 些 地 区 他 看 
过 片刻 之 后 就 比 生活 在 其 中 的 人 们 看 几 年 还 要 清楚 。 他 熟知 曾 
经 匆匆 扫 过 一 眼 的 东西 ， 还 有 一 一 艺术 家 们 值得 注意 的 似 是 而 
非 之 论 一 一 他 熟悉 他 根本 不 知道 的 东西 。 他 让 自己 的 梦 里 出 现 
挪威 悬崖 峭壁 的 狭 湾 和 萨 拉 戈 沙 @ 的 壁 又 , 而且 都 符合 实际 情 
况 。 幻 觉 的 这 种 速度 是 惊人 的 。 他 好 像 能 把 披 盖 的 东西 看 得 清 
清楚 楚 ， 能 看 透 千 层 衣 服 里 边 的 东西 。 对 于 他 来 说 ， 一 切 东西 
上 都 有 信号， 一 切 事 物 都 有 钥匙 。 他 可 以 剥 掉 事物 的 表面 ， 事 
物 便 对 他 显示 出 来 内 部 的 东西 。 面 相向 他 展示 了 他 自己 。 一 切 
都 落 进 了 他 的 感官 ， 就 像 果 核 从 果子 里 落下 那样 。 他 能 从 非 本 
质 的 皱纹 衣料 中 猛然 拉 出 本 质 的 东西 。 但 是 他 不 是 挖 开 ， 一 层 
一 层 地 慢 慢 翻 寻 ， 而 是 很 像 用 了 炸药 炸 开 了 生活 的 金 矿 。 同 时 


中 老 帕 尔 玛 ( 约 1480 一 1528) 是 意大利 画家 。 
包 萨 拉 戈 沙 是 西班牙 的 一 个 城市 。 


于 
他 用 这 些 真 实 的 表现 形态 来 理解 不 可 想象 的 事物 ， 来 理解 生活 


金 矿 上 边 以 气体 状态 飘动 的 幸福 气氛 和 不 幸 气氛 ， 来 理解 天 地 
之 间 轻 际 际 的 动 功 ， 来 理解 近 处 的 爆炸 和 气候 的 骤然 变化 。 别 
人 觉得 只 是 个 轮廓 的 东西 ， 别 人 看 来 好 像 是 放 在 玻璃 柜 里 冷 准 
清 清 静止 的 东西 ， 他 那 神秘 的 敏感 性 都 能 觉察 出 来 ， 就 像 温 度 
表 里 的 水 银 感 觉 大 气 的 状态 一 样 。 

这 种 不 可 思议 的 ， 无 法 比拟 的 直觉 知识 就 是 巴尔 扎 克 的 天 
才 。 人 们 还 把 艺术 家 称 作 什么 力量 的 分 配 者 ， 秩 序 的 维护 者 和 
创造 者 ， 团 结 者 和 纠纷 排解 者 ， 我 们 觉得 都 没有 巴尔 扎 克 说 的 
那么 清楚 透彻 。 人 们 可 能 会 说 ， 巴 尔 扎 克 根 本 不 是 通常 所 说 的 
那 种 艺术 家 。 那么 , 他 就 肯定 是 个 天 才 。“ 这 样 的 实力 不 需要 艺 
术 。” 这 句 话 也 适用 于 他 。 因 为 千 真 万 确 , 他 有 一 种 力量 , 既 守 
伟 又 强大 ， 像 原始 森林 里 自由 自在 的 野兽 那样 拒绝 驯养 ， 又 像 
繁茂 的 灌木 从 ， 或 者 测 溪 急流 ， 或 者 急 风 双 雨 一 样 的 美 。 这 种 
力量 很 像 审美 价值 只 存在 于 自身 表现 的 强度 中 的 一 切 事 物 。 这 
种 力量 的 美 不 需 要 对 称 、 装 饰 和 辅助 的 细心 分 布 。 这 种 力量 是 
通过 自身 不 受 限制 的 繁杂 多 样 性 产生 影响 的 。 巴 尔 扎 克 从 来 没 
有 严密 地 构思 过 自己 的 长 篇 小 说 。 他 沉醉 于 自己 的 小 说 中 一 如 
沉醉 于 一 种 激情 ， 沉 醇 于 各 种 描述 。 他 对 言语 的 反复 思索 一 如 
对 于 题材 或 者 赤裸 裸 的 青春 肉体 的 反复 思索 。 他 描写 人 物 形象 ， 
把 他 们 从 各 个 阶级 和 各 个 家 庭 中 征召 出 来 ， 从 法 国 各 个 外 省 征 
召 出 来 ， 就 像 拿 破 仑 征召 他 的 士兵 那样 。 他 还 把 这 些 人 物 分 本 
到 各 个 旅 里 ， 叫 这 一 个 当 骑 兵 ， 派 那 一 个 去 当 炮 兵 ， 让 第 三 个 
去 当 输 重 运输 兵 。 他 把 火药 倒 在 他 们 火枪 的 引火 盘 上 ， 然 后 就 
把 他 们 交 给 了 他 们 内 心 未 被 驯服 的 力量 。( 人 间 喜 剧 》 虽 然 有 一 
篇 出 色 的 前 言 ， 但 那 是 后 来 补 上 的 ! 实际 上 没有 内 在 的 计划 ， 
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《人 间 彰 剧 》 是 无 计划 的 , 就 像 巴尔 扎 克 觉得 生活 本 身 是 无 计划 
的 那样 。《 人 间 喜 剧 》 不 追求 某 一 种 道德 ,不 追求 一 种 概观 ， 而 
是 要 作为 一 个 正在 变化 的 东西 来 说 明永 远 变 化 的 东西 。 在 整个 
这 样 的 潮 涨 潮 落 之 中 没有 持久 不 变 的 力 , 只 有 那 种 没有 体形 的 ， 
好 像 是 用 乌云 和 阳光 编织 而 成 的 大 气 ， 人 们 把 这 种 大 气 称 之 为 
时 代 。 这 个 新 宇宙 的 惟一 法 则 就 是 ， 首 先是 以 不 稳定 的 统一 构 
成 时 代 的 人 都 同样 是 时 代 创 造 的 。 人 的 道德 ， 人 的 感情 ， 也 像 
和 人 的 目 身 一 样 ， 都 是 时 代 的 产物 。 在 巴黎 所 说 的 道德 ， 到 亚 速 
尔 群 岛 由 以 远 就 成 了 恶习 .任何 东西 都 没有 一 成 不 变 的 价值 . 充 
满 激情 的 人 对 世界 的 评价 必定 都 像 巴 尔 扎 克 让 他 们 对 妻子 的 评 
价 那样 ， 无 论 妻 子 使 他 付出 多 大 代价 ， 妻 子 永 远 是 宝贵 的 。 作 
家 由 于 自身 就 是 时 代 的 产物 ， 创 造物 ， 所 以 没有 能 力 从 变化 中 
取得 不 变 的 东西 。 他 的 任务 只 能 是 描写 大 气 的 压力 ， 也 就 是 自 
己 时 代 的 精神 状态 ， 描 写 联合 力量 的 互相 影响 ， 要 成 为 空气 流 
动 的 气象 学 家 ， 意 志 的 数学 家 ， 激 情 的 化 学 家 ， 全 国 原 始 形态 
的 地 质 学 家 。 要 成 为 一 个 多 才 多 艺 的 学 者 ， 能 够 用 一 切 仪器 遂 
视 时 代 的 身体 ， 对 时 代 的 身体 进行 听诊 ， 同 时 又 是 一 切 事实 的 
收藏 家 ， 一 个 时 代 的 风景 画家 ， 一 个 时 代 思 想 的 军人 。 巴 尔 所 
克 的 野心 就 是 成 为 这 样 一 个 人 。 正 因为 这 样 ， 他 要 既 孜 孜 不 伴 
地 记 下 宏伟 壮观 的 事物 ,也 要 孜孜 不 倦 地 记 下 珊 细 微小 的 事物 。 
因此 ， 巴 尔 扎 克 的 作品 ， 按 照 泰 纳 长 期 有 效 的 话 来 说 ， 就 成 了 
日 莎士比亚 以 来 最 大 的 人 类 文献 书库 。 巴尔 扎 克 不 愿意 在 个 别 
作品 上 被 人 衡量 ， 而 想 在 总 体 上 被 人 衡量 . 他 愿意 被 人 看 作 是 
像 一 片 有 高 山 也 有 低谷 的 地 方 ,一 片 没有 边界 的 遥远 的 地 方 , 像 


员 亚 速 尔 群 岛 位 于 大 西洋 中 ， 属 葡萄 牙 ， 
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暴露 在 外 的 裂缝 和 奔腾 的 洪流 。 把 长 篇 小 说 看 作 内 心 世 界 百科 
全 书 的 思想 是 随 着 巴尔 扎 克 开始 的 一 一 几乎 也 可 以 说 是 随 着 巴 
尔 扎 克 停止 的 ， 如 果 不 是 来 了 个 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 话 。 巴 尔 扎 
克 以 前 的 作家 只 知道 用 两 个 办 法 推动 昏 错 欲 睡 的 情节 马达 向 前 
发 展 ， 他 们 或 者 研究 从 外 部 引起 的 偶然 事件 ， 这 种 偶然 事件 像 
强风 一 样 吹 到 船 帆 上 ， 把 船 推 向 前 去 ; 他们 或 者 只 把 性 爱 的 欲 
望 即 爱情 的 突变 人 造作 从 内 部 推动 的 力量 。 于 是 巴尔 扎 克 就 计划 
写 一 个 性 爱 的 变调 。 对 于 巴尔 扎 克 来 说 ， 有 两 种 有 所 追求 的 人 
(前 边 已 经 说 过 ， 他 只 对 有 所 追求 的 人 及 野心 家 感 兴趣 ) ， 本 来 
意义 上 的 好 色 之 人 ， 有 个 别 男人 和 几乎 全 部 女人 。 爱 情 就 是 她 
们 生 于 其 下 和 死 于 其 下 的 星座 。 但 是 在 性 爱 中 所 唤醒 的 力量 不 
是 绝无仅有 的 力量 ,在 其 他 人 身上 激情 的 突变 丝毫 不 见 减弱 , 推 
动 的 原始 力 不 是 化 为 雾气 或 者 分 散 消失 ,而 是 以 其 他 表现 形态 ， 
以 其 他 符号 保存 下 来 了 。 巴 尔 扎 克 的 长 篇 小 说 通过 这 种 积极 的 
认识 达到 了 惊人 的 多 彩 多 姿 。 

巴尔 扎 克 还 从 第 二 个 材料 来 源 里 用 实际 情况 喂养 他 的 小 
说 : 他 把 钱 带 进 了 长 篇 小 说 。 他 这 个 不 承认 绝对 价值 的 人 ， 作 
为 相对 价值 的 统计 学 家 严密 地 考察 物品 的 表面 价值 .道德 价值 、 
政治 价值 、 美 学 价值 ， 特 别 那 种 普通 有 效 的 交易 价值 一 一 这 种 
价值 在 我 们 的 时 代 里 就 近 平 绝对 价值 了 ， 这 就 是 货币 价值 。 自 
从 废除 贵族 特权 以 来 ， 自 从 拉平 了 差别 以 来 ， 货 币 就 变 成 了 血 
液 , 变 成 了 社会 生活 的 动力 。 每 一 种 东西 都 受 它 的 价值 支配 , 每 
一 种 激情 都 受 它 的 物质 消耗 支配 ， 每 一 个 人 都 受 他 外 部 的 收入 
支配 。 付 款 是 良心 的 某 些 大 气 状态 的 标准 。 巴 尔 扎 克 就 把 研究 


”这 些 大 气 状态 定 为 自己 的 任务 。 于 是 货币 就 在 他 的 长 篇 小 说 中 


盘旋 了 了 。 巴 尔 扎 克 不 仅 描 写 了 巨额 财富 的 增长 和 跌落 ， 交 易 所 
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里 疡 狂 的 投机 活动 ， 不 仅 描写 了 耗费 精力 如 同 进行 莱比锡 战役 
和 滑 铁 户 战役 一 样 的 大 战役 ， 不 仅 描写 了 出 于 贪 禁 、 仇 恨 、 挥 
霍 爱 好 、 野 心 等 搜 取 金钱 的 二 十 种 典型 ， 也 不 仅 描 写 了 那些 为 
金钱 而 爱 金 钱 的 人 ， 那 些 为 象征 意义 而 爱 金 钱 的 人 ， 还 有 那些 
只 是 把 金钱 作为 达到 自己 目的 的 手段 的 人 ， 而 且 是 援 用 数 以 干 
计 的 例证 说 明 金 钱 如 何 渗透 进 最 高 贵 、 最 文雅 、 最 非 物 质 的 情 
感 之 中 的 第 一 个 人 和 最 勇敢 的 人 。 他 所 有 的 人 物 都 精打细算 ,就 
像 我 们 在 生活 中 不 由 自主 地 所 作 的 那样 。 他 的 那些 到 巴黎 来 的 
新手 很 快 就 熟悉 了 ， 参 加 一 次 上 层 社 交 聚 会 要 花 多 少 钱 ， 一 套 
时 秘 的 服 衣 值 多 少 钱 ， 一 双 光 泽 明亮 的 鞋子 值 多 少 钱 ， 一 辆 新 
马车 值 多 少 钱 , 一 套 住 房 值 多 少 钱 , 雇用 一 个 仆 役 要 多 少 钱 , 如 
此 等 等 成 干 上 万 人 都 想 学 会 ， 都 想 挣 钱 的 珊 碎 事情 。 他 们 都 知 
这 由 于 穿 的 背心 不 合 时 尚 而 受 轻 视 的 灾难 。 他 们 很 快 就 懂得 了 ， 
只 有 人 金钱 或 者 钞票 能 炸 开 一 座 座 大 门 。 于 是 从 他 们 低 贱 的 ， 不 
占 断 的 铠 气 否 声 之 中 就 发 展 起 了 巨大 的 激情 和 坚定 的 野心 ， 而 
巴尔 扎 克 就 和 他 们 走 到 了 一 起 。 他 给 挥 替 的 人 计算 支出 ， 为 放 
高 利 贫 的 人 计算 利润, 为 商人 计算 收入 ，, 为 花花 公子 计算 债务 ， 
为 政治 家 计算 贿赂 。 这 一 笔 笔 金额 就 是 性 恐 心 情 升 高 的 分 度数 
字 ， 就 是 接近 灾难 的 气压 表 压 力 。 因 为 金钱 是 一 切 野 心 的 物质 
仓库 ， 因 为 金钱 渗透 了 一 切 感情 ， 所 以 巴尔 扎 克 这 位 社会 生活 
的 病理 学 家 为 了 认 准 患 病 身 体 的 危 象 ， 不 得 不 对 血液 进行 显 微 


检验 ， 以 便 确 定 血液 的 金钱 含量 。 一 切 人 的 生活 都 是 用 金钱 满 


足 的 ， 金 钱 是 疲惫 的 肺 需 要 的 氧气 。 谁 也 不 能 缺少 金钱 。 有 野 

心 的 人 为 了 他 的 野心 不 能 缺少 金钱 ， 恋 人 为 了 他 的 幸福 不 能 缺 

少 金钱 。 最 能 受 缺 钱 之 苦 的 是 艺术 家 。 这 一 点 ， 巴 尔 扎 克 知 道 

得 最 深刻 ， 他 肩膀 上 有 十 万 法 郎 的 债务 这 样 骇 人 的 重 压 。 他 经 
四 


一 -一 一 巴尔 扎 克 
常 是 短暂 地 一 一 在 工作 的 极度 兴奋 之 中 一 一 从 肩膀 上 抛 开 债 
务 ， 但 最 后 债务 还 是 毁灭 性 地 落 到 了 他 的 身上 。 

巴尔 扎 克 的 作品 是 无 法 估量 的 。 他 那 八 十 大 卷 的 书 里 有 一 
个 时 代 ， 一 个 世界 ， 一 代入 。 在 此 以 前 ， 从 来 没有 入 自觉 地 尝 
试 过 这 样 巨大 的 工程 ， 强 大 意志 的 狂妄 也 从 来 没有 得 到 过 更 好 
的 报酬 。 给 享受 的 人 ， 给 在 晚上 和 逃 出 狭小 的 世界 想 要 看 到 新 的 
景象 和 新 的 人 的 你 息 者 提供 刺激 和 变化 的 消遣， 给 剧 作家 的 是 
上 百 部 悲剧 的 题材 ; 给 学 者 一 一 像 面 包 碎 块 一 样 被 吃 得 过 饱 的 
人 从 和 餐桌 上 漫不经心 地 扔 开 了 一 一 是 大 量 的 课题 和 推动 ， 给 恋 
人 们 是 一 种 简直 是 堪 称 典范 的 极度 兴奋 的 热情 。 但 是 给 作家 的 
遗产 是 巨大 的 。 在 《人 间 喜 剧 》 的 计划 中 除了 已 经 完成 的 长 篇 
小 说 以 外 ， 还 有 四 十 部 未 完成 的 和 没有 写 出 的 长 篇 小 说 。 其 中 
一 部 名 叫 莫斯科 ， 另 一 部 名 叫 瓦 格拉 姆 平原 ， 再 一 部 是 关于 维 
也 纳 周围 的 战斗 ， 还 有 一 部 是 关于 激情 的 生活 。 所 有 这 些 都 没 
有 写 到 结局 ,这 简直 是 一 种 幸运 。 巴 尔 扎 克 曾 经 说 过 :“ 天 才 是 
随时 能 够 把 自己 的 思想 转化 为 行动 的 人 。 但 是 最 伟大 的 天 才 也 
不 能 持续 不 断 地 发 挥 这 种 才能 。 否则 那 就 和 上 帝 太 相似 了 。” 巴 
尔 扎 克 如 果 完 成 了 所 有 那些 长 篇 小 说 ， 形 成 各 种 激情 和 事件 的 
圆 图， 那么 ， 他 的 作品 就 会 成 为 不 可 理解 的 东西 了 。 它 就 会 成 
为 一 头 怪兽 , 成 为 一 种 恺 王 , 以 其 不 可 企及 性 吓 退 所 有 后 来 人 ; 
而 现在 它 一 一 无 与 伦比 的 未 竟 之 作 一 一 对 于 每 个 奔 向 不 可 企及 
处 的 创作 意志 都 是 莫大 的 激励 ， 都 是 最 宏伟 的 典范 ， 
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不 ， 人 和 不 应该 天 人 书籍 和 入 记 中 让 册 让 
斯 。 狄更斯 被 同 代 人 热爱 到 什么 程度 。 爱 只 生活 
在 讲述 的 言语 中 。 所 以 必须 让 人 来 讲述 ， 而 且 最 
好 是 这 样 一 个 英国 人 来 讲述 :他 对 青年 时 代 的 回 
忆 还 能 追溯 到 狄更斯 最 初 取得 成 果 的 那个 时 期 ， 
让 那些 在 五 十 年 后 还 不 能 确切 地 把 《匹克 威 克 外 
传 》 的 作者 称 作 查理 斯 狄更斯 ， 还 只 是 不 断 地 
用 更 亲切 、 更 深情 的 老 绰号 “ 波 效 ”称呼 狄更斯 
的 那些 人 中 间 的 一 人 来 讲述 ， 从 这 些 人 动情 的 忧 
伤 回忆 中 可 以 估量 出 那 成 千 上 万 人 的 热情 。 当 时 
他 们 都 是 以 狂热 的 着 迷 接 受 蓝 色 的 小 说 月 报 的 。 
今天 对 于 藏书 家 来 说 是 珍本 的 那些 书 都 在 抽 殿 里 
和 书 橱 里 已 经 发 黄 了 。 这 些 “ 老 狄更斯 分 子 ” 中 
的 一 位 给 我 是 这 样 讲述 的 ， 当 时， 每 着 邮件 日 他 
们 都 从 来 不 忘记 在 家 里 等 候 邮 差 。 最 后 邮差 终于 


把 波 兹 的 蓝 色 新 期 刊 邮包 送 来 了 。 他 们 盼望 了 整 


于 狄更斯 
整 一 个 月 了 。 他 们 等 候 ， 期 待 ， 还 争论 科 波 菲 尔 是 会 和 多 拉 结 
婚 呢 ， 还 是 会 和 埃 格 尼斯 成 为 优 俩 。 他 们 都 为 密 考 伯 的 境遇 出 
现 危机 感到 高 兴 。 一 一 他 们 倒 也 知道 ， 密 考 伯 会 用 泛 热 的 潘 趣 
酒 和 良好 的 心情 英勇 地 克服 危机 的 ! 一 一 现在 他 们 还 得 等 候 ， 
等 候 ， 一 直 等 到 邮差 坐 在 慢 春 吞 的 马车 上 来 把 所 有 这 些 令 人 不 
快 的 是 谜 解 开 为 止 蚂 ? 他 们 可 不 能 那样 等 下 去 , 那样 根本 不 行 ， 
于 是 老 老少 少 所 有 的 人 年 复 一 年 在 到 期 的 邮件 日 都 迎 着 邮差 步 
行 五 、 六 里 地 ， 为 的 是 早 一 点 儿 拿 到 自己 的 书 。 他 们 在 走 问 家 
的 路 上 就 已 经 开始 读 起 书 来 了 ， 甚 至 一 个 人 从 另 一 个 人 的 肩膀 
旁边 看 刊物 ; 还 有 个 人 在 高 声 朗 诵 。 只 有 最 乐于 助人 的 人 为 了 
尽快 把 胜利 品 送 给 妻子 和 孩子 才 大 步 流星 地 往 家 走 去 。 那 个 时 
候 ， 每 个 村 庄 ， 每 个 城市 、 全 国 、 乃 至 移居 到 各 大 洲 的 英国 人 
世界 都 像 这 个 小 乡镇 一 样 热爱 查理 斯 。 狄 更 斯 ， 都 从 与 他 相遇 
的 第 一 个 小 时 起 一 直 热 爱 到 他 生命 的 最 后 一 个 小 时 。 十 九 世 纪 
里 在 其 他 地 方 的 作家 与 他 的 民族 之 间 都 没有 如 此 相似 的 恒久 不 
变 的 深 博 关系 。 他 的 名 声 像 火箭 一 样 腾 空 升 起 ， 而 且 从 来 不 炸 
火 。 瑟 像 太 阳 一 样 稳定 地 照 在 世界 的 上 空 。《 匹 克 威 克 外 传 》 第 
一 期 印 了 四 百 册 ， 第 十 五 期 就 印 了 四 万 册 。 他 的 声望 就 以 这 样 
的 雪崩 之 势 冲 进 了 他 的 时 代 。 狄 更 斯 也 很 快 打开 了 通 往 德 国 的 
路 。 成 千 上 万 册 小 型 廉价 书 甚至 到 德国 中 心腹 地 的 创 沟 里 播种 
欢笑 和 乐趣 。 小 尼古拉斯 ，。 噬 克 郧 、 可 怜 的 奥 列 佛 。 退 斯 特 以 
及 这 位 永 不 枯竭 的 作家 其 他 数 以 百 计 的 人 物 都 流传 到 了 美国 、 
澳大利亚 和 加 拿 大 。 现在 有 数 百 万 册 狄 更 斯 的 书 在 流通 。 有 大 
本 ， 有 小 本 ， 有 厚 本 ， 有 薄 本 ， 有 穷人 读 的 廉价 本 ， 美 国 那里 
还 有 历来 为 一 位 作家 出 的 惟一 的 珍藏 本 (我 相信 售 价 为 三 十 万 
马克 。 这 是 为 亿 万 富 货 出 的 版 本 )。 但 是 今天 还 一 如 当年 盘 中 在 
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这 些 书 里 面 的 依然 是 快乐 的 欢笑 。 只 要 把 书 翻 上 几 页 ， 这 种 欢 
笑 就 会 像 嗽 嗽 鸣叫 的 鸟 一 样 在 周围 拍 翅 起 飞 。 这 位 作家 受到 的 
爱戴 是 空前 的 。 如 果 他 受到 的 爱戴 在 若干 年 的 过 程 中 没有 升 高 ， 
那么 ， 这 只 是 因为 热情 再 找 不 到 更 高 的 等 级 了 。 当 狄更斯 决定 
进行 公开 朗读 ， 第 一 次 面对面 走向 他 的 读者 的 时 候 ， 全 英国 都 
为 之 狂喜 了 。 人 们 涌 进 大 厅 ， 把 大 厅 塞 得 满 满 的 ， 狂 热 的 爱好 
者 还 紧 紧 抱 住 大 厅 里 的 柱子 ， 或 者 为 了 能 听 到 所 爱戴 的 作家 的 
讲话 ， 想 到 讲坛 的 下 边 。 在 美国 ， 人 们 冒 着 冬季 的 严寒 自 带 被 
裤 睡 在 售票 处 前 边 。 邻 近 饭 店 里 的 招待 员 给 这 些 人 送 来 饭菜 。 但 
是 拥挤 程度 总 是 有 增 无 减 , 大厅 都 显得 太 小 ,最 后 在 布鲁克 林 信 
为 这 位 作家 布置 了 一 个 教堂 作为 朗诵 场地 。 狄 更 斯 便 在 布道 坛 
上 朗读 奥 列 佛 。 退 斯 特 的 奇遇 和 小 耐 儿 的 故事 。 狄 更 斯 的 声望 
并 非 起 伏 不 定 。 他 把 瓦尔 特 。 司 各 特 挤 到 了 旁边 ， 他 使 得 萨 克 
雷 的 天 才 一 辈子 黯然 失色 。 而 当 火 炬 熄灭 ， 也 就 是 当 狄 更 斯 去 
世 的 时 候 ， 就 好 像 是 据 列 了 整个 英语 世界 的 心 。 大 街 小 替 里 了 
生 人 之 间 谈 论 的 都 是 这 件 事 ， 惊 肌 不 安 的 伦敦 就 好 像 是 经 历 了 
一 场 惨败 的 大 战役 。 他 被 安 莫 在 英国 的 万 神威 即 威 斯 敏 斯 特 教 
堂 里 , 位 于 莎士比亚 和 菲 尔 丁 之 闻 。 成 千 上 万 的 人 涌 往 这 里 来 ， 
朴实 无 华 的 纪念 馆 里 天 天 都 摆 满 了 鲜花 和 花圈 ,而 且 时 至 今日 ， 
在 四 十 年 后 还 很 少 有 人 从 此 路 过 而 没有 看 到 怀念 的 人 撤 下 的 几 
打 鲜 花 。 虽然 年 深 月 久 了 ,他 的 声誉 和 所 受 的 爱戴 却 没有 枯萎 。 
现今 正如 当初 英国 把 完全 出 乎 意料 的 世界 性 荣誉 的 礼物 放 到 一 
个 无 所 疑 惯 的 人 ， 一 个 没有 名 气 的 人 手 里 那个 时 候 一 样 ， 狄 更 
斯 依然 是 整个 英语 世界 里 最 受 爱戴 ， 最 令 人 惊叹 和 为 人 赞颂 的 
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叙事 文学 作家 。 

一 个 作家 的 作品 无 论 就 广度 讲 还 是 就 深度 讲 都 产生 了 如 此 
惊人 的 巨大 影响 ， 只 有 通过 两 种 常常 互相 抵触 的 成 分 罕见 地 会 
聚 到 一 起 才能 实现 ， 即 通过 一 个 天 才 的 人 与 其 时 代 传统 的 一 至 
性 才能 实现 。 一 般 来 说 ， 传 统 的 东西 与 天 才 是 相互 抵触 的 ， 犹 
如 水 火 不 能 相 容 。 确 实 ， 把 过 去 的 传统 看 作为 一 种 正在 形成 的 
传统 所 表现 出 来 的 精神 ， 并 以 一 个 新 家 族 男性 祖先 的 身份 宣告 
渐 归 消灭 的 同族 争斗 ， 这 简直 成 了 天 才 的 标志 。 天 才 和 他 的 时 
代 很 像 两 个 世界 ， 诚 然 相互 交换 光明 与 阴影 ， 但 是 在 其 他 领域 
里 却 挥 拳 相向 。 它 们 在 各 自 循环 的 轨道 上 相遇 ， 但 从 来 没有 一 
致 过 。 现 在 这 里 正 是 星空 中 那 种 罕见 的 时 刻 ， 一 个 天 体 的 阴影 
望 住 了 另 一 个 天 体 光 明 的 表面 ,于 是 这 两 个 天 体 便 相 互 一 臻 了。 
狄更斯 是 他 那个 世纪 里 内 心意 图 与 时 代 的 精神 需要 完全 相符 
的 、 惟 一 的 伟大 作家 。 他 的 长 篇 小 说 与 当时 英国 的 欣赏 口味 是 
彻底 一 致 的 。 他 的 作品 是 英国 传统 的 具体 化 ; 狄更斯 是 幽默 、 是 
观察 、 是 道德 、 是 美学 、 是 精神 和 艺术 的 内 涵 、 是 海峡 彼岸 六 
千 万 人 所 特有 的 ,常常 对 我 们 是 陌生 的 ， 也 常常 是 眷恋 与 同情 
的 生活 感情 。 他 不 是 写 出 了 这 么 一 部 作品 ， 而 是 写 出 了 英国 的 
传统 ， 写 出 了 最 有 力 ， 最 丰富 ， 最 奇特 ， 因 而 也 是 最 危险 的 现 
代 文 化 。 对 于 这 种 文化 的 生命 力 切 不 可 低估 。 与 德国 人 是 德国 
人 相 比 ， 每 一 个 英国 人 都 更 加 是 英国 人 。 英 国 气 质 不 是 如 同一 
层 表皮 ， 不 是 如 同 涂 在 人 的 精神 机 体 上 边 的 颜色 。 它 渗透 到 人 
的 血液 中 , 规律 地 影响 血液 的 节奏 使 一 个 人 最 内 在 、 最 秘密 、 
最 独特 的 东西 充满 生气 ， 那 就 是 艺术 性 。 英 国人 作为 艺术 家 也 
比 德国 人 或 者 法 国人 更 有 民族 责任 感 。 因 此 ， 在 英国 每 个 艺术 
家 ， 每 个 真正 的 作家 都 在 内 心里 与 英国 气质 作 过 斗争 。 然 而 其 
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至 最 激烈 、 最 绝望 的 仇恨 也 没 能 抑制 住 传统 。 传 统 以 其 纤细 的 
血管 深 深 地 植 根 于 内 心 的 土壤 中 ,以 致 于 谁 要 想 去 掉 英 国 气质 ， 
他 就 得 撕 碎 整个 机 体 ， 就 会 伤 重 流血 而 死 。 有 几 个 贵族 非常 浊 
望 成 为 自由 的 世界 公民 ， 曾 经 进行 过 冒险 。 拜 伦 、 雪 莱 、 奥 斯 
卡 ， 王尔德 都 想 要 消灭 自己 身上 的 英国 气质 ， 因 为 他 们 都 增 恶 
英国 人 身上 的 这 种 永 便 的 东西 ， 但 是 他 们 只 是 撕 碎 了 自己 的 生 
命 。 英 国 的 传统 是 世界 上 最 强 有 力 的 传统 , 获胜 最 多 的 传统 , 但 
是 对 于 艺术 来 说 也 是 最 危险 的 传统 。 说 它 是 最 危险 的 传统 是 因 
为 它 是 阴险 的 ， 它 不 是 酷 寒 的 不 毛 之 地 ， 不 是 不 吸引 人 的 或 者 
不 好 客 的 。 它 用 暧 烘 烘 的 炉 火 和 和 柔软 舒适 的 设备 引诱 人 ， 但 又 
用 道德 的 限度 围 上 管 笛 ， 进 行 自我 东 缚 ， 自 我 调整 ， 因 而 与 下 
由 的 艺术 家 欲望 很 合 不 来 。 它 是 一 所 简朴 的 住房 ， 有 新 断 续 续 
的 微风 , 又 能 防御 有 危害 的 生活 暴风 雨 。 这 里 有 欢乐 和 愉快 , 也 
很 好 客 ， 是 个 具有 使 得 市 民 阶级 心满意足 的 壁炉 炉 火 的 真正 的 
“home”( 家 ) 。 不 过 对 于 以 世界 为 家 的 人 来 说 , 对 于 无 拘 无 束 地 
以 游牧 民族 快乐 的 离奇 漫游 为 最 大 乐趣 的 人 来 说 ， 它 就 是 一 座 
监狱 。 狄 更 斯 很 愉快 地 适应 了 英国 的 传统 。 他 在 这 种 传统 的 四 
壁 之 中 深 居 简 出 。 他 觉得 在 祖国 的 范围 里 很 舒适 ， 因 而 终生 从 
未 越 出 过 艺术 上 、 道 德 上 或 者 美学 上 的 英国 界限 。 狄 更 斯 不 是 
个 革命 者 ， 在 他 身上 艺术 家 与 英国 人 是 协调 一 致 的 ， 而 且 逐 渐 
完全 溶解 为 英国 人 了 。 他 的 作品 是 他 的 民族 不 自觉 的 ， 艺 术 化 
的 意志 ， 因 此 ， 每 办 我 们 在 确定 他 的 作品 的 丰富 内 容 、 罕 见 的 
优点 和 疏忽 的 可 能 性 的 时 候 ,我 们 总 是 同时 在 和 英国 进行 争论 。 

狄更斯 是 在 拿破仑 的 英雄 世纪 即 光荣 的 过 去 和 帝国 主义 即 
拿破仑 的 未 来 之 梦 之 间 的 英国 传统 最 高 的 诗意 表现 。 如 果 说 他 


为 我 们 作出 了 异乎 寻常 的 业绩 ， 而 没有 作出 他 的 天 才 使 他 能 够 
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作出 的 强大 业绩 ， 那 么 ， 问 题 不 在 于 英国 ， 不 在 于 阻碍 他 的 种 
族 本 身 ， 而 在 于 那个 无 春 的 时 代 : 英国 的 维多利亚 时 代 。 莎 士 
比 亚 也 是 一 个 英国 时 代 的 最 高 可 能 性 即 诗意 的 完成 。 但 是 那 是 
在 伊丽莎白 时 代 , 是 在 强大 的 , 喜欢 行动 的 , 青春 少年 似 的 , 感 
觉 清新 的 英国 的 时 代 。 当 时 英国 第 一 次 要 扩展 成 由 于 抑制 不 住 
的 充沛 精力 而 显得 急躁 和 烟 拌 的 世界 帝国 ,莎士比亚 是 事业 、 意 
志 、 精 力 的 世纪 的 儿子 。 那 时 新 的 视野 出 现 了 ， 在 美洲 取得 了 
一 个 个 惊险 离奇 的 王国 ， 粉 碎 了 世 仇 之 敌 ， 文艺 复兴 之 火 在 意 
大 利 闪 出 亮光 并 传 到 了 北方 的 云雾 中 ， 一 个 神 及 一 个 宗教 结束 
了 ， 世 界 又 充满 了 岂 新 的 ， 生 气 过 过 的 价值 。 莎 士 比 亚 是 英雄 
的 英国 的 化 身 。 狄 更 斯 则 只 是 资产 阶级 的 英国 的 象征 。 狄 更 斯 
是 另 一 个 女王 ， 即 温和 的 ， 家 庭 主妇 一 般 的 ， 无 足 轻重 的 老 女 
王 维多利亚 的 忠实 臣 仆 , 是 一 个 拘谨 的 , 舒适 的 , 井然 有 序 的 ， 
然而 没有 气 狗 ， 没 有 激情 的 国家 体制 的 公民 。 他 向 上 的 精力 被 
那个 不 是 感到 饥 狐 而 是 只 想 消 化 的 时 代 的 重量 阻拦 住 了 。 软 弱 
无 力 的 风 只 能 与 船 帆 戏 玩 ， 决 不 会 把 大 船 从 英国 海岸 推 到 危险 
而 又 美丽 的 未 知 世 界 ， 推 到 人 迹 罕 至 的 无 限 远 处 。 他 始终 小 心 
谨慎 地 留 在 家 乡 附 近 ， 留 在 自己 习惯 的 事物 中 ， 留 在 世代 流传 
下 来 的 事物 中 ,正如 莎士比亚 是 贪得无厌 的 英国 的 勇敢 那样 , 狄 
更 斯 是 饱 食 终 日 的 英国 的 谨慎 。 狄 更 斯 生 于 一 八 一 二 年 。 当 他 
的 眼睛 能 够 张望 四 周 的 时 候 ， 世 界 变 得 昏暗 了 ， 将 要 烧毁 欧洲 
各 国 腐朽 的 梁 架 结构 的 巨大 火焰 熄灭 了 。 近 卫 军 在 滑铁卢 被 英 
国 步兵 粉碎 了 。 英 国 得 救 了 ， 而 且 看 到 凤 敌 孤独 一 人 流放 到 了 
海岛 上 ， 既 没有 了 大 炮 ， 也 没有 了 权力 ， 毁 灭 了 。 这 种 事 狄 更 
斯 再 没有 经 历 过 。 他 再 没有 看 到 过 那 以 红彤彤 的 光亮 从 欧洲 的 
这 一 端 逐 渐 照 到 另 一 端的 世界 性 火焰 。 他 的 目光 就 在 英国 的 大 
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和 守 中 搜索 .。 这 个 年 轻 人 再 也 没有 找到 英雄 , 英雄 的 时 代 过 去 了 。 
可 是 在 英国 有 几 个 人 不 肯 相 信 这 一 点 。 他 们 想 用 强力 和 热情 捏 
转 滚滚 向 前 的 时 代 车 轮 ， 给 世界 以 旧 日 呼 哺 奔 驰 的 活力 。 但 是 
英国 想 要 安静 , -就 把 他 们 赶 出 了 英国 。 他 们 在 浪漫 派 之 后 逃 进 
了 浪漫 派 的 隐蔽 角落 。 他 们 想 从 可 怜 的 微 光 之 中 重新 燃 起 熊熊 
火焰 ， 然 而 命运 不 受 此 强制 。 雪 莱 淹 死 在 第 勒 尼 安 海里 ， 拜 伦 
赚 士 在 米 索 隆 希 和 患 寒 热 病 而 死 :时 代 不 愿 再 出 现 侥幸 奇遇 了 , 世 
界 是 苍白 色 的 。 英国 贪 禁 地 吃 着 还 是 鲜血 淋淋 的 战利品 ， 很 是 
慨 意 。 资 产 者 、 商 人 、 经 济 人 都 是 国王 ， 而 且 在 王位 上 舒展 腹 
肢 就 像 在 躺椅 上 一 样 。 在 当时 被 人 喜爱 的 艺术 必须 是 有 助 于 消 
化 的 。 这 种 艺术 不 能 进行 干扰 ， 不 能 以 狂热 的 感情 鼓动 人 ， 只 
能 进行 抚慰 和 用 手指 轻 挠 。 这 种 艺术 只 可 能 是 多 愁 善 感 的 ， 而 
不 会 是 悲剧 性 的 。 人 们 不 愿意 看 到 丽 居 ， 恺 惧 能 像 闪 电 一样 弄 
开 胸 膛 ， 切 断 图 吸 ， 让 鲜血 结 冰 一 一 当 报纸 从 法 国 和 俄国 来 到 
的 时 候 ， 人 们 从 实际 生活 中 对 鲜血 就 非常 了 解 了 一 一 。 当 时 人 
们 只 想 看 到 矢 惧 ， 讲 讲 笑话 ， 开 开玩笑 ， 把 故事 的 彩色 线 团 不 
停 地 滚 来 滚 去 。 那 时 候 的 人 想 要 的 是 壁炉 艺术 ， 当 暴风 雨 摇 撼 
山岳 的 时 候 , 坐 在 壁炉 跟前 舒适 地 读书 ,这 时 火 舌 闪 动 窗 跳 ,分 
裂 成 没有 危险 的 小 火苗 。 这 是 一 种 像 饮 茶 一 样 舒 暖 人 心 的 艺术 ， 
不 是 使 人 狂暴 冲动 火暴 的 艺术 。 从 前 的 胜利 者 现在 变 得 黑 首 办 
尾 。 他 们 所 想 的 只 是 保持 和 防护 ， 而 不 敢 再 有 丝毫 的 冒险 和 改 
变 了 。 他 们 对 自己 强烈 的 感情 感到 害怕 。 在 书柜 中 也 如 同 在 后 
活 中 一 样 ， 他 们 只 愿 有 不 凉 不 热 的 感情 ， 而 不 愿 有 冲锋 陷 阵 的 
冲动 。 他 们 永远 只 愿意 有 一 板 正经 地 散步 的 正常 心态 。 当 时 在 
英国 幸福 是 与 安逸 同一 的 ， 审 美学 是 与 安 分 守 已 同一 的 ， 爱 情 
与 婚姻 是 同一 的 ,一 切 生 活 价值 都 是 贫血 的 ,英国 是 满足 的 ,不 
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想 有 所 改变 。 一 个 如 此 水 沾 目 吝 的 民族 所 能 得 许 的 艺术 ， 不 管 
方式 如 何 ， 必 定 也 是 满足 的 ， 对 现存 事物 是 赞颂 的 ， 不 想 超越 
的 。 这 种 追求 愉快 、 亲 切 的 艺术 的 意志 ， 妃 求 一 种 有 助 于 消化 
的 艺术 的 意志 找到 了 它 的 天 才 ， 就 像 当 年 伊丽莎白 的 英国 找到 
了 人 它 的 莎士比亚 一 样 。 狭 更 斯 是 当时 英国 变化 了 的 艺术 需要 的 
创造 物 。 他 恰 闪 其 时 地 来 到 ， 创 立 了 .他 的 声望 。 他 被 这 种 需要 
控制 住 了 ， 这 就 是 他 的 悲剧 。 他 的 艺术 从 伪善 的 道德 中 ， 从 沾 
沾 目 喜 的 类 国 的 舒适 中 吸取 了 滋养 。 如 果 他 的 作品 背后 没有 如 
此 有 异乎 寻常 的 ， 富 有 诗意 的 力量 ， 如 果 不 是 他 那 光 闪 闪 ， 金 灿 
烛 的 幽 吏 超越 了 内 在 感情 的 苍 日 无 力 , 起 了 迷惑 的 作用 , 那么 ， 
他 就 只 有 在 他 那个 英语 世界 里 的 价值 ; 我 们 对 他 是 不 会 感到 兴 
趣 的， 就 像 对 竺 海峡 对 岸 心灵 手巧 的 人 所 制作 的 上 干部 长 篇 小 


说 一 样 。 只 有 从 内 心 深 处 懂 恶 维多利亚 时 期 文化 虚伪 与 浅薄 狭 “ 


了 t 的 人 才能 怀 着 无 限 的 钦 敬 估量 这 个 人 的 天 才 。 他 迫使 我 们 把 
这 个 令 人 厌恶 的 ， 沾 沾 自 袁 的 富裕 世界 作为 有 趣 的 世界 ， 其 至 
是 作为 值得 喜爱 的 世界 来 感受 。 他 把 平庸 乏味 的 生活 散文 解救 

狄更斯 本 人 从 来 没有 对 这 样 一 个 英国 进行 过 斗争 。 但 是 在 
内 心 深 处 一 一 在 潜意识 的 底层 一 一 在 他 身上 进行 着 艺术 家 与 他 
这 个 英国 人 的 捕 计 。 他 本 来 是 坚定 自信 地 迈 开 大 步 前 进 的 ， 但 
是 在 他 那个 时 代 和 柔软 的 , 半 坚 硬 半 松软 的 沙 地 里 走 得 很 疲乏 了 。 
而 且 后 来 愈 来 您 经 常 走 进 古 老 宽大 的 传统 的 脚印 里 了 。 狄 更 斯 
锌 他 的 时 代 控 制 任 了， 他 的 命运 总 是 使 我 不 由 得 想起 格 列 佛 在 
小 人 国 的 那些 人 中 间 的 惊险 奇遇 。 巨 人 格 列 佛 睡 着 的 时 候 ， 侏 
儒 们 用 上 于 条 绳子 把 他 缠 住 。 他 醒 来 时 他 们 把 他 紧 紧 绑 好 ， 在 


他 没有 投降 和 发 誓 永 不 破坏 该 国法 律 之 前 ,不 许 他 享有 自由 。 英 
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国 传统 也 是 这 样 把 在 默默 无 闻 中 熟睡 的 狄更斯 用 网 缠 住 和 紧 紧 
绑 住 的 。 英 国 传统 用 成 果 把 他 紧 压 在 英国 的 乡土 上 ， 把 他 拖 进 
声望 里 ， 进 而 缚 住 他 的 双手 。 在 漫长 抑郁 的 少年 时 代 以 后 ， 猴 
更 斯 当 上 了 国会 里 的 速记 员 ， 还 一 度 尝试 过 写 小 品 文 。 第 一 次 
尝试 成 功 了 ， 报 纸 录 用 了 他 。 随 后 有 个 出 版 商 请 他 为 一 个 俱 乐 
部 写 些 讽刺 性 的 杂文 ， 在 某 种 程度 上 就 是 对 英国 绅士 阶级 漫画 
的 文字 说 明 。 狄 更 斯 接受 了 任务 ， 他 获得 了 成 功 ， 而 且 远 远 超 
出 了 预期 之 上 。《 匹 克 威 克 俱乐部 》 最 初 几 期 就 取得 了 前 所 未 有 
的 成 功 。 两 个 月 以 后 波 效 已 经 是 多国 知 名 的 作家 了 。 名 声 把 他 
继续 向 前 推进 ， 于 是 匹克 威 克 就 变 成 了 一 部 长 篇 小 说 。 他 再 次 
取得 了 成 功 ， 于 是 一 张 小 网 即 全 国名 气 的 隐蔽 柳 锁 便 收 得 愈 来 
请 紧 了 。 资 扬 把 他 从 一 部 作品 推 向 另 一 部 作品 ， 并 越 来 越 推进 
当代 人 口味 的 方向 。 由 赞扬 、 引 人 注目 的 成 功 和 艺术 家 心愿 的 
自豪 意识 乱 纷 纷 地 织 成 的 这 干 百 张 网 把 狄更斯 紧 紧 地 捆绑 在 英 
国 的 土地 上 ， 一 直 绑 到 他 投降 ， 并 且 从 内 心里 发 拆 永 远 不 超越 
祖国 的 美学 法 则 和 道德 法 则 为 止 。 狄 更 斯 始终 停留 在 英国 传统 
的 威力 之 下 ， 停 留 在 资产 阶级 趣味 的 威力 之 下 。 他 始终 是 一 个 
处 于 小 人 国人 中 间 的 现代 格 列 佛 。 他 那 绝妙 的 幻想 本 来 能 够 像 
一 只 雄 鹰 那样 飞 出 那么 一 个 狭隘 的 世界 ， 然 而 他 却 在 成 功 的 脚 
锌 中 伤害 了 自己 。 内 心 深 处 的 满足 重 压 着 艺术 家 的 上 进 心 ， 猴 
更 斯 是 满足 的 。 他 对 世界 是 满意 的 ， 对 英国 是 满意 的 。 他 对 同 
代 人 是 满意 的 ， 同 代 人 对 他 也 是 满意 的 。 他 们 双方 都 不 想 要 任 
何 改变 ， 只 要 原来 的 样子 。 他 身上 没有 想 要 进行 瑟 罚 、 提 醒 和 
振奋 的 激愤 之 爱 ， 没 有 大 艺术 家 那 种 为 改变 自己 的 世界 并 根据 
自己 的 感觉 重新 创造 世界 而 与 上 帝 争 论 权 利 的 原始 意志 ， 狄 生 
斯 是 虔诚 的 ， 敬 蝴 的 。 对 于 一 切 现存 的 东西 都 表示 一 种 善意 的 


一 一 -一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 有 狄更斯 
赞 佩 , 表示 一 种 永远 是 孩子 去 游玩 时 的 狂喜 。 他 是 心满意足 的 ， 
他 所 希 求 的 不 多 。 他 曾经 是 一 个 十 分 贫寒 的 , 被 命运 遗忘 的 ,被 
世界 味 坏 了 的 男孩 子 。 可 怜 的 职业 又 耗费 掉 了 他 的 青年 时 代 。 那 
时 候 他 有 过 色彩 斑 漳 的 渴望 ,但 是 大 家 把 他 推 回 到 了 漫长 的 , 坚 
持 忍 受 的 医 俱 之 中 。 这 使 他 内 心 焦急 如 焚 。 他 的 童年 时 代 是 一 
种 真正 富有 诗意 的 悲剧 性 经 历 ， 他 那 创造 性 意愿 的 种 子 被 埋 进 
了 沉默 痛苦 的 肥沃 土壤 。 当 权力 和 影响 的 希望 对 于 他 成 为 遥远 
之 事 的 时 候 ， 他 内 心 最 深 处 的 愿望 就 是 为 自己 的 童年 时 代 进 行 
报复 。 他 要 用 他 的 长 篇 小 说 帮助 所 有 贫苦 的 ， 被 遗弃 的 ， 被 遗 
忘 的 孩子 位， 帮助 那些 像 他 一 样 由 于 教师 表现 恶劣 ， 学 校 朴 忽 
失职 ， 父 母 漠不关心 以 及 大 多 数 人 懒散 冷酷 与 自私 自 利 的 行为 
而 受到 不 公正 待遇 的 孩子 们 。 他 想 拯救 孩子 们 本 来 不 多 的 色彩 
艳丽 的 鲜花 一 一 即 儿 童 的 欢乐 。 在 他 自己 的 胸中 儿童 的 欢乐 之 
花 早 已 由 于 缺乏 亲切 的 露水 而 枯萎 了 。 后 来 生活 给 他 提供 了 一 
切 ， 于 是 他 就 再 不 知道 遗 责 了 : 但 是 童年 时 代 在 他 心里 呼唤 复 
仇 。 因 此 帮助 这 些 弱小 者 就 成 了 他 惟一 的 道德 意图 ， 成 了 他 进 
行 写作 的 内 心 生 活 意志 : 在 这 里 他 想 改善 当代 的 生活 制度 。 他 
不 屏 弃 当代 的 生活 制度 ， 他 不 挺身 反对 国家 的 规则 ， 他 不 进行 
威 肋 ， 他 不 向 整个 种 族 ， 不 向 立法 者 一 -资产 阶级 ， 不 向 一 切 
习俗 惯例 的 虚伪 欺骗 伸 出 愤慨 的 拳头 。 他 只 是 偶尔 小 心 茵 翼 地 
用 手指 指出 一 处 公开 的 创伤 。 当 时 一 一 一 人 四 八 年 前 后 一 一 英 
国 是 欧洲 惟一 不 在 进行 革命 的 国家 。 因此， 狄更斯 也 不 想 进行 
彻底 变革 ， 重 新 创建 ， 而 只 想 修正 和 改良 ， 只 想 在 社会 不 公正 
现象 的 荆棘 过 分 失利 并 刺 得 疼痛 难 忍 的 地 方 把 荆 玉 磨 掉 ， 减 轻 
一 点 痛苦 ， 但 是 决 不 去 控 开 和 损伤 痛苦 的 根源 一 一 最 内 在 的 原 
因 。 狄 更 斯 作为 真正 的 英国 人 是 不 敢 触及 道德 的 基础 的 。 他 这 
ys 
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个 保守 派 觉 得 道德 基础 就 像 福音 书 一 样 , 是 神圣 不 可 言 污 的 .他 
那 种 心满意足 一 一 由 他 那个 时 代 软 弱 呆 滞 的 性 格 中 煎熬 出 来 的 
药 汁 一 一 很 能 表明 他 的 特征 。 他 向 生活 要 求 不 多 ， 向 他 的 主人 
公 们 也 要 求 不 多 。 巴 尔 扎 克 笔下 的 主人 公 是 贪得无厌 的 ， 有 权 
势 欲 望 的 , 是 被 渴求 权力 的 野心 烧 焦 了 的 , 对 什么 都 不 满足 . 他 
们 全 都 贪得无厌 。 每 个 人 都 是 世界 的 征服 者 ， 都 是 彻底 的 变革 
音 ， 同 时 又 都 是 无 政府 主义 者 和 一 个 暴君 ， 他 们 都 具有 拿 破 企 
式 的 气质 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主人 公 也 都 是 刚烈 性 格 和 热情 兴 
奋 的 ， 他 们 的 意向 就 是 要 抛弃 这 个 世界 ， 并 且 在 对 现实 生活 最 
庄严 的 不 满足 中 追求 真正 的 生活 ,他 们 不 想 作 个 公民 和 普通 和， 
他 们 每 个 人 身上 都 从 极其 谦 茶 里 闪 射 出 来 要 当 救 世 主 的 危险 的 
骄傲。 已 尔 扎 克 的 主人 公 想 要 奴役 全 世界 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
主人 公 想 要 战胜 全 世界 。 他 们 两 人 都 有 超越 日 常生 活 的 紧张 精 
钟 ， 都 勇往直前 ， 走 向 无 限 远 的 地 方 。 狄 更 斯 笔下 的 人 物 都 很 
浪 摆 。 我 的 上 帝 ， 他 们 都 想 要 些 什 么 ? 想 的 是 每 年 有 一 百 镑 的 
收入 ， 一 个 漂亮 可 爱 的 妻子 ， 十 多 个 孩子 ， 能 够 为 好 朋友 摆 出 
令 人 愉快 的 餐桌 ， 在 伦敦 附近 他 们 的 乡间 别墅 窗子 前 边 一 眼 望 
去 尽 是 绿 草 地 ， 别 时 还 附 有 一 个 小 花园 和 常 交 好 运 。 他 们 的 理 
起 是 一 种 市 侩 的 理想 ， 一 种 小 市 民 的 理想 。 对 于 狄更斯 的 书 我 
们 只 能 由 此 找到 头绪 。 狄 更 斯 作为 创作 者 立 于 作品 之 后 ， 不 是 
激 懂 的 天 神 ， 宏 伟 而 且 非 凡 ， 而 是 一 个 心满意足 的 观察 者 ，-- 
个 忠诚 的 市 民 ; 市 民 气 就 是 狄更斯 所 有 长 篇 小 说 的 大 气 层 ， 
因此 ， 他 伟大 的 ， 令 人 不 能 忘怀 的 业绩 ， 老 实说 ， 只 能 是 
去 发 现 资产 阶级 的 浪漫 派 去 发 现 没有 诗意 的 诗 。 他 是 第 一 个 把 
日 贡生 活 鼻 入 富有 诗意 的 东西 里 的 人 。 他 让 太阳 穿 透 死 气 沉沉 
的 灰色 照耀 起 来 。 因 此 ， 在 英国 谁 要 是 看 到 过 不 断 增强 的 大 阳 
eo 
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穿 过 阴 才 的 云 团 雾气 喷 吐 出 的 金黄 色光 芒 是 如 何 照射 的 ,那么 ， 
他 就 会 知道 ， 一 个 使 全 民族 在 艺术 上 得 到 从 昏睡 状态 解放 出 来 
的 这 个 时 刻 的 作家 必定 使 自己 的 民族 感到 多 么 强烈 的 兴奋 。 狄 
更 斯 就 是 围绕 英国 日 常生 活 运行 的 这 个 金光 巨轮 ， 就 是 纯朴 事 
物 和 普通 百姓 的 光环 ， 就 是 英国 的 田园 诗 。 他 在 郊区 狭窄 的 首 
路 上 寻找 他 的 主人 公 ， 和 寻找 他 的 命运 ， 而 其 他 作家 对 郊区 是 毫 
不 理会 地 走 过 的 。 其 他 作家 是 在 贵族 沙龙 的 枝 形 吊灯 下 边 ， 在 
通 往 童话 仙 林 的 大 路 上 ， 寻 找 自己 的 主人 公 的 。 他 们 研究 各 远 
的 事物 ， 蜡 乎 寻常 的 事物 和 特别 杰出 的 事物 。 他 们 认为 市 民 是 
物体 化 的 地 球 重力 ， 而 只 想 寻找 热情 的 ， 宝 贵 的 ， 郧 扬 奇 发 的 
心灵 ， 寻 找 情感 丰富 的 ， 寻 找 英雄 的 人 。 狄 更 斯 不 以 把 十 分 平 
凡 的 上 班 工人 写成 主人 公 为 耻 ， 他 是 一 个 自力 更 生 的 人 。 他 来 
自 下 层 ， 因 此 对 下 层 的 环境 保持 着 一 种 动人 的 崇敬 之 情 。 对 于 
平庸 的 事物 他 表现 出 十 分 引 人 注 目的 热情 ， 对 于 毫 无 价值 的 陈 
日 事 物 ， 对 于 日 常 的 琐碎 事物 ， 他 感到 欢欣 鼓舞 。 他 的 书本 身 
就 是 古董 铺 ， 里 边 摆 满 了 陈旧 破烂 ， 谁 都 会 认为 毫 无 价值 。 那 
些 东西 离奇 古怪 ， 滑 称 无 用 ， 乱 七 八 粳 ， 几 十 年 等 待 爱好 者 都 
属 徒劳 但 是 他 拿 起 这 些 陈旧 、 无 价值 而 且 满 是 灰尘 的 东西 , 控 
得 闪闪 发 光 ， 并 且 把 它们 组 合 起 来 ， 摆 放 到 令 人 心情 喜悦 的 阳 
光 下 边 。 于 是 这 些 东 西 突然 都 闪 射出 了 前 所 未 有 的 光辉 。 他 就 
是 这 样 从 普通 人 的 胸中 取出 来 很 多 细小 的 ,被 人 轻 套 的 感情 , 仔 
细 昕 听 ， 装 配 上 齿轮 ， 直 到 它们 都 又 生机 闭 然 地 滴 滴 答 答 出 声 
为 止 。 双 然 间 这 些 东西 都 像 音乐 闹钟 一 样 开始 喻 喻 发 响 ， 隆 隆 
出 声 ， 继 而 唱 起 温柔 古老 的 曲调 来 。 那 曲调 比 起 传奇 国土 里 忧 
俘 伤 感 的 骑士 叙事 歌谣 和 湖上 夫人 抒情 歌谣 更 为 悦耳 动听 。 猴 
更 斯 就 这 样 把 整个 市 民 的 世界 从 遗忘 的 灰 堆 里 扒 拉 了 出 来 ， 而 
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是 义 光 彩照 人 地 装配 了 起 来 。 市 民 世 界 到 了 狄更斯 的 作品 里 才 
驻 杰 成 了 一 个 有 生命 的 世界 。 对 于 市 民 世 界 的 愚昧 和 局 限 ， 狐 
更 斯 通过 宽容 使 得 人 们 可 以 理解 。 对 于 市 民 世 界 的 美 ， 狄 更 其 
遇 过 喜爱 使 得 格外 鲜明 。 他 还 把 市 民 世 界 的 迷信 转变 成 一 种 新 
的 ， 颇 有 诗意 的 神话 。 家 乡 炉灶 旁 昂 昨 的 嘿嘿 叫 声 现在 成 了 音 
乐 ， 进 入 了 他 的 中 篇 小 说 。 除 夕 的 钟 声 讲 起 了 人 的 语言 。 圣 诞 
六 的 魔术 师 使 得 创作 与 宗教 感情 和 解 了 。 他 从 最 微不足道 的 节 
庆 里 找 出 一 种 比较 深刻 的 意义 。 他 帮助 一 切 纯朴 的 人 发 觉 自 己 
日 常生 活 中 的 诗 。 他 使 他 们 觉得 他 们 的 “home” (家 )， 这 个 本 
来 就 是 最 可 爱 的 东西 显得 更 加 可 爱 。 在 狭小 的 房子 里 ， 壁 炉 的 
红色 火苗 啼 呆 有 声 ， 炉 中 干 透 的 木柴 不 时 爆裂 开 来 ， 餐 桌 旁 的 
条 毫 在 喻 输 哼 唱 。 这 种 别 无 他 求 的 生活 与 贪得无厌 的 暴风 十 
一 世界 性 的 疯狂 冒险 一 一 是 隔绝 的 。 狄 更 斯 想 把 日 常生 活 的 
许 教 给 所 有 被 吸引 在 日 常生 活 中 的 人 。 他 回 成 千 上 万 乃至 数 百 
妃 人 次 明了 ,永恒 性 在 他 们 可 怜 的 生活 中 下 降 到 了 什么 地 步 , 平 
藤 欢 乐 的 火星 在 什么 地 方 被 日 常生 活 的 灰 炮 掩盖 了 。 他 教 给 人 
们 如 何 使 火星 燃 亮 起 来 ， 成 为 欢乐 舒适 的 通红 炭火 。 他 一 心 想 
要 帮助 穷苦 人 和 孩子 们 。 对 于 一 切 物质 上 或 者 精神 上 超出 社会 
生活 里 中 产 阶 级 水 平 的 东西 ， 狄 更 斯 都 表示 反感 ， 他 全 心 全 意 
喜爱 惯常 的 东西 ， 平 均 的 东西 。 他 对 于 富 人 和 贵族 等 生活 的 特 
权 考 颇 怀 怨 恨 。 这 些 人 在 他 的 书 中 都 是 流 误 无 赖 和 音 青 鬼 ， 极 
少 青 像 画 ， 几 乎 总 是 漫画 像 。 他 不 喜欢 他 们 。 他 是 个 孩子 的 时 
候 到 马 夏 尔 西 债务 人 监狱 去 给 父亲 送信 的 次 数 太 多 了 他 看 
到 过 扣押 财物 ， 也 深 知 钱 令 人 高 兴 的 必要 性 。 年 来 年 去 他 -一直 


由 马 夏 尔 西 监狱 是 伦敦 关 禁 债务 人 的 监狱 ，1842? 年 被 废除 。 
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下 在 饥饿 滩 儿 层 楼 上 一 间 狭 小 . 脏 乱 而 且 不 见 阳光 的 房子 里 。 他 


往 平 底 锅 里 抹 擦 鞋 油 ， 用 绳子 每 天 包 捆 干 百 个 锅 ， 一 直 干 到 他 
的 小 手 疼痛 难 忍 ， 在 饱 受 歧视 中 眼泪 夺 眶 而 出 时 为 止 。 他 在 伦 
敦 街头 寒冷 的 早晨 大 雾 中 对 饥饿 和 贫困 最 为 熟悉 。 那 个 时 候 没 
有 人 来 帮助 他 .豪华 的 马车 从 他 这 个 冻 僵 的 孩子 身边 驶 过 去 了 ， 
骑兵 从 他 身边 疾 奔 而 去 了 ， 家 家 都 不 开门 。 他 完全 是 从 小 孩子 
们 那里 知道 了 善良 。 因 此 ， 他 也 只 把 才干 回赠 给 小 孩子 们 。 他 
的 作品 具有 卓越 的 民主 性 ， 这 不 是 说 他 有 社会 主义 。 他 缺乏 那 
种 激进 的 思想 。 完 全 是 爱 与 同情 给 了 他 的 创作 以 激情 之 火 。 他 
最 喜欢 果 在 市 民 的 世界 里 ， 也 就 是 在 贫民 院 和 领养 老 金 者 之 间 
的 范围 里 。 他 只 有 在 这 些 纯朴 的 人 那里 才 感 到 舒服 。 他 把 他 们 
的 房间 都 描写 得 宽大 舒适 ， 就 像 他 想 住 的 房子 那样 。 他 给 他 们 
编织 色彩 缤纷 而 且 总 第 音 着 一 层 太 阳光 辉 的 命运 ， 做 他 们 那些 
简朴 的 梦 。 他 是 他 们 的 诉讼 律师 ， 是 他 们 的 传道 士 ， 是 他 们 所 
喜爱 的 人 ， 是 他 们 那 简单 朴素 和 色调 灰暗 的 世界 里 明亮 而 且 永 
远 温暖 的 太阳 。 

但 是 这 种 捍 微 存在 的 简朴 现实 通过 狄更斯 变 得 多 么 丰富 多 
彩 呀 ! 整个 市 民 阶级 连同 他 们 的 家 具 ， 千差万别 的 职业 ， 还 有 
看 不 见 的 混合 感情 ， 都 聚集 起 来 ， 又 一 次 变 成 了 一 个 宇宙 ， 一 
个 拥有 群星 和 众 神 的 宇宙 。 一 种 敏锐 的 眼力 从 这 些 普通 百姓 平 
面 的 ， 静 止 的 ， 几 乎 是 波浪 式 的 镜子 里 看 到 了 财宝 ， 并 用 编织 
最 精细 的 网 把 财宝 提 到 了 光亮 处 。 他 从 店 扩 杂乱 的 人 群 中 捕捉 
到 自己 的 人 物 。 噢 ， 那 是 多 少 人 川 ! 有 数 百 个 人 物 形象 吧 ， 全 
都 住 在 小 城市 里 。 这 些 人 物 在 文学 中 是 不 朽 的， 而 且 超 越 文学 
还 进入 了 人 民 现 实生 活 的 语言 概念 中 。 在 这 些 人 物 中 令 人 难以 
忘记 的 有 匹克 威 克 和 山姆 . 维 勒 ， 培 克 斯 尼 夫 和 贝 西 . 特 罗 特 
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伍德 ， 以 及 所 有 那些 名 字 在 我 们 心中 魔术 一 般 点 燃 起 微笑 的 回 
忆 的 人 。 他 的 长 篇 小 说 内 容 多 么 丰富 呀 !《 大 卫 ， 科 波 菲 尔 》 的 
插曲 本 身 就 足以 供给 另 一 个 作家 写 富有 诗意 的 毕生 巨著 的 真实 
材料 。 狄 更 斯 的 书 就 其 内 容 的 丰富 和 不 断 感动 人 的 意义 上 说 也 
是 真正 的 长 篇 小 说 ， 不 像 我 们 德语 的 长 篇 小 说 ， 几 乎 都 是 硬 拉 
够 篇 幅 的 描写 心理 的 中 篇 小 说 。 在 狄更斯 的 书 中 也 有 少许 死 点 ， 
有 少许 荒凉 的 沙土 地 段 。 这 些 部 分 有 事件 的 落 潮 和 涨潮 ， 而 且 
真 的 ， 那 些 事件 就 像 大 海 一 样 ， 一 望 无 际 ， 难 以 测定 。 康 集 在 
一 起 欢乐 而 又 粗野 的 混杂 人 和 群 几乎 使 人 难以 看 到 人 全貌 。 这 些 人 
冲 上 中 心 舞 台 ， 一 个 人 又 把 另 一 个 推 了 下 去 。 看 来 只 是 散步 走 
过 场 的 人 物 也 没有 走失 一 个 。 所 有 的 人 都 互相 补充 , 互相 促进 ， 
互相 敌对 ， 都 在 聚集 光明 ， 或 者 在 聚集 阴影 。 混 乱 、 欢 乐 和 严 
赴 的 复杂 纠结 在 捉弄 人 的 游戏 中 把 情节 的 线 团 滚 来 深 去 。 感 情 
的 一 切 可 能 性 都 在 迅速 进行 的 音阶 中 发 出 高 高 低 低 的 声音 。 一 
切 事物 都 是 混合 杂 拌 ， 欢呼 、 恐 惧 和 目 空 一 切 。 忽 而 是 感动 的 
泪珠 闪光 , 忽而 是 狂喜 的 泪珠 生 辉 。 乌 云 密布 ， 然 后 破碎 零散 ， 
再 度 堆积 如 山 , 但 是 最 后 阳光 灿烂 ， 散 发 出 大 雷雨 之 后 的 清新 
空气 。 这 些 长 篇 小 说 有 的 是 包括 干 百 次 肉搏 战 的 《伊利 昂 记 》， 
是 无 神 的 ， 人 间 世 界 的 《伊利 昂 记 》， 有 的 则 是 宁静 温和 ， 朴实 
无 华 的 田园 诗 。 但 是 他 所 有 的 长 篇 小 说 ， 卓 尔 不 群 的 也 好 ， 不 
易 阅读 的 也 好 ， 都 有 个 极其 纷 经 繁杂 的 特点 。 而 且 他 所 有 的 长 
篇 小 说 ， 甚 至 最 激愤 和 最 忧伤 的 小 说 ， 都 在 悲剧 风光 的 岩 锋 里 
散布 些小 巧 妩媚 的 动人 之 处 ， 犹 如 鲜花 一 般 。 这 种 令 人 难忘 的 
优美 雅致 的 花 打 到 处 繁茂 盛开 ， 像 欧洲 紫罗兰 的 小 花 ， 简 朴 说 
卑 ， 隐 而 不 露 , 在 狄更斯 小 说 中 最 不 引 人 注 意 的 草原 里 等 待 着 。 
无 忧 无 虑 的 欢快 清泉 到 处 都 从 不 期 而 遇 的 事件 的 深 暗 岩石 中 间 
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喷涌 而 下 ， 响 声 悦 耳 。 在 狄更斯 的 书 中 有 些 篇 章 的 效果 可 以 与 
风景 画 相 比 。 它 们 是 那么 纯洁 ， 那 么 神圣 ， 毫 无 人 世 和 欲望 的 影 
响 ， 充 满 欢乐 温和 的 人 情 味 ， 并 且 阳 光照 临 ， 欣 欣 向 荣 。 为 了 
这 些 篇 章 人 们 就 不 能 不 诗 欢 狄更斯 。 因 为 这 样 大 量 的 精巧 技艺 
遍布 全 书 ， 丰 富 多 彩 ,这 就 有 了 重要 意义 。 有 谁 能 够 逐一 列举 
他 的 那些 混杂 的 ， 兴 高 采 烈 的 ， 心 地 善良 而 又 略 显 可 笑 和 总 是 
很 有 趣 的 人 物 来 呢 ? 这 些 人 物 都 是 突然 出 现 的 ， 都 有 奇想 怪 瓣 
和 个 人 特性 ， 都 被 安置 在 不 常见 的 职业 里 ， 都 卷 进 了 滑稽 的 奇 
遇 事件 。 然 而 ， 尽 管 这 些 人 物 很 多 ， 却 没有 一 个 人 与 另 一 个 人 
相似 。 这 些 人 物 在 最 小 的 细节 上 都 是 精 雕 细 刻 的 ， 在 他 们 身上 
根本 没有 模式 和 和 铸造 件 , 一 切 都 是 感性 生活 , 都 是 生气 勃勃 。 这 
些 人 物 都 不 是 页 思 苦 想 出 来 的 ， 而 是 曾经 亲眼 目睹 的 。 让 我 们 
看 看 这 位 作家 无 与 伦比 的 眼力 吧 。 

狄更斯 的 眼力 具有 举世 无 双 的 精确 性 ， 真是 一 种 奇妙 的 ,不 
出 差 鲁 的 仪 从 。 犹 更 斯 是 一 位 视觉 的 天 才 。 人 们 都 喜欢 细 看 他 
的 每 一 幅 肖 像 ， 无 论 是 青少年 时 代 的 ， 还 是 成 年 时 代 的 。 肖 像 
上 的 眼神 显得 引 人 注 意 ， 沉 着 镇 定 。 那 不 是 作家 的 眼睛 ， 它 在 
美丽 的 奇 思 亡 想 中 不 停 地 转动 ， 它 在 悲哀 地 、 迷 迷糊 糊 地 打 卫 
儿 。 它 不 是 软弱 的 ,也 不 是 宽容 的 , 也 不 是 奋发 地 幻想 未 来 的 。 
那 是 一 副 英 国 的 眼睛 : 冷静， 灰暗， 敏锐， 闪光 ， 就 像 纯 钢 一 
样 。 它 还 坚强 得 像 保 险 柜 ， 里 边 存放 着 不 知 他 在 什么 时 候 一 一 
昨天 或 者 多 年 以 前 一 一 从 外 界 收 集 到 的 东西 。 不 会 燃烧 ， 不 会 
遗失 ， 在 一 定 程度 上 还 是 密 不 透风 的 。 有 尝 高 伟大 的 东西 ， 也 
有 最 无 关 紧 要 的 东西 。 例 如 一 家 伦敦 杂货 店 的 一 个 彩色 招牌 
一 一 那 是 很 久 以 前 他 还 是 个 五 岁 的 孩子 的 时 候 看 到 的 ， 再 如 一 
棵 正 对 着 窗子 的 枝叶 繁茂 的 树 。 这 双眼 睛 什么 都 不 会 漏 掉 ， 它 
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们 比 时 间 更 坚强 ,把 一 个 个 印象 十 分 珍惜 地 排列 在 记忆 库 里 , 供 
作家 随时 索 用 。 这 里 的 什么 东西 都 不 会 被 遗忘 ， 都 不 会 变 得 巷 
白 或 者 没有 生气 。 这 里 的 一 切 东西 都 存放 着 ， 等 待 着 ， 始 终 保 
持 着 香味 和 汁 水， 保持 着 鲜明 色彩 。 什 么 东西 也 不 会 坏死 或 枯 
蓉 。 狄 更 斯 眼睛 的 记忆 是 无 人 可 比 的 。 他 用 自己 的 钢 刀 分 解 开 
了 自己 童年 时 代 的 烟雾 ;在 《大 卫 。 科 波 菲 尔 》 这 部 经 过 乔装 
打扮 的 自传 里 ,是 两 岁 的 孩子 对 母亲 和 对 女 佣 人 清晰 的 回忆 ,有 
如 从 无 意识 背景 中 前 下 的 侧面 影像 。 在 狄更斯 笔下 没有 模糊 不 
清 的 轮廓 。 他 不 写 幻 景 多 义 的 可 能 性 , 而 是 迫使 幻 景明 朗 化 ,他 
的 表现 能 力 不 给 读者 的 幻想 留 下 自由 的 意志 ， 他 压制 读者 的 幻 
想 (因此 他 就 成 了 一 个 没有 幻想 的 民族 的 理想 作家 ) 。 如果 召 来 
二 十 位 画家 ， 让 他 们 为 科 波 菲 尔 和 匹克 威 克 画 像 ， 那 么 ， 一 张 
张 画 出 来 的 像 看 起 来 都 很 相似 。 在 难以 解释 的 相似 之 中 都 会 画 
出 穿着 白 背 心 、 眼 神 和 萝 、 戴 眼镜 的 胖 绅 士 和 在 往 大 雅 茅 斯 去 
的 邮 车 上 坐 着 一 个 淡 黄色 头发 ,长 相 漂亮 但 有 些 胆 必 的 男孩 . 狄 
更 斯 描写 得 清晰 、 鲜 明 、 无 微 不 至 ， 因 此 画家 只 能 顺从 他 那 使 
人 着 迷 的 眼力 。 他 没有 巴尔 扎 克 那 种 神秘 的 眼力 ， 那 种 首先 让 
热情 幻想 的 人 物 胡 乱 表 现 ， 挣 脱 自己 的 激情 的 眼力。 狄更斯 的 
眼力 是 完全 人 世 的 眼力 ， 水 手 的 眼力 ， 猎 人 的 眼力 ， 一 种 观察 
细微 人 性 的 鹰 的 眼力 。 有 一 次 他 说 : 构成 生活 意义 的 是 琐碎 小 
事 。 他 的 眼力 捕 提 细小 特征 。 他 看 到 衣服 上 的 污点 以 及 窘迫 中 
一 筹 莫 展 的 细小 姿态 ， 他 掀 得 住 一 个 勃然 大 怒 的 人 深 色 假发 下 
边 闪现 出 来 的 红头 发 。 他 觉察 得 到 细微 的 差别 。 在 握手 时 他 觉 
察 到 每 个 手指 的 动作 ， 在 微笑 中 他 觉察 到 色调 明暗 的 不 同 。 狄 
更 斯 在 进入 文学 创作 时 期 之 前 在 国会 里 当 了 许多 年 速记 员 。 他 
在 那 时 练 就 了 把 详情 细 述 紧缩 成 简明 扼要 ， 用 一 条 线 代表 一 个 
pp 一 


| 多 更 斯 
词 以 及 用 一 个 短小 的 云 状 符号 代表 一 个 句子 的 本 领 。 因 此 ， 后 
来 他 进行 写作 就 使 用 起 了 一 种 真正 的 速写 法 。 他 用 小 的 符号 而 
不 作 描述 ， 从 五 光 十 色 的 事实 真相 中 蒸 馅 出 观察 的 精华 来 。 对 
于 外 貌 的 细小 地 方 ， 他 的 眼光 敏锐 得 令 人 吃惊 。 他 对 什么 东西 
都 不 会 忽略 。 他 的 目光 就 像 摄影 机 上 的 快门 , 能 抓 住 一 个 动作 ， 
一 个 姿势 的 百 分 之 一 秒 。 什 么 东西 都 逃 不 过 他 。 通 过 非常 值得 
重视 的 目光 折射 ， 他 的 观察 的 敏锐 程度 还 会 增高 。 这 种 目光 折 
射 ， 不 是 像 一 面 镜子 那样 以 实际 的 比例 重 现 物 体 ， 而 是 像 一 面 
凹面 镜 那 样 夸大 物体 的 特征 ,狄更斯 总 是 强调 他 的 人 物 的 特征 ， 
他 从 物镜 里 把 特征 转变 成 增强 的 特征 ， 漫 画 的 特征 。 他 使 特征 
更 加 鲜明 ， 并 把 特征 提高 成 为 象征 。 大 腹 便 便 的 匹克 威 克 在 精 
神 上 也 变 成 了 近乎 圆 形 .瘦削 的 金 格 尔 在 精神 上 也 是 干 瘦 的 , 坏 
人 成 了 恶魔 , 好 人 成 了 具体 化 的 完美 。 像 所 有 大 艺术 家 一 样 , 狄 
更 斯 也 进行 夸大 。 然 而 他 不 是 夸大 成 宏伟 壮丽 ， 而 是 夸大 成 费 
默 滑 移 。 他 的 描写 所 取得 的 无 法 形容 的 愉悦 的 效果 根本 不 是 出 
自 他 的 性 格 ， 不 是 出 自 他 的 傲慢 ， 而 是 由 于 在 眼中 位 于 值得 注 
意 的 眼角 位 置 。 他 的 眼睛 异常 敏锐 ， 能 把 任何 现象 在 反映 生活 
的 基础 上 夸大 成 奇特 美妙 的 东西 和 漫画 式 的 东西 。 

实际 上 ， 狄 更 斯 的 天 才 就 正 是 在 这 种 特别 的 镜头 里 ， 而 不 
是 在 他 有 些 过 分 市 民 化 的 思想 里 。 狄 更 斯 本 来 就 不 是 神秘 地 理 
解 人 物 内 心 的 心理 学 家 。 他 让 事物 从 或 明 或 暗 处 于 神秘 生长 过 
程 中 的 种 子 里 发 展 出 自己 的 色彩 和 表现 形态 。 他 的 心理 学 始 于 
可 以 看 见 的 事物 。 他 通过 外 部 现象 描写 特征 。 不 言 而 喻 ， 他 是 
通过 那 只 有 作家 锐利 的 眼 畏 看 得 见 的 最 新 与 最 细微 的 外 部 现 
象 。 正 如 英国 的 哲学 家 一 样 ， 狄 更 斯 也 不 是 从 假设 开始 ， 而 是 
从 特征 开始 。 他 捕 提 心灵 的 最 不 引 人 注 意 的 ， 完 全 是 物质 的 表 
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象 ， 并 通过 他 那 漫画 式 的 奇特 镜头 让 所 有 特征 在 物质 表象 中 一 
目 了 然 。 他 根据 特征 识别 出 种 类 。 他 让 小 学 教师 的 噪音 低 弱 , 讲 
个 单词 也 费力 。 人 们 都 会 预料 到 ， 孩 子 们 害怕 一 个 用 力 说 话 额 
头 使 得 青筋 暴 起 的 人 。 狄 更 斯 的 尤 利 亚 。 希 普 总 是 两 手 潮湿 冰 
凉 , 这 个 人 物 形象 一 定 令 人 感到 不 舒服 , 像 看 见 蛇 一 样 不 愉快 ， 
这 些 外 表现 象 都 是 无 关 紧要 的 小 事 ， 但 又 总 是 诸如 此 类 的 小 事 
”影响 到 内 心 。 有 时 候 这 不 过 是 他 描写 的 一 个 生动 的 怪 念头 ， 一 
个 纠缠 着 人 ， 使 人 像 木 偶 一 样 作 机 械 活动 的 怪 念头 。 有 时 候 他 
又 用 某 人 的 随从 来 表现 某 人 的 特征 一 一 试想 如 果 没有 山姆 。 维 
勒 ， 匹 克 威 克 会 是 个 什么 样子 ， 如 果 没 有 吉普 ， 多 拉 会 是 个 什 
么 样子 ; 没有 乌鸦 ， 巴 纳 比 会 是 什么 样子 ， 没 有 铸 种 马 ， 古 特 
会 是 什么 样子 ! 他 不 把 人 物 的 特征 画 在 典型 的 身上 ， 而 是 画 到 
荒诞 可 笑 的 影子 身上 。 他 的 人 物性 格 其 实 总 是 特征 的 总 和 ， 介 
是 这 些 特征 都 经 过 精心 雕琢 ， 所 以 能 够 互相 适应 ， 组 合成 一 有 由 
卓越 的 玛 赛 克 图 案 。 因 此 , 这 些 特征 大 多 数 是 表面 的 , 显著 的 ， 
部 能 引起 眼睛 进行 内 容 丰 富 的 回忆 ,一 种 感情 上 的 模糊 回忆 如 
果 我 们 在 心里 呼唤 巴尔 扎 克 或 者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 个 人 物 ， 
名 字 叫 高 老头 或 者 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 , 那么 , 就 会 有 -一 种 感情 就 
是 对 献身 精神 的 回忆 ， 对 灰心 绝望 的 回忆 或 者 对 激情 混乱 的 回 
忆 来 作 回 答 。 如 果 有 人 对 我 们 讲 到 匹克 威 克 ， 那 么 ， 就 会 浮现 
出 这 样 的 图 像 : 一 个 挺 着 突出 的 大 肚子 ， 态 度 平易 近 人 ， 马 四 
的 钮 扣 金 光 闪 闪 的 绅士 。 这 时 我 们 就 会 感觉 到 ， 人 们 想到 狄 更 
斯 的 人 物 如 同 想到 绘画 ， 而 想到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 和 巴尔 所 页 
的 人 物 ， 如 同 想到 音乐 。 这 两 位 是 赁 直觉 进行 创作 ， 而 狄 更 基 
则 是 复制 式 地 进行 创作 。 这 两 位 是 用 精神 的 眼睛 进行 创作 ， 而 
狄更斯 则 是 用 肉体 的 眼睛 进行 创作 。 他 不 是 在 感情 因 受 梦幻 只 
oo 
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语 七 倍 热 光 的 强制 而 像 幽 灵 一 样 从 无 意识 的 黑夜 中 升 出 来 的 时 
候 捕捉 感情 ;他 是 到 无 意识 在 现实 中 留 下 印记 的 地 方 去 守候 无 
形体 的 影响 ; 他 捕捉 灵魂 对 肉体 的 干 百 次 作用 ， 在 这 里 他 一 次 
也 不 忽略 。 他 的 想象 力 就 是 他 的 眼力 ， 为 此 对 于 住 在 世界 上 中 
间 范 围 里 的 感情 和 人 物 形 象 是 足够 用 的 。 他 的 人 物 都 是 正常 感 
情 在 适当 温度 下 的 立体 形象 .他 的 人 物 在 激情 的 热度 中 会 融化 ， 
就 像 蜡 像 在 感伤 中 会 融化 一 样 ， 而 在 仇恨 中 会 候 化 ， 变 得 很 容 
易 破 碎 。 狄 更 斯 只 是 对 爽 直 的 性 格 取得 了 成 功 ， 而 对 那些 正 处 
于 由 善 到 恶 、 由 神 到 兽 千 百 种 过 渡 状 态 ， 吸 引力 也 各 不 相同 的 
人 ， 则 没有 取得 成 功 。 他 的 人 物 总 是 毫 不 含糊 的 ， 要 么 是 超群 
出 众 的 英雄 ， 要 么 是 摆 劣 无 耻 的 无 厌 。 他 们 都 是 先天 注定 的 本 
性 ， 不 是 额头 上 方 有 灵光 ， 就 是 身上 有 罪人 烙印 。 他 的 世界 摆 
动 于 善良 与 邪恶 之 间 , 摆动 于 感情 丰富 与 毫 无 感情 之 间 。 此 外 ， 
他 的 方法 找 不 到 进入 这 个 关系 神秘 的 世界 即 这 个 神话 般 互 相关 
联 的 世界 的 门 径 。 宏 伟 的 东西 是 提 不 住 的 ， 英雄 的 东西 是 学 不 
会 的 。 犹 更 斯 的 荣誉 和 悲剧 都 在 于 ， 他 始终 停留 在 天 才 与 传统 
之 间 的 中 心 ， 半 所 未 闻 与 平庸 陈腐 之 间 的 中 心 ， 也 就 是 停留 在 
人 世间 规定 的 轨道 上 ， 停 留 在 可 爱 的 事物 中 ， 令 人 感动 的 事物 
中 ， 停 留 在 慑 意 的 事物 和 市 民 的 事物 中 。， 

但 是 他 不 满足 于 这 样 的 荣誉 。 这 位 田园 诗人 渴望 悲剧 ， 他 
不 断 向 悲剧 方面 努力 。 他 总 是 只 达到 情节 剧 ， 他 的 限度 就 在 这 
里 。 他 的 这 些 尝 试 都 是 令 人 不 愉快 的 《双城记 》《 荒 凉山 庄 》 在 
英国 也 许 被 认为 是 高 水 平 作 品 ， 但 是 对 于 我 们 来 说 ， 它 们 都 是 
失败 的 ， 因 为 它们 的 宏伟 姿态 都 是 勉强 做 作出 来 的 。 在 这 些 书 
中 向 悲剧 方面 努力 确实 有 其 值得 称赞 之 处 。 在 这 些 长 篇 小 说 中 
狄更斯 堆积 了 许多 阴谋 诡计 ， 突 出 了 犹如 巨 块 岩石 落 到 主人 公 
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头 上 的 重大 灾难 。 他 做 法 召 来 了 雨夜 的 肪 怖 ,人民 起 义 和 草 命 ， 
他 开动 了 惊 骇 和 丽 慌 的 整个 机 器 .不 过 庄严 的 慌 怖 从 未 出 现 ,他 
那 和 恶 怖 只 是 戎 惧 ， 是 纯粹 的 身体 对 惊 骇 的 反射 ， 而 不 是 心灵 的 
钨 怖 。 那 种 深刻 的 震撼 ， 那 种 由 于 害怕 而 让 内 心 串 吟 着 渴求 在 
电 内 雷鸣 中 得 到 解脱 的 暴风 雨 般 的 作用 ， 在 狄更斯 的 书 中 再 没 
有 出 现 过 。 狄更斯 把 危险 重 释 堆积 起 来 , 但 是 人 们 不 感到 害怕 
在 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 人 们 有 时 候 会 突然 凝视 深渊 。 人 们 如 果 
感觉 到 自己 胸中 的 这 种 黑暗 ， 这 种 无 名 深渊 被 据 裂 了 ， 就 会 急 
促 呼 吸 空气 。 人 们 会 觉得 脚下 的 土地 正在 消失 ， 会 感到 一 阵 突 
然 的 肪 泽 , 一 阵 狸 烈 但 是 甜蜜 的 眩 尝 ,会 想 倒 下 , 跌倒 在 地 , 同 
时 又 由 于 感觉 到 在 愉快 和 痛苦 都 处 于 白热化 高 温 的 情况 下 无 法 
芭 分 得 开 愉 快 和 痛苦 而 害怕 起 来 .狄更斯 笔下 也 有 这 样 的 深渊. 
他 把 深渊 打开 ， 装 满 黑 暗 ， 给 人 看 深渊 的 全 部 危险 ， 然 而 人 们 
并 不 感到 害怕 。 人 们 也 没有 精神 上 跌倒 的 那 种 甜 密 的 眩 尝 一 
也 主 奢 就 是 艺术 享受 的 最 大 诱惑 。 在 狄更斯 笔下 人 们 总 是 感到 
很 安全 ， 就 像 抓 住 了 扶手 一 样 。 人 们 都 很 清楚 ， 狄 更 斯 不 会 让 
人 跌倒 的 ， 还 知道 ， 主 人 公 不 会 遭遇 灭顶 之 灾 的 。 在 这 位 英国 
作家 的 世界 里 舒展 白 起 飞翔 天 空 的 两 位 天 使 一 同情 和 正义 
一 会 把 主人 公 肤 发 无 损 地 带 过 岩石 裂缝 和 深渊 。 狄 更 斯 缺 达 
残 儿 ,缺乏 走向 真正 悲剧 的 勇气 。 他 没有 英雄 气概 ， 而 只 是 多 
从 普 感 。 悲 剧 是 进行 抗拒 的 意志 , 多 悉 善 感 是 对 眼泪 的 淘 望 .多 
更 斯 从 末 达 到 过 没有 眼泪 , 没有 言语 , 绝望 痛苦 的 最 后 威力 . 温 
和 的 同情 一 一 如 《 科 波 菲 尔 》 中 的 多 拉 之 死 一 是 狄更斯 所 能 
圆满 表现 的 最 表面 的 严肃 感情 。 如 果 他 准备 进行 真正 重要 的 推 
进 ， 那 么 ， 同 情 总 是 会 来 捍 肝 他。 同情 之 油 (常常 是 变 了 质 
由) 总 是 平息 用 咒语 召唤 来 的 元 素 风暴 。 英 国 长 篇 小 说 多 秋 善 
sp 
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感 的 传统 压制 了 要 成 为 强 有 力 者 的 意志 。 结 局 必定 是 一 篇 启示 
录 、 是 未 日 审判 ， 好 人 往 上 升 ， 恶 人 受 短 罚 。 可 惜 狄 更 斯 把 这 
种 公道 接收 进 了 他 的 大 多 数 小 说 。 无赖 们 相互 谋害 , 归于 消失 ， 
傲慢 者 和 富 斧 们 破产 了 ， 而 他 的 主人 公 们 却 都 在 安乐 舒适 地 生 
活 。 这 种 地 道 英国 式 道 德 意 识 的 过 分 营养 使 得 狄更斯 创作 悲剧 
性 长 篇 小 说 的 宏伟 灵感 冷静 下 来 。 这 些 作品 的 世界 观 即 为 维持 
作品 稳定 性 而 装配 好 的 陀螺 ， 不 再 是 自由 艺术 家 的 公道 ， 而 是 
一 个 英国 国教 徒 市 民 的 世界 观 。 狄 更 斯 对 感情 进行 审查 ， 而 不 
是 让 感情 自由 发 挥 作用 。 他 不 允许 感情 强劲 奔放 ， 如 巴尔 扎 克 
那样 ， 而 是 用 堤坝 和 沟渠 把 感情 引进 河道 ， 以 转动 市 民 道德 的 
磨盘 。 传 道士 、 教 士 、 常 识 哲学 家 、 教 师 都 隐 而 不 现 地 与 他 坐 
在 艺术 家 的 工作 室 里 。 大 家 聚集 一 起 ， 对 他 进行 劝 诱 : 他 写 给 
青年 的 榜样 和 告诫 最 好 是 一 部 严肃 的 长 篇 小 说 ， 而 不 是 没有 约 
束 的 实际 情况 留 在 视网膜 上 短 时 间 的 感觉 。 当 然 善良 的 信念 得 
到 了 报 偿 。 狄 更 斯 逝世 的 时 候 ， 温 彻 斯 特 的 主教 在 他 的 作品 旁 
边 称赞 说 ， 可 以 放心 地 把 狄更斯 的 作品 放 到 孩子 们 的 手 里 。 但 
是 他 没有 如 实地 表现 生活 ， 而 是 如 人 们 想 给 孩子 们 描写 的 那样 
生活 ， 这 就 削弱 了 他 的 作品 令 人 信服 的 力量 。 对 于 我 们 非 英国 
人 来 说 ,他 的 作品 里 宣扬 的 高 尚 品德 和 充斥 的 高 尚 品德 太 多 了 ，。 
要 成 为 狄更斯 笔下 的 主人 公 ， 就 必须 是 道德 的 典范 ， 清 教徒 的 
样板 。 在 同样 也 是 英国 人 ， 当 然 是 比较 重视 感官 享受 那 一 个 世 
纪 的 孩子 的 菲 尔 丁 和 斯 摩 莱 特 笔 下 ,主人 公 即 便 曾经 打架 斗殴 ， 
打 伤 过 对 手 的 段子， 或 者 他 虽然 正在 与 他 的 贵 夫人 热恋 ， 却 又 
与 贵 夫 人 的 使 女 同 床 共 杭 ， 也 丝毫 不 会 妨碍 他 是 主人 公 。 狄 更 
斯 甚至 不 允许 放荡 的 人 有 这 一 类 丑恶 行为 ， 甚 至 他 所 写 的 行为 
放荡 的 人 其 实 也 是 无 害 的 。 那 些 人 的 寻 欢 作乐 始终 还 是 有 个 老 
sy 
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处 女 脸 不 泛 红 地 纠缠 他 们 。 有 个 狄 克 “。 斯 怀 韦 勒 是 个 放荡 不 红 
的 人 ， 究 竟 他 有 那些 地 方 放荡 不 绒 呢 ? 我 的 上 帝 ， 他 喝 了 四 杯 
乡下 啤酒 ， 而 不 是 两 杯 。 他 付 账 款 非 常 不 遵守 规章 ， 他 还 不 时 
闲 游 闲逛 。 这 就 是 全 部 。 最 后 在 一 个 适当 的 时 刻 他 留 下 一 笔 遗 
产 一 一 当然 是 一 笔 不 大 的 遗产 一 一 并 且 极其 体面 地 与 在 道德 轨 
道上 帮助 过 他 的 姑娘 结 了 婚 。 在 狄更斯 笔下 甚至 无 赖 也 不 是 真 
正 不 道德 的 ， 他 们 尽管 有 种 种 邪恶 习性 ， 却 都 有 出 身高 贵 的 血 
统 。 这 种 荒诞 不 经 的 英国 式 谎言 成 了 他 的 作品 的 商标 。 狄 更 斯 
伪装 斜视 ， 忽 略 所 不 愿 看 到 的 东西 ， 把 有 所 觉察 的 目光 从 实际 
情况 上 转 开 。 维 多 利 亚 女王 的 英国 阻止 了 狄更斯 写 出 他 内 心 深 
处 所 渴望 的 卓越 的 悲剧 性 长 篇 小 说 。 他 的 创作 渴望 能 逃 入 的 那 
样 一 个 世界 ， 如 果 对 这 位 艺术 家 说 来 不 是 自由 的 ， 如 果 他 没有 
银色 的 翅膀 一 一 他 那 令 人 愉快 的 ， 几 乎 是 非 人 间 的 幽默 一 “使 
他 骄傲 地 超越 诸如 此 类 意图 模糊 不 清 的 地 区 ， 那 么 ， 他 就 会 完 
全 被 拖 进 他 特有 的 沾沾自喜 的 平庸 中 ， 就 会 被 宠爱 夹 紧 的 胎 且 
变 成 他 自己 谎言 的 辩护 律师 ， 

英格兰 的 大 雾 没有 降临 到 这 片 太平 景象 的 幸福 自由 世界 是 
他 童年 时 代 的 地 区 。 英 国 式 的 谎言 阁 割 人 身上 的 性 欲 ， 强 行 控 
制 成 年 人 。 然 而 孩子 们 都 充满 喜悦 ， 无 忧 无 虑 地 尽情 享受 自己 
的 情感 。 孩 子 们 还 不 是 英国 人 ， 而 是 鲜艳 明丽 ， 娇 小 可 爱 的 人 
类 之 花 。 英 国 的 虚伪 烟雾 还 没有 在 孩子 们 色彩 缤纷 的 世界 里 投 
下 阴影 。 狄 更 斯 在 他 还 能 自由 自在 ， 不 受 英国 资产 者 的 良心 阻 
拦 ， 随 意 处 理 问题 的 时 候 ， 写 出 了 不 朽 之 作 。 在 他 的 长 篇 小 说 
中 ， 童 年 生活 是 绝无仅有 的 美 。 我 相信 ， 他 的 那些 人 物 ， 那 些 
早期 欢乐 和 真诚 的 插曲 ， 永 远 不 会 从 世界 文学 中 消失 。 有 谁 能 
忘记 小 耐 儿 的 漂泊 漫游 ， 她 是 如 何 随同 白 发 苍苍 的 爷爷 离开 
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大 城市 的 烟雾 和 昏暗 , 走 到 了 育 和 您 滩 绿 的 田野 里 。 她 心地 善 民 ， 
性 情 温柔 ， 那 天 使 般 的 微笑 在 她 去 世 之 前 一 直 和 愉快 地 痿 越 一 切 
艰难 险阻 前 来 救援 她 。 在 超出 一 切 多 愁 善 感 达到 了 最 真实 、 最 
生动 的 人 之 感情 的 意义 上 说 , 这 是 令 人 感动 的 .有 个 崔 德 斯 , 是 
他 所 等 炊 的 泵 房 里 的 胖 小 伙 子 ， 一 见 到 骨髓 的 符号 就 息 记 了 挨 
兵 的 痛苦 。 有 个 诗 特 ， 是 忠实 人 中 最 忠实 的 人 。 小 尼克 尔 贝 和 
后 来 一 再 出 现 的 那个 很 漂亮 ,“ 身 材 不 高 , 常常 受到 虐待 的 小 伙 
子 ” 并 非 别人 ， 而 是 作家 查理 斯 。 狄更斯。 他 把 自己 童年 的 欢 
乐 与 不 辛 都 无 与 伦比 地 写 得 永存 不 朽 了 。 狄 更 斯 一 而 再 ， 再 而 
三 地 讲述 这 个 谦卑 屈从 、 琶 孤单 单 ， 饱 受惊 骇 ， 沉 汀 于 梦想 的 
胃 孩 子 ， 双 亲 让 他 成 为 孤儿 ;在 这 里 他 激 划 的 感情 真 的 变 成 热 
泪 僵 眶 了 。 他 的 声音 宏 亮 、 浑 厚 ， 听 起 来 如 同 钟 声 。 在 狄更斯 
的 长 篇 小 说 中 这 样 的 儿童 轮 舞 是 令 人 难忘 的 。 这 里 边 还 换 和 进 
了 欢笑 和 痛 闫 ， 高 尚 和 可 笑 ， 形 成 了 独 有 的 彩虹 光辉 。 感 伤 和 
肝 高 ， 塌 剧 性 和 剖 剧 性 ,真实 和 虚构 ， 都 和 解 成 了 一 种 新 东西 ， 
一 种 迄今 尚未 兽 有 过 的 东西 。 在 这 里 他 克制 住 了 英国 气 ， 即 世 
俗气 。 在 这 里 狄更斯 的 伟大 和 无 与 伦比 是 没有 局 限 的 。 如 果 要 
给 狄更斯 立 纪念 碑 ， 那 么 ， 要 把 他 作为 孩子 们 的 保护 人 、 父 亲 
和 兄长 ， 让 这 些 儿 童 轮 舞 在 大 理 石上 围 着 他 坚强 的 形象 。 他 确 
实 昨 把 孩子 作为 人 类 本 质 最 纯洁 的 表现 形态 来 钟爱 的 ， 每 首 他 
” 想 使 人 们 喜欢 某 个 人 物 的 时 候 ， 他 就 让 那个 人 物 像 孩子 似 的 单 
纯 。 为 了 该 子 们 的 原因 ， 他 甚至 还 喜欢 上 了 那些 早已 不 是 童年 
天 真 , 而 是 幼稚 发 傻 的 人 , 那些 弱智 的 人 和 那些 有 精神 病 的 人 。 
性 格 温顺 的 精神 病人 ， 他 们 那 可 怜 的 失去 的 感觉 像 白 色 的 鸟 一 
样 轴 翔 于 充满 忧患 与 怨 诉 的 世界 的 上 空 。 他 们 不 觉得 生活 是 一 
个 难题 ， 是 一 种 辛劳 和 任务 ， 而 只 觉得 是 一 种 愉快 的 、 完 全 无 
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法 理解 但 又 是 很 美好 的 游戏 。 在 狄更斯 所 有 的 长 篇 小 说 中 都 有 
这 样 一 个 精神 病人 。 看 到 狄更斯 是 如 何 描写 这 些 人 ， 是 很 令 人 
感动 的 。 他 小 心 谨慎 地 扶助 他 们 ， 像 对 待 病人 那样 ， 并 在 他 们 
头 的 周围 安排 许多 亲切 善举 ， 就 像 光 轮 一 样 。 他 觉得 他 们 是 幸 
往 的 ,因为 他 们 永远 停留 在 童年 的 天 国 里 。 在 狄更斯 的 作品 中 ， 
草 年 就 是 天 堂 。 每 办 我 读 狄 更 斯 的 长 篇 小 说 ， 就 总 是 忧郁 地 担 
心 孩 子 们 长 大 。 因 为 我 知道 ， 如 果 丧 失 了 最 可 爱 的 东西 ， 一 去 
不 复 运 的 东西 ， 那 么 很 快 便 是 诗意 与 习俗 的 混合 ， 纯 洁 的 真实 
与 英国 式 的 谎言 的 混合 。 他 本 人 好 像 在 内 心 深 处 也 有 这 样 的 感 
情 。 他 只 是 很 不 情愿 地 把 他 所 喜爱 的 主人 公交 给 生活 。 他 从 来 
不 陪同 他 们 进入 变 得 陈腐 平庸 ， 变 成 生活 中 的 商贩 或 车 夫 的 年 
龄 。 他 引导 他 们 长 到 举行 婚礼 的 教堂 大 门 前 边 ， 经 过 种 种 险阻 
进入 生活 舒适 ,光亮 如 镜 的 安全 之 处 。 这 时 候 他 便 和 他 们 告别 
了 。 在 那 形形色色 人 物 的 行列 里 狄更斯 最 喜爱 的 一 个 孩子 是 小 
硬 儿 。 他 把 对 自己 天 折 的 爱 女 的 回忆 在 小 耐 儿 身上 永恒 化 了 .。 他 
假 本 不 让 她 进入 这 个 令 人 失望 的 严酷 世界 ， 这 个 充满 谎言 的 世 
分 。 他 把 她 永远 保留 在 儿童 的 天 国 里 ， 提 前 让 她 闭 上 了 温柔 的 
蓝 眼 睛 ,让 她 在 童年 光明 的 陪伴 下 不 知 不 觉 地 升 入 死亡 的 黑暗 。 
他 觉得 与 真实 的 世界 相 比 ， 她 是 太 可 爱 了 。 

我 已 经 说 过 ,狄更斯 笔下 的 世界 是 一 个 谦 插 的 市 民 世 界 ,一 
个 心满意足 的 英国 ， 是 众多 生活 可 能 性 中 狭小 的 一 部 分 。 如 此 
贫困 的 世界 只 有 通过 强烈 的 感情 ， 才 能 变 得 富有 起 来 。 巴 尔 扎 
死 遂 过 他 的 厌恶 使 资产 阶级 强大 了 起 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 通 过 
他 的 救世 主 之 爱 使 得 资产 阶级 强大 了 起 来 ， 而 狄更斯 这 位 艺术 
家 则 是 通过 他 的 幽默 把 他 的 人 物 从 沉重 的 现世 苦难 中 解救 出 
来 。 他 不 用 客观 的 重要 性 来 观察 他 的 小 市 民 世 界 ， 他 不 唱 诚 实 
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人 的 赞美 评 ， 不 为 单纯 使 人 愉快 的 才干 和 冷静 唱 赞 美 诗 。 他 像 


成 特 弗 里 德 ， 凯 勒 和 威廉 、 拉 贝 那样 ， 充 满 同 情 心 而 且 该 谐 有 
趣 地 给 他 的 人 物 递 眼色 ， 使 他 们 在 自己 小 人 国人 的 性 恐 不 安 中 
稍微 带 上 一 点 微笑 。 但 是 这 是 一 种 乐于 助人 的 微笑 ， 令 人 愉快 
的 微笑 。 因 此 ， 为 了 他 们 的 种 种 愚蠢 言行 和 滑稽 表现 人 们 更 加 
喜欢 他 们 。 幽 默 犹如 阴沉 天 里 的 一 道 阳 光 落 到 他 的 书 上 ， 使 得 
书 中 简朴 的 地 方 顿时 呈现 出 一 派 欢 乐 景 象 ， 显 得 非常 可 爱 ， 而 
且 充满 无 数 令 人 陶醉 的 奇妙 事物 。 在 这 样 给 人 愉快 和 温暖 的 火 
焰 旁 边 ， 一 切 东西 都 变 得 更 加 生动 和 更 加 真实 了 ， 甚 至 虚伪 的 
眼泪 也 像 钻 石 似 的 闪光 ,微弱 的 激情 也 像 能 能 火炬 一 样 明亮 . 狄 
更 斯 的 幽默 使 他 的 作品 超越 了 他 的 时 代 ， 能 以 永世 长 存 。 幽 默 
像 小 精灵 阿里 尔 那 样 穿 过 他 书 中 的 空气 飘浮 而 过 ， 使 他 的 书 都 
洋溢 着 亲切 的 音乐 。 幽 默 把 他 的 书 拉 进 了 旋转 的 舞蹈 。 幽 默 是 
生活 的 巨大 喜悦 ， 顷 黑 是 最 现时 的 ， 甚 至 从 阴暗 混乱 的 矿井 里 
它 也 能 像 矿 工 灯 一 样 放射 光芒 。 它 能 消除 过 分 紧张 的 心情 ， 能 
通过 讽 嘲 的 附加 音 缓 解 过 分 的 感伤 ， 能 通过 它 的 投影 、 它 的 芒 
诞 描述 减弱 被 夸大 的 东西 。 它 是 狄更斯 作品 中 的 和 解 剂 ， 平 衡 
剂 和 永存 的 东西 。 不 言 而 喻 , 正如 狄更斯 笔下 所 有 的 东西 一 样 ， 
它 是 英国 式 的 ， 是 真正 英国 式 的 幽默 。 他 也 缺少 情欲 ， 他 能 自 
我 克制 ， 不 嗜 饮酒 ， 也 从 不 纵欲 放荡 。 他 在 富有 以 后 依然 保持 
适度 作风 ， 不 像 拉 伯 雷 那样 粗 声 怪 叫 ， 打 饱 路 儿 ;， 也 不 像 塞 万 
提 斯 那样 欣喜 若 狂 得 翻 跟 头 ; 也 不 像 美国 人 那样 探 着 头 往 前 冲 ， 
不 成 个 样子 。 他 一 向 保持 正直 和 冷静 。 像 所 有 英国 人 一 样 ， 狄 
更 斯 只 用 嘴 微 笑 ， 不 是 用 全 身 微笑 。 他 的 爽朗 大 笑 甚至 不 会 燃 
烧 ， 而 只 是 发 出 一 些 火 星 ， 把 火光 散射 到 人 们 的 血管 中 ， 随 着 
数 以 干 计 的 小 火苗 跳动 , 像 幽 灵 一 般 闪 现 , 像 鬼 火 -一 样 逗 人 ,这 
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是 实际 生活 中 一 个 讨 人 喜欢 的 调皮 鬼 。 狄 更 斯 的 幽默 还 是 一 一 
这 是 因为 狄更斯 的 命运 就 是 一 贯 描 写 中 间 状 态 一 一 在 感情 的 醉 
态 ， 心 情 的 狂热 与 讽 嘲 的 冷淡 微笑 之 间 的 一 种 平衡 。 他 的 幽默 
是 英国 其 他 伟大 人 物 所 不 能 相 比 的。 他 丝毫 没有 斯 泰 恩 那 种 条 
分 缕 析 ， 浸 溃 腐 蚀 的 讽 嘲 ， 也 丝毫 没有 非 尔 丁 那 种 高 视 益 步 的 
乡间 绅士 该 谐 的 爽朗 笑 声 ， 他 也 不 像 萨 克 需 那样 尖 刻 伤 人 。 他 
只 让 人 愉快 ， 从 来 不 让 人 痛苦 。 他 像 太阳 的 光圈 只 是 围绕 着 人 
们 的 头 和 手 兴 高 采 烈 地 戏 要 。 他 不 想 作 道德 说 教 ， 也 不 想 进 行 
讽刺 ， 更 不 想 在 弄 臣 的 头巾 下 边 暗藏 什么 郑重 严肃 的 东西 。 他 
根本 不 想 要 什么 ， 不 想 成 为 什么 。 他 活着 。 他 的 生存 是 没有 目 
的 的 和 理所当然 的 。 狐 更 斯 的 眼角 里 已 经 钻 进 了 狂 上 黯 ， 对 人 物 
进行 修饰 和 夸大 ,使 人 物 有 赏心悦目 的 匀称 和 滑稽 可 笑 的 扭曲 。 
这 一 切 后 来 就 使 得 干 百 万 人 为 之 陶醉 ~ 一 切 事物 都 进入 了 这 个 
光环 、 像 是 发 自 内 心 似 的 闪 炊 光辉 ， 其 至 骗子 和 无 赖 也 有 自己 
的 幽默 灵光 。 每 逢 狄更斯 观察 世界 的 时 候 ， 整 个 世界 都 显得 着 
实 可 笑 。 一 切 都 光世 耀眼 ， 回 转 不 停 ， 雾 国 对 阳光 的 渴望 似乎 
得 到 了 永久 的 解决 。 语 气 翻 了 跟头 ， 句 子 间 互相 混杂 ， 忽 又 分 
开 ， 与 意义 玩 起 捉迷藏 的 游戏 。 一 个 人 向 另 一 个 人 提出 许多 问 
题 ， 逗 乐 取笑 ， 互 相 打 岔 ， 幽 默 感 鼓动 他 们 进行 争吵 。 幽 软 很 
有 滋味 、 没有 性 欲 的 盐 味 。 英国 豪 饪 法 是 拒绝 使 用 那 种 盐 的 。 狄 
更 斯 没有 因为 出 版 家 在 背后 挑拨 而 使 幽默 迷失 方向 ， 即 使 在 感 
情 冲动 的 时 候 ， 在 感到 困顿 和 烦恼 的 时 候 ， 狄 更 斯 也 只 能 写 出 
轻松 愉快 的 东西 。 他 的 幽默 是 令 人 折服 的 ， 这 种 幽默 稳 稳 呆 在 
美丽 敏锐 的 眼睛 里 ， 并 且 与 眼睛 的 光亮 一 起 熄灭 。 世 界 上 没有 
什么 东西 能 够 损害 他 的 幽默 ， 即 令 是 时 间 也 难以 成 功 。 我 不 能 
想象 会 有 人 不 喜欢 像 《 炉 边 蠕 蜂 》 这 样 的 中 篇 小 说 ， 会 有 人 能 
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够 在 读 这 些 书 时 不 发 出 爽朗 的 笑 声 。 精 神 的 需要 可 能 会 像 文 学 
的 需要 那样 发 生变 化 .但 是 只 要 人 们 淘 望 那 种 愉悦 舒适 的 时 刻 : 
生活 的 意志 休息 ， 生 活 感情 轻柔 地 触动 生活 的 波浪 ， 人 们 不 要 
其 他 而 只 渴求 一 种 没有 忧 舌 、 旋 律 优美 的 心灵 激动 ， 那 么 ， 在 
英国 ， 以 至 在 全 世界 ， 人 们 都 会 去 拿 起 狄更斯 独 具 特 色 的 书 。 


在 这 些 尘世 的 ， 最 为 尘世 的 作品 里 ， 伟 大 和 不 朽 就 在 于 它 
们 中 有 个 放射 光臣， 给 人 温暖 的 太阳 。 对 于 这 样 伟大 的 艺术 作 
品 ， 人 们 不 应 该 只 问 其 思想 的 强度 ， 不 应 该 只 问 站 在 作品 后 边 
的 作者 其 人 ， 而 且 也 应 该 询问 作品 思想 的 广度 ， 询 问 作品 对 群 
众 的 作用 。 人 们 对 狄更斯 的 谈论 将 超过 对 我 们 这 个 世纪 里 任何 
人 的 谈论 。 狄 更 斯 为 世界 增加 了 愉快 ， 千 百 万 双眼 睛 在 读 他 的 
书 的 时 候 泪 光 莹 莹 。 他 把 欢笑 重新 种 植 到 了 成 二 上 万 人 欢笑 里 
已 凋谢 和 被 掩埋 了 的 胸中 。 他 的 影响 远 远 超出 了 文学 范围 。 有 
钱 人 读 了 齐 瑞 白 兄弟 ， 经 过 一 番 思 量 ， 便 去 捐助 了 ， 铁 石 心肠 
的 人 也 被 感动 了 。 当 《 奥 列 佛 。 退 斯 特 》 出 版 的 时 候 ， 的 的 确 
, 确 ， 孩 子 们 得 到 了 更 多 的 街头 施 会。 政府 也 改善 了 贫 人 院 ， 对 
私立 学 校 实行 了 监管 。 狄 更 斯 使 得 同情 和 友善 增强 ， 使 得 很 多 
穷苦 人 和 不 幸 者 的 命运 得 到 缓解 。 我 知道 ， 这 种 异乎 寻常 的 效 
果 与 一 部 艺术 作品 的 美学 价值 毫 无 关系 。 但 是 ， 这 些 效果 是 很 
重要 的 。 因 为 这 些 效果 说 明 ， 每 一 部 十 分 伟大 的 作品 都 超出 了 
任何 创作 意图 ， 都 能 令 人 陶醉 地 去 自由 漫游 幻想 世界 ， 并 且 在 
现实 世界 中 也 引起 许多 变化 。 有 本 质 上 的 变化 ， 有 看 得 见 的 变 
化 ， 然 后 还 有 对 感情 感受 的 热度 的 变化 。 与 那些 为 自己 要 求 同 
情 和 赞许 的 作家 相反 ,狄更斯 是 为 他 的 时 代 增 加 了 欢乐 和 喜悦 ， 
促进 了 他 那个 时 代 的 血液 循环 。 从 那个 年 轻 的 国会 速记 员 决心 
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为 号 人 和 人 的 命运 而 拿 起 笔 的 那 一 天 起 ， 这 个 世界 就 变 得 光明 
毕 了 。 他 为 他 的 时 代 拯 救 了 愉快 ， 也 为 此 后 的 世 世 代 代 拯 救 了 
处 于 拿破仑 战争 和 帝国 主义 时 之 间 的 那个 “merry old 
Engjand (入 快 的 古老 英国 )。 若 干 年 以 后 ， 人 们 将 还 会 回顾 这 
个 百 老 的 世界 及 其 许多 罕见 的 ， 失 传 的 职业 ， 它 们 在 工业 化 主 
义 的 旭 击 炮 右 击 下 早已 化 为 灰 烃 ,也许 还 要 看 看 这 种 元 忧 无 虑 ， 
纯朴 、 宁 静 而 且 愉 快 的 生活 。 狄 更 斯 像 诗 人 一 样 创作 了 英国 的 
田园 许 。 一 一 这 就 是 他 的 事业 。 与 强大 的 东西 相 比 ， 我 们 可 不 
要 对 微小 的 东西 ， 对 满意 的 东西 有 丝毫 的 轻视 。 田 园 诗 也 是 永 
存 的 东西 , 是 上 古 的 回归 。 农事 诗 或 者 牧歌 就 是 逃亡 者 的 诗 , 是 
他 者 欲望 的 荡 惧 进行 休息 的 人 再 度 复兴 起 来 的 。 在 未 来 世 世 代 
代 的 沧桑 变化 中 它 还 会 不 断 出现 。 它 的 出 现 是 为 了 消逝 ， 就 像 
激动 中 间 的 喘息 ， 努 力 前 后 的 提 劲 ， 以 及 寿 寿 跳 的 心脏 里 满足 
的 瞬间 那样 。 有 的 人 创造 权力 ， 有 的 人 创造 宁静 。 查 理 斯 。 猴 
更 斯 把 这 个 世界 的 一 个 宁静 时 刻 附 加 到 了 诗 上 。 今 天 生活 又 纯 
将 了 ， 机 器 隆隆 ， 时 代 在 迅猛 的 突变 中 飞 奔 向 前 。 然 而 田园 诗 
征 不 朽 的 ， 因 为 它 是 生活 的 乐趣 。 田 园 诗 的 回归 犹如 雷雨 过 后 
车 新 出 现 的 湛蓝 天 空 ， 犹 如 在 历经 种 种 精神 危机 和 震撼 之 后 重 
狐 感 受到 了 生活 的 永恒 喜悦 。 因 此 ， 每 当 人 们 需要 愉快 ， 而 且 
由 于 激情 悲剧 性 的 紧张 而 疲劳 不 堪 ， 想 要 从 轻声 的 事物 中 听 到 
郧 有 诗意 而 又 美妙 的 音乐 的 时 候 ， 狄 更 斯 就 会 不 断 地 从 被 遗忘 
中 走出 来 。 
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你 不 能 消亡 ， 
这 使 你 伟大 。 
歌德 :《 西 东 合 集 》 
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郑重 其 事 地 谈论 费 多 尔 。 米 哈 依 洛 维 奇 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 和 他 对 我 们 内 心 世界 的 重要 性 是 困 
难 的 和 责任 重大 的 ， 因 为 这 个 独一无二 的 人 的 广 
度 和 威力 都 需要 一 种 新 的 标准 。 

初次 接近 以 为 是 找到 了 一 部 封闭 的 作品 ， 一 
位 作家 ， 可 发 现 的 是 无 限 ， 是 一 个 有 自转 星球 和 
”其 他 天 体 音乐 的 字 窗 。 不 停息 地 进入 这 个 世界 的 
思想 会 失去 勇气 ， 对 于 初步 的 知识 来 说 ， 这 个 世 
界 魔力 太 陌生 了 ， 这 个 世界 的 思想 化 为 烟云 进入 
无 限 之 境 太 远 了 ， 这 个 世界 的 信息 太古 怪 了 ， 以 
致 于 灵魂 不 能 直接 仰视 这 里 的 天 空 ， 像 仲 视 祖国 
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的 天 空 那样 。 如 果 没 有 内 心 体验 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 什 么 也 不 是 
的 。 只 有 在 最 底层 里 ， 在 我 们 永恒 和 不 变 的 生存 里 ， 在 根源 所 
在 的 地 方 , 我 们 才能 够 有 希望 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基建 立 起 联系 ,这 
是 因为 对 于 外 国人 的 眼光 来 说 ， 俄 国 的 风光 是 太 陌 生 了 。 陀 忆 
妥 耶 夫 斯 基 的 祖国 的 大 草原 连 道路 也 没有 。 那 个 世界 与 我 们 的 
世界 共同 之 处 是 多 么 少 啊 ! 在 那里 环顾 四 周 没有 什么 令 人 感到 
愉快 可 爱 的 东西 ， 也 难得 找到 安静 的 一 小 时 进行 休息 。 神 秘 朋 
胱 的 感情 孕育 着 闪电 ， 又 变换 为 精神 上 宕 冷 的 ， 常 常 是 冰凉 的 
明亮 。 在 天 空 里 发 出 光亮 的 是 神秘 莫 测 的 , 血红 色 的 北极 光 , 而 
不 是 温暖 的 太阳 。 跟 随 着 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 描 写 的 区 域 走 ， 人 们 
就 进入 了 原始 世界 的 地 方 。 这 是 个 神秘 的 世界 , 它 极其 古老 , 同 
时 又 尚未 开发 。 可 爱 的 黎明 迎面 而 来 ， 就 像 每 一 次 水 但 元 素 临 
近 时 那样 。 人 们 很 快 就 会 虔诚 地 希望 这 令 人 惊叹 的 景象 停留 下 
来 。 然 而 有 一 种 预感 又 警告 激动 不 已 的 内 心 : 对 此 地 永和 还 不 可 
能 习惯 ， 一 定 得 回 到 我 们 比较 温暖 ， 比 较 亲 切 ， 但 也 比较 狭小 
的 世界 里 来 。 人们 会 刁 愧 地 感觉 到 , 对 于 平常 人 的 眼力 来 说 , 这 
个 坚硬 的 地 区 是 太 和 辽 益 了 , 变化 是 太 剧 烈 了 。 那 忽而 河 硬 刺骨 ， 
忽而 又 火热 灼 人 的 空气 ， 对 于 哆 哆 呆 晰 呼吸 的 人 来 说 ， 也 太 令 
八 间 了 。 如 果 不 是 在 这 个 极其 悲 深 ， 可怕 的 人 间 地 区 的 上 面 
是 亲切 的 ， 无 边 无际 的 ， 星 光 内 炊 的 天 空 ， 人 们 真 会 从 这 位 怒 
避 陛 下 的 面前 逃 开 。 那 里 的 天 空 也 如 同 我 们 这 个 世界 的 天 空 一 
样 ， 不 过 它 是 在 凉 现 的 精神 严寒 之 中 ， 它 所 拱 起 的 苍穹 比 在 我 


们 气候 温和 的 地 方 的 苍穹 伸 进 无 限 的 空中 更 高 。 只 有 从 这 个 地 


区 仰视 天 穹 ， 友 好 亲切 的 目光 才 会 感觉 到 对 这 里 无 限 的 人 世 悲 
哀 的 无 限 安慰 ， 才 会 在 恺 惧 之 中 预感 到 伟大 ， 在 黑暗 之 中 预感 
到 上 帝 。 

oo 


一 ri| 取 思 妥 耶 夫 斯 基 
只 有 这 样 仰 视 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 后 的 思想 ， 才 能 够 把 我 们 


对 他 的 作品 的 敬 匡 变 成 热爱 。 只 有 最 深刻 地 认识 他 的 作品 的 特 
点 ， 才 能 明白 这 个 俄国 人 深沉 的 博爱 和 普遍 的 人 性 。 但 是 进入 
这 个 强大 人 物 内 心 最 深 处 的 路 是 多 么 漫长 ， 又 多 么 曲折 呀 ! 这 
项 独一无二 的 工作 以 其 辽阔 显得 强大 ， 以 其 下 远 显得 可 怕 ， 就 
同样 范围 来 说 ， 当 我 们 试图 从 它 的 无 限 远 处 进入 它 的 无 限 深 处 
的 时 候 ， 它 就 变 得 更 加 深奥 莫 测 。 因 为 这 项 工作 处 处 都 浸透 着 
神秘 。 他 的 每 一 个 人 物 都 有 个 深入 到 人 世 魔 鬼 深渊 的 井 简 。 在 
他 的 作品 的 每 道 墙壁 后 边 ， 在 他 的 每 个 人 物 的 面孔 后 边 ， 都 横 
豆 着 永恒 的 黑夜 ， 都 放射 出 永恒 的 光明 。 这 是 因为 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 通过 生活 的 目的 和 命运 的 形态 而 与 生存 的 一 切 神秘 习俗 者 
结 成 了 密切 的 关系 。 他 的 世界 就 处 于 死亡 与 精神 错乱 之 间 ， 梦 
想 与 清 清楚 楚 的 现实 之 间 。 他 个 人 的 问题 到 处 都 与 人 类 的 一 个 
无 法 解决 的 难题 紧密 相连 。 每 个 个 别 的 曝光 面 都 反映 了 无 限 性 。 
他 的 性 格 作 为 人 ， 作 为 作家 ， 作 为 俄国 人 ， 作 为 政治 家 ， 作 为 
预言 家 ， 处 处 都 放射 出 永恒 意义 的 光辉 。 没 有 道路 通 到 他 的 终 
点 , 没有 问题 进入 他 内 心 最 底层 的 深渊 。 只 有 热情 可 以 接近 他 ， 
而 热情 也 只 能 谦 摆 地 自 愧 ， 比 起 他 对 人 的 奥秘 所 抱 的 独特 而 喜 
爱 的 敬 器 态度 更 加 微不足道 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 从 来 没有 伸 出 手 来 帮助 我 们 接近 他 ， 
我 们 时 代 里 其 他 强 有 力 的 建筑 大 师 都 公开 自己 的 意向 。 瓦 格 纳 
在 自己 作品 的 旁边 放 着 纲领 性 的 说 明 一 一 论战 性 的 辩护 。 托 尔 
斯 泰 敞开 自己 日 常生 活 的 所 有 大 门 ， 让 每 个 好 奇 者 都 进来 ， 并 
且 对 每 个 问题 都 作出 解释 。 而 他 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 除 了 完成 他 的 
作品 以 外 ， 从 来 不 在 其 他 地 方 暴露 自己 的 意图 。 他 在 创作 的 热 
情 中 把 计划 都 烧 掉 了 。 他 一 生 沉 默 寒 言 而 且 很 是 闭 快 ， 几 乎 没 
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有 外 表 的 东西 。 他 生存 的 体态 相貌 就 是 令 人 信服 的 证 明 。 他 只 
是 在 青少年 时 代 有 过 朋友 ， 成 年 以 后 他 是 孤独 的 。 这 是 因为 他 
觉得 ， 献 身 于 个 别人 会 给 他 对 全 人 类 的 爱心 产生 重大 影响 。 他 
的 信件 只 透露 出 他 的 生活 窘 困 和 受刑 以 后 身体 的 痛苦 ， 绝 口 不 
谈 自己 ， 尽 管 信件 就 是 诉苦 和 呼救 。 他 的 许多 年 份 ， 他 的 全 部 
童年 时 代 ， 都 模糊 不 清 。 他 本 人 在 今天 已 经 变 得 十 分 殉 远 和 无 
关 紧要 ， 变 成 了 一 个 传说 ， 一 个 英雄 ， 一 个 圣 者 ， 但 是 有 些 人 
还 看 到 他 的 目光 充满 焦急 的 渴望 。 笼 音 着 荷 马 、 但 十 和 菊 士 比 
亚 伟大 生平 事略 的 ， 真 实 与 猜测 并 存 的 胖 胱 现象 使 我 们 也 党 得 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 面 狐 超脱 人 间 世 界 了 。 他 的 命运 不 是 用 文献 
资料 形成 的 ， 而 是 完全 用 自觉 的 爱心 形成 的 。 

因此 ， 人 们 只 能 在 没有 向 导 的 情况 下 想方设法 摸索 进 这 座 
迷 官 的 核心 地 区 ， 从 自己 生活 激情 的 线 团 上 解 下 阿里 阿 德 娜 @ 
的 ， 也 就 是 精神 的 丝线 。 这 是 因为 我 们 愈 是 深入 地 了 解 他 ， 也 
就 是 愈 是 深入 地 感受 到 自己 。 只 有 当 我 们 达到 普 萎 人 性 的 本 质 
的 时 候 ， 我 们 才 是 接近 了 他 。 谁 对 自己 了 解 得 很 多 ， 就 对 他 也 
了 解 得 很 多 。 他 简直 是 绝无仅有 的 ， 全 部 人 性 的 最 后 标准 。 这 
条 进入 他 的 作品 的 道路 穿 过 形形色色 的 激情 涤 罪 所 , 穿 过 地 狱 ， 
经 过 人 世 痛 苦 的 一 切 台阶 ; 个 人 的 痛苦 ， 人 类 的 痛苦 ， 艺 术 家 
的 痛苦 ,还 有 最 后 的 痛苦 , 最 残 栈 无 情 的 痛苦 一 -上帝 的 折磨， 
这 条 道路 是 黑暗 的 ， 为 了 不 误 入 歧途 ， 必 须 从 内 心里 燃烧 起 激 
情 和 追求 真理 的 意志 。 在 我 们 遍 游 他 的 堂 奥 之 前 ， 必 须 首先 遍 
游 我 们 自己 的 堂 奥 。 他 不 派出 信使 ， 只 有 阅历 通 向 陀 思 妥 耶 夫 


山 阿 里 阿 德 娜 是 希腊 神话 中 克 里 特 岛 的 国王 米 诺 斯 的 女儿 ， 曾 以 线 
团 帮 助 忒 修 斯 走出 迷宫 。 


| 区 妥 耶 夫 斯 基 
斯 基 。 他 没有 见证 人 ， 也 没有 别 的 见证 ， 只 有 艺术 家 在 肉体 上 
和 精神 上 神秘 的 三 一 律 : 他 的 面孔 ， 他 的 命运 和 他 的 作品 。 


[ 面 ” 狐 


他 的 面貌 首先 是 像 一 个 农民 的 面貌 : 深 陷 的 面 类 旺 泥土 色 ， 
简直 脏 脏 ,而且 还 布 满 皱纹 一 一 那 是 多 年 的 苦难 犁 成 的 沟 。 皮 
肤 龟 裂 了 许多 裂口 ， 干 渴 、 枯 焦 ， 绷 得 紧 紧 的 。 二 十 年 长 期 卧 
病 ， 吸 血 鬼 从 这 皮肤 里 吸 走 了 鲜血 和 光泽 。 右 脸 和 左 脸 都 很 全 
硬 ， 犹 如 两 块 大 石头 。 斯 拉夫 人 的 矣 骨 很 突出 ， 口 形 严肃 ， 腹 
裂 的 下 巴 姑 上 长 满 一 片 茂密 的 胡须 丛林。 土地 , 岩石 和 森林 , 这 
是 一 种 悲剧 成 分 的 风光 。 这 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 面容 的 深度 .在 
这 副 农民 的 面 狐 ， 甚 至 是 乞丐 的 面孔 上 ， 一 切 都 是 低沉 的 和 人 尘 
世 的 ， 而 且 没 有 美 。 这 个 面孔 单调 苍白 ， 暗 无 光泽 ,真是 散落 
在 岩石 上 的 一 块 俄罗斯 草原 。 其 至 那 双 深 陷 的 眼睛 也 不 能 从 眼 
锋 中 照 亮 这 片 松 脆 的 黏土 。 因 为 这 双眼 睛 坦诚 的 火焰 明亮 ， 泡 
眼 ， 但 不 向 外 伸 。 所 以 ， 他 那 锐利 的 目光 好 像 往 体内 看 到 了 燃 
烧 的 血液 消耗 玛 尽 。 他 如 果 闭 上 了 眼睛， 死亡 就 会 立刻 降临 到 这 
张 脸 上 ， 往 常 把 风化 的 面部 特征 聚集 在 一 起 的 高 度 神经 紧张 也 
会 沉 入 昏睡 的 无 生命 状态 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 面貌 如 同 他 的 作品 一 样 ， 在 感情 的 顺序 
中 首先 唤醒 的 是 丽 恨 ， 接 着 是 犹 玉 不 决 的 是 缩 ， 然 后 是 充满 激 
情 ， 不 断 增强 的 陶 酬 和 惊叹 。 在 忧郁 庄严 和 气质 的 悲哀 中 他 脸 
上 的 泥土 坑 ， 即 肌肉 的 低洼 处 才 略 微 明 朗 一 些 。 他 那 隆起 的 圆 
额头 像 个 半球 形 的 房 顶 。 它 放射 白光 ， 呈 现 拱 形 ， 突 出 在 这 张 
狭长 形 农民 面貌 的 上 方 。 这 座 精 神 大 教堂 光亮 闪闪 ，, 钟 声 不 断 ， 
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从 阴影 和 者 暗中 挺拔 而 出 ;在 松软 的 肌肉 黏 士 之 上 是 坚硬 的 大 
球 石 ， 还 有 连 乱 的 头发 丛林。 光线 是 自 下 而 上 照 到 这 张 脸 上 的 。 
如 采 对 他 的 肖像 细 加 端详 , 那么 , 就 总 只 会 感觉 到 这 个 宽阔 、 巨 
大 、 帝 王 气派 的 额头 ， 它 总 是 越 来 越 闪光 发 亮 ， 显 得 越 来 越 加 
牙 展 了 ， 这 幅 老 态 龙 钟 的 面孔 在 疾病 中 更 加 释 眉 苦 脸 和 枯萎 误 
老 。 它 高 高 地 , 不 可 动摇 地 位 于 多 病 身躯 的 上 方 , 像 是 天 空 , 也 
像 是 精神 的 灵光 照 临 着 人 世间 的 悲哀 。 这 个 常 胜 思想 的 神圣 外 
元 在 临终 床上 的 那 张 照 片上 比 在 其 他 照片 上 都 更 有 光彩 ， 因 为 
从 弛 的 眼皮 下 落 盖 住 了 失 神 的 眼睛 。 没 有 血色 的 双手 ， 非 常 荐 
日 ， 但 却 若 有 所 求 地 紧 紧 握 住 一 个 十 字 架 (就 是 当初 一 个 农妇 
到 给 他 这 个 囚犯 的 那个 可 怜 的 小 小 木质 耶稣 受难 像 ) ,现在 他 的 
售 头 照射 着 他 失去 灵魂 的 面容 ， 就 像 早晨 的 太阳 照射 着 下 方 的 
夜间 大 地 ， 也 像 他 所 有 的 作品 那样 ， 以 自己 的 光辉 宣告 同一 个 
消 恩 :精神 和 信仰 把 他 从 沉 痉 的 ， 低 下 的 和 物质 的 生活 中 解救 
出 来 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 后 的 伟大 永远 在 其 最 后 的 深度 里 ;他 
的 面貌 从 他 的 死亡 中 所 表现 的 最 为 坚强 ， 


他 的 人 人生 茵 局 


你 们 不 要 考虑 花 多 大 血 的 代价 。 
但 了 丁 


陀 思 亚 耶 夫 斯 基 的 作品 给 人 的 第 一 个 印象 总 是 铠 惧 ， 第 二 

个 印象 才 是 伟大 。 正 如 他 的 面貌 显 出 农民 气 ， 而 且 平 平常 常 那 

翌 ， 乍 看 起 来 ， 他 的 命运 最 初 也 显得 很 残酷 和 很 平庸 。 开 始 人 

们 觉得 他 的 命运 只 是 一 种 毫 无 意义 的 折磨 ， 因 为 对 于 这 样 一 个 
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虚弱 多 病 的 身体 竟然 动用 所 有 的 刑 具 折 磨 了 六 十 年 。 艰 震 的 铂 
刀 磨 掉 了 他 的 青年 时 代 和 他 的 老年 时 代 的 香甜 ， 身 上 疼痛 的 锅 
在 他 的 及 体 内 饮 得 喀 咏 作 啊 ， 贫 穷 的 螺钉 无 情 地 凶 进 了 他 的 生 
命 的 神经 系统 ,火辣辣 的 疼 的 神经 线 在 颤抖, 四 胶 不 停 地 抽 摘 ， 
欢乐 的 细 刺 无 体 无 止 地 引诱 他 的 激情 .没有 免 掉 过 一 种 痛苦 ,也 
没有 遗 扎 过 一 种 折磨 。 这 样 的 命运 看 来 首先 是 一 种 毫 无 意义 的 
残酷 ， 是 一 种 盲目 狐 狂 的 敌对 。 通 过 回顾 就 可 以 理解 他 的 命 
运 就 是 被 这 样 严酷 无 情 锻造 成 铁 锤 的 ， 因 为 命运 要 把 他 雕 凿 成 


永恒 的 东西 ， 还 有 命运 是 强 有 力 的 ， 为 的 是 适应 一 个 强 有 力 者 


的 需要 。 命 运 不 会 悠闲 地 给 没有 节制 的 人 分 配 任何 东西 。 与 十 
九 世 纪 所 有 其 他 作家 漫步 方 石 铺 就 的 宽 益 人 行道 相 比 ， 陀 思 腾 
耶 夫 斯 基 的 生平 没有 一 处 相似 。 在 他 的 生涯 中 人 们 总 是 感觉 到 ， 
幽暗 的 命运 之 神 的 嗜好 就 是 要 在 最 强 者 身上 显示 出 它 的 强大 。 
陛 思 妥 耶 夫 斯 基 的 命运 是 《 旧 约 》 式 的 ， 是 英雄 式 的 ， 而 丝毫 
不 是 现代 式 的 ， 不 是 市 民 式 的 。 他 像 雅 各 @ 一 样 ， 不 得 不 永远 
与 天 使 搏斗 , 永远 反抗 上 帝 ， 又 不 得 不 像 约 人 四 一 样 ,永远 俯 
身 届 从 。 命 运 不 让 他 变 得 自信 ， 也 不 让 他 变 得 懒惰 。 他 总 是 不 
得 不 感觉 到 那个 因为 他 敬爱 上 帝 而 对 他 进行 惩罚 的 上 帝 。 他 不 
能 在 幸福 中 休息 一 分 钟 ,因此 , 他 的 路 得 走 到 无 限 远 的 地 方 。 有 
时 候 他 的 命运 魔鬼 好 像 停 止 发 奴 了 ， 要 人 允许 他 像 别 人 一 样 走 普 
通 的 生活 道路 。 但 是 有 只 强 有 力 的 手 总 是 不 断 伸 出 来 ， 把 他 推 
进 研 棘 燃烧 的 从 林 。 如 果 说 ， 命 运 也 曾 把 他 抛 向 高 空 ， 那 也 只 


QD 雅 各 是 《 旧 约 》 中 人 物 , 是 亚伯拉罕 的 次 孙 , 为 犹太 十 二 支派 的 始 
祖 。 
包 约 伯 是 《 提 约 》 中 一 位 坚忍 不 拔 的 人 。 他 的 故事 见 《 约 伯 记 》 
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是 为 了 要 把 他 摔 进 更 深 的 深渊 ， 为 了 教 给 他 认识 兴奋 和 绝望 的 
幅度 。 命 运 把 他 提升 到 希望 的 顶峰 ， 其 他 人 到 这 里 柔弱 得 就 炊 
化 进 了 淫欲 欢乐 之 中 ;命运 又 把 他 投 进 不 幸 的 深渊 ， 其 他 人 到 
这 里 都 会 在 痛苦 中 摔 得 个 粉 身 碎 骨 。 命 运 总 是 在 最 为 安全 的 时 
刻 对 他 进行 猛 击 ， 就 像 对 约 伯 那样 ， 而 且 还 夺 去 他 的 妻子 和 坊 
子 ， 把 疾病 加 在 他 的 身上 ， 用 轻 荐 伤害 他 ， 使 他 不 停 地 与 上 帝 
争论 ,并 且 让 他 通过 不 断 的 反抗 和 不 断 的 希望 赢得 更 多 的 赞 黄 。 
温和 人 的 时 代 保 留 下 这 么 一 个 人 仿佛 是 要 表明 ， 我 们 世界 里 的 
欢乐 和 痛苦 还 有 多 么 巨大 的 数量 。 而 他 陀 思 习 耶 夫 斯 基 好 像 还 
钝 得 感觉 不 到 压 在 头 上 的 这 个 强大 的 意志 。 他 从 来 不 进行 目 卫 ， 
反抗 命运 ， 从 来 不 举 起 拳头 。 他 那 受伤 的 身体 在 痉挛 抽 搞 中 也 
奋力 挣扎 。 他 的 书信 有 时 候 爆 发 出 一 声 激动 的 呼喊 ， 好 像 是 大 
口 咳 血 一 样 。 然 而 精神 ， 就 是 信仰 ， 又 把 反抗 压制 下 去 了 。 陛 
思 受 耶 夫 斯 基 身 上 神秘 的 意识 觉察 到 了 这 只 手 的 神圣 性 ， 即 他 
的 命运 富有 悲剧 性 成 果 的 意义 。 他 用 自己 痛苦 的 理智 烈火 照 遇 
了 他 的 时 代 ， 他 的 地 乔 。 

生活 把 他 三 次 摆 荡 到 高 处 ， 又 三 次 把 他 拉 了 下 来 。 命 运 很 
早 就 用 荣誉 的 甜食 引诱 过 他 ,他 的 第 一 本 书 给 他 带 来 了 名 气 , 但 
是 无 情 的 魔掌 猛然 抓 住 了 他 ,把 他 又 抛掷 回 无 名 之 辈 的 中 间 :天 
进 监狱 ， 罚 作 苦 役 ， 流 放 西 伯 利 亚 。 他 又 浮 升 起 来 ， 而 且 更 加 
有 力 ， 更 加 勇敢 。 他 的 《 死 屋 手 记 》 使 得 全 俄国 心醉 神 迷 。 沙 
皇 本 人 也 曾 为 此 书 洒 过 眼泪 ,俄国 青年 对 他 都 表现 出 极 大 热情 。 
他 创办 了 一 本 杂志 ， 他 向 全 体 人 民 发 表 见 解 。 于 是 他 的 第 一 批 
长 篇 小 说 便 产 生 了 。 气 候 又 变 ， 他 的 物质 生计 月 沉 了 。 债 务 和 
忧伤 迫使 他 出 国 而 去 。 疾 病 不 断 吞 食 他 的 肌肉 ， 他 成 了 一 个 流 
浪 者 ， 他 跑 遍 了 整个 欧洲 。 他 的 民族 把 他 忘记 了 。 但 是 经 过 多 
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年 的 工作 和 贫困 之 后 ， 他 第 三 次 从 上 默默无闻 和 穷苦 的 污 泥 沁 水 
中 浮现 了 出 来 ;纪念 普希金 的 讲话 就 证 明 他 是 首届 一 指 的 作家 ， 
是 自己 国家 的 预言 家 。 现 在 他 的 荣誉 不 可 磨灭 了 。 但 是 就 在 这 
个 时 候 ， 铁 源 又 把 他 打倒 了 。 全 国人 民 激动 翡 恰 ， 异 倒 在 一 口 
棺材 之 前 。 命运 不 再 需要 他 了 ,残酷 明智 的 意志 达到 了 目的 , 从 
他 的 生存 中 取得 了 最 高 级 的 精神 成 果 。 现 在 命运 毫 不 在 意 地 把 
他 身体 的 空 壳 抛 掉 了 。 

经 历 过 这 种 有 深远 意义 的 残酷 迫害 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 生 
平 就 变 成 了 艺术 品 ， 他 的 传记 也 就 变 成 了 悲剧 。 他 的 艺术 作品 
具有 令 人 惊叹 的 象征 性 ,都 采用 了 他 自己 命运 的 典型 表现 形式 。 
他 的 生命 的 开始 便 是 个 象征 ， 费 多 尔 。 米 险 依 洛 维 奇 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 出 生 在 贫民 院 里 。 从 这 个 最 初 的 时 刻 起 就 确定 了 他 生 
存 的 位 置 是 在 偏僻 之 处 ， 是 在 被 万 视 者 中 间 ， 近 平 是 生活 的 沉 
积 物 ， 但 还 是 在 人 的 命运 中 ， 与 不 幸 、 痛 苦 和 死亡 为 邻 。 直 到 
生命 的 最 后 一 天 〈 他 死 在 工人 区 里 ， 死 在 五 层 楼 上 一 个 角落 的 
住所 里 ) 他 也 没有 挣脱 这 条 腰带 。 在 他 生命 的 整整 五 十 六 年 的 
艰辛 岁月 里 ， 始 终 与 不 幸 、 贫 穷 、 疾 病 和 贫民 大 院 里 的 物质 芽 
乏 形影不离 。 他 的 父亲 像 席 勒 的 父亲 一 样 ， 是 个 军医 ， 还 是 贵 
族 出 身 ， 他 的 母亲 具有 农民 血统 。 俄 罗斯 民族 性 的 这 两 个 来 源 
汇聚 在 他 的 生命 里 ， 很 有 促进 作用 。 严 格 的 宗教 教育 很 早 就 转 
移 了 他 对 极度 兴奋 的 官能 感觉 。 他 生命 的 最 初 几 年 是 在 莫斯科 
贫民 大 院 里 他 和 弟弟 共有 的 一 间 棚 屋 中 度 过 的 。 这 就 是 他 最 初 
的 年 月 ， 人 们 不 敢 说 ， 这 就 是 他 的 童年 ， 因 为 童年 的 概念 不 知 
在 什么 时 候 已 经 从 他 的 生命 中 消失 了 。 他 从 来 没有 谈 起 过 自己 
的 童年 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 沉默 向 来 就 是 对 于 陌生 同情 的 着 必 
和 自尊 的 性 惑 不 安 。 在 他 的 传记 里 有 这 么 一 段 模糊 的 空白 ， 否 
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则 作家 们 就 会 微笑 着 写 出 许多 色彩 缤纷 的 景象 ， 温 情 的 回忆 和 和 
甜美 的 饮 异 。 然 而 ， 如 果 对 他 所 创造 的 儿童 人 物 热情 的 眼睛 进 
行 深刻 的 观察 ， 那 么 ， 就 可 以 认为 确实 了 解 他 了 。 他 一 定 像 科 
尔 亚 那样 早熟 ， 充 满 幻 想 甚至 幻觉 ， 充 满 要 做 大 事 的 ， 闪 耀 光 
亮 但 不 稳定 的 热情 ， 还 充满 孩子 气 的 强烈 偏激 ， 要 超越 自我 ， 
“为 全 人 类 受难 ”。 他 也 必定 像 涅 托 莎 ， 纳 斯 万 诺 娃 那 样 ， 畅 饮 
过 爱情 之 酒 , 同 时 又 喝 下 怕 爱 情 会 暴露 出 来 的 歇斯底里 的 恐惧 。 
他 也 必定 像 那 个 醉 鬼 上 尉 的 儿子 伊 柳 奇 卡 那 样 ， 对 家 庭 的 可 怜 
惨状 深 为 羞愧 ， 对 家 中 的 物质 匮乏 深 为 悲伤 ， 但 却 随时 准备 为 
保护 自己 最 亲近 的 人 而 对 抗 全 世界 。 

后 来 当 他 这 个 小 伙 子 走出 这 个 阴暗 的 世界 的 时 候 ， 他 的 童 
年 时 代 也 就 熄灭 了 。 他 逃 进 了 形形色色 不 满意 者 的 永久 避难 所 ， 
也 就 是 被 忽视 者 的 救济 院 : 逃 进 了 书 里 边 五 光 十 色 而 又 危险 的 
世界 。 他 曾 和 哥哥 一 起 没完 没 了 地 读书 , 歼 过 多 少 个 日 日 夜 夜 ， 
那个 时 候 ， 他 这 个 贪得无厌 的 人 便 萌 发 了 对 罪恶 的 兴趣 。 但 那 
幻想 的 世界 与 他 的 距离 比 现实 生活 与 他 的 距离 更 远 。 他 为 了 人 
类 满怀 最 强烈 的 热忱 ， 然 而 一 直到 病魔 缠身 的 时 候 ， 他 都 是 不 
喜欢 交际 的 ， 自 我 封闭 的 。 这 真是 冰 炭 共存 。 他 是 一 个 隐 尼 独 
处 ， 最 为 危险 的 狂热 信仰 者 。 他 的 激情 无 目的 地 到 处 摸索 .在 
那 “ 地 下 室 的 年 月 ”里 ， 他 走 遍 了 各 种 放 功 不 虹 的 道路 ， 但 是 
他 始终 孤独 ， 厌 恶 一 切 享乐 ， 对 任何 幸福 都 有 一 种 过 失 感 。 因 
此 ， 他 总 是 紧 闭 着 嘴 。 他 缺乏 钱 用 ， 只 是 为 了 凡 个 卢布 ， 便 去 
当 了 兵 。 在 军队 里 他 也 没有 找到 朋友 ， 接 着 便 是 几 个 阴郁 沉 问 
的 至 春 年 头 。 正 像 他 书 中 所 有 的 主人 公 那 样 ， 他 也 住 在 一 个 角 
洛 里 ， 过 着 穴居 人 的 生活 。 他 梦想 ， 他 思索 。 他 染 上 了 思想 与 
感官 种 种 隐藏 的 恶习 ， 他 的 野心 还 没有 找到 道路 。 于 是 他 飞 心 
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倾听 自己 的 声音 ,积蓄 自己 的 力量 。 他 感觉 到 他 的 力量 与 欢乐 
及 恐惧 一 起 正在 他 内 心 深 处 发 酵 。 他 喜欢 自己 的 力量 ， 他 也 害 
怕 自 己 的 力量 。 他 不 敢 有 什么 活动 ， 为 的 是 不 破坏 这 种 模糊 不 
清 的 未 来 。 他 以 这 种 不 幸 的 ， 畴 形 的 ， 孤 独 而 又 沉默 的 木偶 身 
份 居住 了 好 几 年 。 他 染 上 了 疑心 病 ， 这 是 一 种 对 死亡 的 神秘 巩 
怖 ， 是 一 种 经 常 为 了 世界 ， 也 经 常 为 了 自己 的 恐惧 ， 这 是 自己 
胸中 因 思 想 混乱 而 对 原始 威力 产生 的 屎 惧 。 为 了 改善 自己 精 糕 
的 经 济 状况 ， 他 在 夜间 翻译 东西 〈 他 的 钱 都 流失 到 相互 敌对 的 
嗜好 之 中 了 ， 流 失 到 义 捐 救济 活动 和 放 功 不 虹 的 行为 之 中 ， 这 
够 典型 的 了 )。 他 翻译 了 巴尔 扎 克 的 《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》 和 席 勒 
的 《 堂 。 卡 罗斯 》。 从 那些 日 子 混 沌 的 云雾 中 逐渐 凝结 成 了 他 自 
已 的 表现 形态 。 最 后 ， 他 的 第 一 部 富有 诗意 的 作品 ， 即 不 长 的 
长 篇 小 说 《穷人 》, 便 从 这 种 云 锁 雾 罩 , 梦境 一 般 的 负 惧 与 极度 
兴奋 状态 里 产生 了 。 

一 八 四 四 年 ， 二 十 四 岁 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 用 炽热 的 激情 
之 火 ， 甚 至 是 用 淋淋 汗水 ” 写 出 了 这 本 研究 人 的 卓越 著作 。 此 
书证 明 他 受到 极其 强烈 的 届 辱 ， 也 就 是 贫穷 ， 还 证 明 他 有 非常 
强大 的 威力 。 此 书 还 赞美 了 对 不 幸 的 爱心 , 也 就 是 无 限 的 同情 。 
他 心 存疑 虑 地 思量 他 已 写成 的 书稿 。 他 预感 到 这 部 书稿 是 对 命 
运 提出 的 一 个 问题 。 因 此 ， 他 是 很 艰难 地 作出 了 把 书稿 交 给 诗 
人 涅 克拉 索 夫 审 阅 的 抉择 。 两 天 过 去 了 ， 没 有 回信 。 夜 间 他 孤 
独 地 坐 在 家 里 苦 苦 思索 ,一直 工作 到 油灯 里 散发 出 烟雾 时 为 止 。 
一 天 凌晨 四 点 钟 突然 间 门铃 响 得 很 紧 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 门 打 
开 后 大 吃 一 惊 ， 涅 克拉 索 夫 扑 到 他 的 怀 里 ， 吻 他 ， 向 他 欢呼 祝 
贺 。 涅 克拉 索 夫 和 一 个 朋友 一 起 阅读 了 书稿 ， 一 起 听 了 整整 一 
夜 ， 并 且 为 之 欢呼 ， 为 之 流泪 ， 而 且 不 仅 如 此 ， 最 后 他 们 还 一 
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定 要 来 拥抱 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 夜 间 唤 起 他 走向 荣誉 的 那 阵 门铃 
声 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 第 一 个 人 生 瞬 间 。 到 了 清早 天 亮 朋 友 
们 才 热 情 地 互相 道 咒 ， 交 谈 兴奋 心情 。 然 后 涅 克拉 索 夫 又 急忙 
跑 去 找 俄罗斯 最 有 威望 的 批评 家 别 林 斯 基 。“ 一 个 新 的 果 戈 里 诈 
生 了 1!? 涅 克拉 索 夫 刚 到 门 前 就 高 声 喊 起 来 ,同时 还 挥舞 着 书稿 ， 
就 像 挥 舞 小 旗子 那样 。“ 你 们 中 间 产 生 一 批 果 匡 里 就 如 同 长 蔚 
莫 !1” 对 人 们 的 兴奋 鼓舞 感到 恼火 的 怀疑 者 别 林 斯 基 嘟 时 说 ,但 
是 到 第 二 天 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 前 来 拜访 的 时 候 ， 他 已 经 改变 了 态 
度 。“ 是 的 ， 您 自己 很 理解 您 所 创作 的 东西 。” 他 十 分 激动 地 对 
这 个 不 知 所 措 的 青年 人 喊 道 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 突 然 感 觉 到 了 和 妨 
悍 一 一 那 是 对 突然 来 临 的 新 莱 誉 的 甜蜜 敬畏 。 他 像 是 在 梦 中 一 
样 走 下 了 楼 梯 ， 心 酬 神 迷 地 走出 去 站 在 大 街 的 拐角 处 。 他 第 一 
次 感觉 到 ， 但 是 他 却 不 敢 相信 ， 使 他 心 惊 胆 战 的 种 种 黑暗 和 危 
险 都 是 强大 的 东西 ， 也 许 就 是 他 童年 时 代 胡 思 乱 想 过 的 “伟大 
的 东西 ”, 是 永存 不 朽 , 是 为 全 世界 受苦 受难 ,他 心里 一 片 混乱 ， 
在 振奋 和 局 悔 ， 骄 傲 和 届 从 之 间 来 回 摇摆 不 停 。 他 不 知道 ， 应 
该 听信 和 那 一 种 声音 。 他 异 昏 沉沉 地 在 大 街 上 中 器 而 行 ， 泪 水 中 
混合 着 幸福 和 痛苦 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 被 发 现成 了 作家 ， 就 是 这 样 像 情 节 剧 一 样 
发 生 的 。 即 使 在 这 个 时 候 ， 他 生活 的 形式 也 是 令 人 不 解 地 模仿 
他 的 作品 中 的 生活 形式 。 粗 略 的 轮 廊 有 时 候 已 经 有 了 疏 怖 小 说 
老 一 套 的 浪漫 色彩 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 生活 中 开始 经 常 是 情 
节 剧 ,但 是 总 是 要 变 成 为 悲剧 。 他 的 一 生 都 是 很 紧张 的 ， 抉 择 
都 被 压缩 在 瞬间 之 中 ， 没 有 过 渡 的 时 间 。 他 的 全 部 命运 就 是 用 
十 个 或 者 二 十 个 这 种 极度 兴奋 或 者 骤然 栽 倒 的 瞬间 确定 下 来 
的 。 人 们 可 能 把 这 样 的 瞬间 称 之 为 生存 阁 痫 病 的 改作， 这 是 极 
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度 兴 奋 的 瞬间 和 虚弱 无 力 地 裔 泪 的 瞬间 。 每 一 次 精神 振奋 都 得 
付出 双 然 栽 倒 的 代价 。 这 样 一 秒 钟 的 赦免 都 要 以 很 多 小 时 毫 无 
希望 的 苦 役 劳动 和 灰心 绝望 为 代价 。 别 林 斯 基 原 先 给 他 戴 在 头 
上 的 那个 闪光 炮 眼 的 荣誉 花环 同时 也 是 一 副 脚 铬 的 第 一 个 铁 
环 ， 也 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 终生 进行 沉重 劳动 时 拖 着 丁当 响 的 铅 
球 。 他 的 第 一 本 书 《白夜 》, 也 是 他 作为 自由 人 , 纯粹 为 创作 的 
愉快 而 创作 的 最 后 一 本 书 。 从 现在 起 创作 也 向 他 说 明了 : 有 获 
得 ， 就 有 偿还 。 从 此 而 后 他 所 写 的 每 一 部 作品 ， 从 第 一 行 起 都 
以 预付 款 的 方式 抵押 出 去 了 。 这 也 就 是 把 还 没有 出 生 的 孩子 卖 
到 工厂 里 作 苦 工 了 。 现 在 他 永远 被 坚实 的 围墙 圈 进 了 文学 的 浴 
室 里 边 ， 终 生发 出 被 隔绝 的 人 渴求 自由 和 深 感 绝望 的 刺耳 呼叫 
声 ， 只 有 是 死亡 才 会 给 他 打开 了 锁链 。 他 这 个 新 手 没 有 料 到 在 
最 初 的 愉快 中 就 有 了 痛苦 。 他 在 迅速 完成 了 用 个 中 篇 小 说 以 后 ， 
便 计 划 写 一 部 新 的 长 篇 小 说 。 

这 时 候 命运 警告 性 地 抬 起 了 手指 。 监 视 他 的 魔鬼 现在 不 愿 
意 他 的 生活 变 得 轻松 起 来 ， 于 是 他 对 生活 便 有 了 极为 深刻 的 认 
识 。 这 是 他 所 敬爱 的 上 帝 对 于 他 的 考验 。 

门铃 又 像 上 一 次 夜间 那样 响 了 起 来 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 门 
打开 ， 大吃一惊 ,但 是 这 一 次 不 是 生命 的 声音 ， 不 是 欢呼 的 朋 
友 ， 不 是 荣誉 的 信息 ， 而 是 死亡 的 召唤 。 军 官 和 哥萨克 兵 冲 进 
房间 ， 录 捕 了 他 这 个 被 惊扰 的 人 。 他 的 书稿 都 被 封存 了 。 在 圣 
保罗 要 塞 的 一 间 牢 房 里 他 忍 饥 挨 饿 了 四 个 月 ,始终 没有 猜测 到 ， 
强加 于 他 身上 的 罪名 原来 是 他 参加 过 儿 个 情绪 激昂 的 同学 的 
讨论 。 如 今 那 次 讨论 被 夺 大 其 词 地 称 之 为 彼得 拉 含 夫 斯 基 的 阴 
谋 活 动 。 这 就 是 他 的 全 部 罪行 。 毫 无 疑问 , 逮捕 他 是 一 场 误会 。 
然而 判决 犹如 睛 天 霹雳 ,他 被 判 枪决 处 死 的 极刑 . 
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命运 把 他 又 推进 了 一 个 新 的 瞬间 。 这 是 一 个 极为 狭小 而 又 
极为 丰富 的 瞬间 。 这 是 死亡 与 生命 伸 长 嘴唇 进行 狂 吻 的 一 个 无 
限 的 瞬间 。 一 天 黎明 时 分 ， 他 和 九 名 难 友 被 提出 监狱 ， 都 被 换 
上 一 身 收 玖 服 ， 四 肢 被 绑 在 柱子 上 ， 眼 睛 被 用 带子 蒙 上 。 他 听 
到 宣判 他 的 死刑 ， 还 听 到 鼓 声 如 雷 。 于 是 他 的 全 部 命运 就 被 压 
缩 进 了 那么 一 小 会 儿 的 等 待 中 ， 无 限 的 绝望 和 无 限 的 生活 贪 谷 
都 被 压缩 进 了 那么 一 丁点 儿 的 时 间 里 。 这 时 一 名 宫廷 侍从 武官 
举 起 手 来 ， 挥 动 白布 制止 射击 ， 并 且 宣 读 了 特赦 令 。 他 的 死刑 
改判 为 送 往 西伯 利 亚 监 狱 。 

现在 他 从 最 初 的 青年 荣誉 跌 进 了 无 名 的 深渊 。 一 千 五 百 根 
梓 木 柱子 把 他 的 全 部 视野 圈定 了 四 年 之 久 。 他 在 这 些 柱子 上 用 
刻 记 号 和 泪水 一 天 接 一 天 数 点 了 四 遍 三 百 六 十 五 天 。 他 的 同伴 
部 是 罪犯 、 窃 贼 和 杀人 凶手 。 他 的 工作 是 拖 运 雪 花石 襄 ， 搬 运 
巷 岂 和 争 雪 。 惟 一 允许 他 带 的 书 是 《圣经 》。 他 的 朋友 是 一 条 长 
叫 的 狗 和 一 只 翅膀 瘫 疾 的 座 。 在 这 个 “ 死 屋 ” 里 ， 在 这 个 地 狱 
里 ， 在 这 个 阴影 中 的 阴影 里 ， 他 呆 了 四 年 ， 没 有 名 字 ， 而 有 日 被 
人 遗 夸 了 。 当 从 他 受伤 的 脚 上 取 下 脚 久 ， 把 他 身后 已 经 恋 成 一 
道 腐朽 的 褐色 墙 的 那些 柱子 放 倒 的 时 候 ， 他 自己 已 经 成 了 又 一 
根 腐朽 的 褐色 柱子 。 他 的 健康 被 破坏 了 , 他 的 荣誉 化 成 了 烟云 
他 的 生存 条 件 被 消灭 了 ， 只 有 他 的 生活 乐趣 依然 完整 ， 不 可 损 
伤 。 极 度 兴奋 的 热情 火焰 从 他 被 压 垮 的 身体 熔化 而 成 的 蜡 里 燃 
烧 得 比 过 去 更 加 明亮 。 他 还 得 在 西伯 利 亚 再 呆 几 年 。 这 时 他 有 
了 半 目 由 ， 但 还 不 能 发 表 一 行 字 。 在 那里 流放 时 ， 在 最 痛苦 的 
绝望 和 孤独 中 ， 他 与 第 一 个 妻子 举行 了 罕见 的 婚礼 。 这 个 妻子 
有 闫 ， 也 很 有 个 性 。 她 不 愿意 报答 他 的 怜 网 爱情 。 在 他 的 这 次 
决定 中 ， 对 于 好 奇 和 敬 革 都 永远 隐藏 着 一 腾腾 胱 胱 的 使 已 为 人 
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的 翡 剧 。 只 有 从 《被 侮辱 和 被 损害 的 》 里 的 几 处 暗示 中 ， 人 们 
可 以 猜测 到 对 于 这 次 令 人 难以 置信 的 自我 牺牲 行为 沉默 的 英雄 
主义 。 

他 是 作为 一 个 被 人 遗忘 了 的 人 回 到 彼得 堡 的 。 他 的 文学 资 
动人 听任 他 摔 倒 ， 他 的 朋友 也 都 看 不 见 了 。 但 是 从 把 他 摔 倒 的 
波浪 里 他 又 一 次 喜 足 和 干劲， 勇敢 地 进行 起 奔 向 光明 的 搏斗 。 他 
的 《和 死 屋 手记 》 这 部 描写 他 当 流 放 犯 人 那个 时 期 的 不 朽 之 作 , 把 
俄国 从 对 贱 森 不仁 的 共同 经 历 的 冷漠 中 惊醒 了 。 整 个 民族 惊 惧 
地 发 现 , 在 他 们 太平 世界 平坦 的 地 层 下 边 , 在 近 在 串 尺 的 地 方 ， 
还 存在 着 另外 一 个 世界 ， 一 个 充满 种 种 痛苦 折磨 的 涤 罪 所 。 于 
是 遗 责 之 火 一 直 烧 到 克 里 米 亚 ， 沙 皇 也 曾 为 此 书 吸 泣 ， 成 和 于 上 
万 的 人 都 在 谈论 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 名 字 。 在 一 年 之 间 ， 他 的 荣 
誉 义 建 立 起 来 了 ,而 且 比 过 去 的 荣誉 更 加 崇高 , 也 更 为 持久 。 这 
个 复活 的 人 与 哥 凡 共同 创办 起 一 个 杂志 ， 几 乎 全 部 是 他 本 人 写 
稿 。 与 他 这 个 作家 合伙 的 还 有 传道 士 、 政 治 家 、“ 俄 国 激进 派 ”。 
来 志 流 传 极 广 ， 反 应 很 是 强烈 。 他 又 完成 了 一 部 长 篇 小 说 。 幸 
运 在 狐 点 地 用 各 种 内 烁 的 目光 引诱 他 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 命运 
似乎 永远 有 了 保障 。 

但 是 姿 驾 于 他 的 生命 之 上 的 神秘 意志 又 一 次 发 言 7 了 : 那样 
说 还 为 时 过 早 。 这 是 因为 他 对 人 世间 的 痛苦 还 是 陌生 的 ， 还 不 
”熟悉 流亡 的 折磨 及 为 悲惨 生计 忧心 的 仙 惯 。 西 伯 利 亚 和 俄罗斯 
最 独 儿 的 变形 音 役 犯 监 狱 还 一 直 是 祖国 。 现 在 为 了 对 自己 民族 
最 强 有 力 的 爱心 ,他 应 该 再 一 次 去 体验 流浪 者 对 帐篷 的 渴望 于 
是 他 驻 一 次 退 入 了 上 默默 无 闻 的 状态 ,而且 沉 入 了 比 他 成 为 作家 
及 民族 先行 者 之 前 更 深 的 黑暗 之 中 ,一 道 电 光 闪 兆 照 射 下 来 .这 
是 一 个 毁灭 性 的 瞬间 ;: 他 的 杂志 被 禁止 了 ,这 又 是 一 次 误会 , 是 
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像 上 次 一 样 的 谋害 。 这 个 时 候 雷 声 阵 阵 ， 有 恐惧 降临 到 了 他 的 后 
活 中 间 。 他 的 妻子 死 了 ， 此 后 不 久 ， 他 的 哥哥 ， 同 时 还 有 他 最 
好 的 朋友 和 和 助手 都 相继 谢世 。 两 家 的 债务 像 铅 块 一 般 沉重 地 荡 
到 了 他 的 肩 上 。 难 以 承受 的 重量 压 弯 了 他 的 消 椎 骨 。 他 依旧 在 
绝望 地 进行 自卫 , 日 以 继 夜 发 疯 似 地 工作 。 他 写 书 , 编校 稿件 ， 
全 至 进行 印刷 , 为 的 是 节省 几 个 钱 , 为 的 是 拯救 荣誉 和 生存 , 但 
是 命运 比 他 更 加 强大 有 力 。 于 是 他 像 一 个 罪犯 那样 ， 害 怕 债 权 
人 相 台 ， 便 在 一 个 夜间 逃 往 外 边 的 世界 夫 了 ， 

现在 他 开始 了 流亡 欧洲 历时 数 载 的 无 目的 漫游 。 这 是 一 次 
与 俄国 , 也 就 是 与 他 的 生命 的 血液 之 源 , 令 人 战栗 的 断绝 关系 ， 
这 次 断绝 关系 比 苦 役 犯 监狱 的 那些 杆 木 柱子 使 他 心中 更 加 赂 气 
不 畅快 。 请 设想 一 下 ， 这 位 俄国 最 伟大 的 作家 ， 那个 时 代 的 天 
才 ， 无 限 世界 的 使 者 ， 却 不 名 分 文 ， 无 家 可 归 ， 没 有 目的 地 从 
一 个 国家 流浪 到 另 一 个 国家 。 他 费 尽 气力 才 找 到 个 矮小 房子 作 
为 投 往 之 地 ， 这 种 矮小 房子 充满 了 贫民 的 污浊 气味 。 疗 病 病 这 
个 魔鬼 的 利 爪 抓 住 了 他 的 神经 。 债务 ， 家 中 汇款 ,承担 的 义务 ， 
过 者 他 接连 不 断 地 干 各 样 活 儿 。 窘 困 和 羞愧 把 他 从 一 个 城市 驱 
赶 到 别 一 个 城市 。 如 果 他 的 生活 里 闪现 了 一 道 幸 福 之 光 , 那么 ， 
命运 就 会 立刻 推 过 来 一 块 新 的 乌云 。 他 的 速记 员 是 个 年 轻 的 站 
嫂 ， 后 来 就 成 了 他 的 第 二 个 妻子 。 但 是 她 给 生 的 第 一 个 孩子 只 
洛 了 不 多 几 天 ， 便 被 虚弱 即 流亡 中 的 穷困 夺 去 了 生命 。 如 果 说 
西伯 利 亚 是 涤 罪 所 , 是 他 的 苦难 的 前 厅 , 那么 , 法 国 、 德 国 、 意 
大 利 无 疑 就 是 他 的 地 狱 ,这 种 悲剧 性 的 生存 简直 令 人 难以 想象 ， 
当 我 在 德 累 斯 登 大 街 上 走 过 某 个 低 矮 脏 脏 的 房子 的 时 候 ， 我 省 
怎 觉得 ， 他 可 能 就 住 在 这 里 什么 地 方 ， 住 在 萨克森 的 小 商贩 和 和 
勤杂 工人 中 间 ， 住 在 五 层 楼 上 。 他 是 孤独 地 ， 无 限 孤 独 地 住 在 
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这 个 外 国 的 闹市 区 里 的 。 在 流亡 的 那些 年 月 里 没有 一 个 人 认识 
他 。 惟 一 能 够 理解 他 的 人 是 弗 里 德里 希 。 尼 采 ， 住 在 离 他 一 小 
时 路 程 的 责 姆 堡 。 里 夏 德 。 瓦 格 纳 、 黑 贝尔 、 福 楼 拜 、 戈 特 弗 
里 德 . 凯 勒 等 同 代 人 都 在 那里 。 但 是 陀 思 忆 耶 夫 期 基 对 他 们 军 
无 所 知 ， 他 们 对 他 也 毫 无 所 知 。 他 车头 拍 面 ， 衣 衫 秀 灾 ， 申 似 
一 头 巨大 的 危险 动物 ,从 他 干 活 的 茂 舍 里 路 手 跟 脚 走 上 大 街 . 他 
总 是 走 同一 条 路 。 在 德 累 斯 登 ， 在 日 内 瓦 ， 在 巴黎 ， 痢 只 是 为 
了 去 看 俄国 报纸 他 才 走 进 咖啡 馆 ， 走 进 俱乐部 的 。 他 想 感 觉 到 
俄罗斯 , 感觉 到 他 的 祖国 。 他 想 看 一 眼 西里 尔 字 母 中 , 浏览 一 下 
家 乡 的 语言 。 有 时 候 他 也 坐 在 类 术 馆 里 ， 但 不 是 出 于 对 艺术 的 
喜爱 (他 始终 是 个 拜占庭 式 的 野蛮 人 , 一 个 圣 像 破坏 者 ), 而 只 
是 为 了 取暖 。 他 对 于 目 己 周围 的 人 全 然 不 知 。 他 之 所 以 懂 恶 他 
们 ， 只 是 因为 他 们 不 是 俄国 人 。 他 在 德国 懂 亚 德国 人 ， 在 法 国 
懂 恶 靶 国 人 。 他 的 心 倾听 春 俄国 ， 只 是 他 的 肌体 冷漠 地 乐 在 这 
异国 他 乡 的 世界 里 饱 尝 艰 亩 。 没 有 一 个 德国 作家 、 法 国 作 家 或 
痢 意 大 利 作家 表明 与 他 有 过 交谈 ， 或 者 有 过 会 晤 。 他 们 只 蚌 在 
银行 里 认识 了 他 ,他 脸色 苍白 ,天 天 到 银行 的 问 事 处 窗口 前 ,以 
激动 得 发 抖 的 声音 询问 俄国 给 他 的 汇款 单 是 否 终 于 来 到 了 。 那 
一 百 户 布 是 他 在 身份 低微 的 人 和 陌生 人 面前 下 跪 乞 求 得 来 的 。 
对 于 他 这 个 可 怜 的 傻瓜 和 他 那 永 久 性 的 等 待 ， 银 行 的 职员 们 都 
险 蛤 大 笑 。 他 也 是 当铺 里 的 背 客 ， 他 把 所 有 的 一 切 都 送 去 典当 
了 了。 有 一 次 为 了 和 弄 点 钱 给 彼得 堡 发 一 封 电报 ， 他 甚至 当 掉 了 他 
最 后 的 一 条 裤子 。 那 封 电报 是 他 多 次 撕 心 裂 肺 的 竖 喊 中 的 一 次 ， 


西里 尔 字 母 即 十 斯 拉夫 语 字母 ,为 斯 拉夫 人 传教 士 西 里 尔 创立 , 西 
里 尔 为 九 世 纪 中 时 人 。 
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这 样 的 呼喊 声 也 不 断 刺耳 地 反复 出 现在 他 的 书信 里 。 如 果 读 到 
这 位 坚强 人 物 那 些 淘 媚 奉 承 ， 狗 一 般 届 从 的 书信 ， 人 们 的 心 都 
会 抽 搞 战栗 的 。 在 这 些 书 信里 ， 为 了 乞求 十 个 卢布 ， 他 曾 五 次 
怀 求 救助 人 。 这 令 人 异常 惊 骇 的 信 都 是 为 了 一 点 可 怜 的 钱 而 呼 
号 、 鸣 咽 奥 泣 的 ， 他 在 通宵 工作 和 写 书 ， 他 的 妻子 在 痛苦 地 
趾 吟 。 这 个 时 候 着 痛 病 张 开 利 爪 ， 从 喉 喀 里 出 来 紧 紧 卡 住 了 他 
的 生命 。 这 个 时 候 , 房东 太太 带 着 警察 来 通 收 房租 。 这 个 时 候 ， 
接生 婆 也 为 报酬 而 来 争吵 不 休 。 一 一 于 是 他 写 出 了 《 拉 斯 柯 尼 
科 夫 》《 白 痴 》《 群 魔 》《 财 人 徒 》。 这 都 是 十 九 世纪 的 宏伟 巨著 ， 都 
是 我 们 整个 心灵 世界 里 最 普通 的 人 物 形 象 。 对 于 他 来 说 ， 工 作 
是 探 救 ， 也 是 痛苦 。 工 作 的 时 候 他 就 是 生活 在 俄国 ， 生 活 在 故 
乡 。 在 欧洲 , 在 苦 役 犯 监狱 里 , 他 一 安静 下 来 便 深 受 思念 之 世 ， 
办 此， 他 您 来 愈 深 地 投身 到 他 的 作品 中 。 作 品 是 使 他 的 心醉 神 
迷 的 仙 丹 灵 药 ,是 使 他 饱 受 痛苦 的 神经 达到 最 高 快乐 的 赌局 .在 
这 期 间 ， 他 就 像 当年 数 点 监狱 的 栋 木 柱子 那样 贪 禁 地 数 点 起 了 
日 子 : 但 愿 能 够 作为 乞丐 还 乡 ,只 要 能 还 乡 就 行 ! 俄国 , 俄国 ， 
俄国 ， 这 是 他 在 窖 困 中 永恒 的 呼喊 。 然 而 他 还 不 能 回国 。 为 了 
作品 , 他 还 必须 是 个 无 名 氏 , 还 必须 是 这 些 外 国 街道 的 殉难 者 ， 
还 必须 是 不 呼唤 ， 不 控诉 ， 而 且 孤 独 的 受苦 者 。 在 进入 永恒 菜 
誉 的 光辉 中 之 前 ， 他 还 不 得 不 居住 在 生活 的 把 虫 中 间 。 他 的 身 
体 已 被 贫困 挖 空 了 .疾病 的 重 棱 愈 来 愈 频 繁 地 猛 击 他 的 脑 部 ,使 
得 他 整 天 昏 昏 迷 迷 地 躺 着 。 他 还 有 些 腊 胱 的 知觉 ， 有 一 点 力气 
就 路 吕 而 行 ， 重 新 走 到 写字 台 前 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 才 到 半 百 之 
年 ， 然 而 他 已 经 经 受 了 上 千年 的 折磨 。 

了 又 后 ， 到 了 最 紧迫 的 时 刻 ， 他 的 命运 终于 说 话 了 ， 这 样 就 
够 7 。 上 帝 又 把 脸 转 向 约 伯 说 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 以 在 五 十 一 
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岁 时 返回 俄国 。 他 的 书 为 他 作 了 宣传 。 履 格 涅 夫 和 托 尔 斯 泰 都 
被 阴影 第 中 住 了 ， 俄 国 现在 对 他 更 加 重视 了 。《 一 个 作家 的 日 
记 》 使 他 成 了 他 的 民族 的 英雄 。 他 以 最 后 的 精力 和 最 高 的 艺术 
完成 他 对 民族 前 途 的 遗嘱 ， 那 就 是 《卡拉 马 卓 夫 兄 弟 》。 现 在 合 
运 最 后 揭 开 了 他 的 思想 的 面纱 ， 并 且 赠 送 给 他 这 位 受过 考验 的 
人 以 一 秒 钟 最 高 的 幸福 。 这 一 秒 钟 会 告诉 他 ， 他 的 生命 种 子 已 
经 长 成 了 无 穷 无 尽 的 禾苗 。 最 后 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 个 瞬 
间 里 ， 他 的 胜利 就 像 当年 他 的 痛苦 那样 蜂拥 而 来 。 他 的 上 帝 给 
他 发 出 一 道 闪电 。 这 一 次 不 是 把 他 击 倒 的 闪电 ， 而 是 像 对 他 的 
先知 们 那样 ， 这 是 用 烈焰 腾腾 的 车 子 把 他 送 进 永恒 的 闪电 。 俄 
国 所 有 重要 作家 都 收 到 了 在 纪念 普希金 一 百 岁 诞 展 大 会 上 讲话 
的 通知 。 居 于 首位 的 是 屠 格 涅 夫 这 个 西方 人 ， 这 个 一 生 伪 占 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 荣誉 的 作家 。 他 在 不 大 热烈 但 是 友好 的 赞同 声 
中 发 表 了 讲话 ,第 二 天 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 发 言 , 在 着 魔 的 醉 态 下 
他 的 讲话 像 一 道 闪电。 他 轻 度 晰 哑 的 嗓音 爆发 出 了 极度 兴奋 的 
火焰 ,就 像 突 然 来 了 大 雷雨 。 他 宣布 了 俄国 全 面 和 解 的 神圣 使 
命 。 听 众 像 割 过 的 草 一 样 都 跪 倒 在 他 的 膝 前 。 大 厅 在 爆发 的 欢 
呼声 中 震 业 起来。 妇女 们 争 相 前 来 易 他 的 手 ， 有 个 大 学 生 异 倒 
在 他 的 面前 。 所 有 其 他 准备 讲话 的 人 都 放弃 了 发 言 。 这 种 热情 
直 升 入 无限 .荣誉 之 光 在 戴 荆 冠 的 头顶 上 @ 灿 烂 辉 煌 地 稀 亮 了 。 

他 的 命运 还 要 做 到 的 事情 是 ， 在 热情 如 火 的 一 分 钟 里 表现 
他 完成 了 使 命 ， 也 就 是 他 的 作品 的 胜利 。 然 后 ， 命 运 在 把 纯洁 
的 果实 拯救 出 来 以 后 ， 就 把 他 那 相干 的 身体 外 这 抛弃 了 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基于 一 八 八 一 年 二 月 十 日 逝世 ,一 阵 寒战 传 广 了 俄国 ， 


也 据 传 耶稣 在 被 打上 十 字 架 之 前 曾 戴 荆 冠 。 
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那 是 个 无 言 的 悲痛 时 刻 。 但 是 随后 代表 们 不 约 而 同 地 从 各 地 ,其 
至 从 最 偏僻 的 小 城镇 出 发 同时 涌 来 ， 表 示 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 
后 的 敬意 。 现 在 在 各 地 ， 万 把 人 的 小 镇 里 也 兴起 了 群众 对 他 的 
热情 喜爱 ， 一 一 太 迟 了 ! 太 迟 了 ! 一 一 都 想 去 看 看 一 生 被 他 们 
忘却 了 的 死者 。 黑 压 压 的 人 都 往 停放 他 的 灵 枢 的 施 米 德 大 街 跑 
来 .面色 阴郁 的 人 们 都 以 敬畏 的 心情 无 言 地 涌 上 那 座 工 人 楼 房 
的 楼 梯 ， 挤 满 狭 小 的 房间 ， 有 的 人 身子 紧 贴 棺 材 站 着 。 几 个 小 
时 以 后 ， 鲜 花 都 消失 了 。 原 来 他 是 英 在 鲜花 下 边 的 ， 数 以 干 计 
的 人 走时 都 带 走 一 朱 鲜 花 ， 而 没 拿 什 么 贵重 遗物 。 小 房间 里 的 
空气 非常 污浊 ， 令 人 宣 息 , 以 至 蜡烛 也 因 无 法 充分 燃烧 而 熄灭 
群众 还 在 潮水 般 不 断 地 涌 来 ， 一 波 接 一 波 涌 向 死者 。 由 于 人 群 
拥挤 过 紧 ， 棺 材 摇动 了 ， 几 乎 要 跌 到 地 上 。 随 即 有 上 百 双 手 扶 
住 了 棺材 ， 挽 扶 着 寡妇 和 受到 惊吓 的 孩子 。 警 察 局 长 想 要 禁止 
这 次 公众 的 结 礼 ， 因 为 大 学 生 们 计划 把 囚犯 戴 的 锁链 挂 在 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 棺材 后 边 。 不 过 警察 局 长 终于 没 敢 对 抗 群众 的 激 
情 ， 否 则 群众 会 被 迫 携带 武器 前 来 参加 送 昔 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
神圣 的 梦想 在 送葬 的 时 候 有 个 把 小 时 突然 变 成 了 一 次 事件 ， 统 
一 的 俄国 。 正 如 在 他 的 作品 中 ， 通 过 博爱 的 感情 ， 俄 国 的 一 切 
阶级 和 等 级 都 变 成 了 统一 的 群众 那样 ， 现 在 跟 在 他 的 棺材 后 边 
的 数 万 送 莫 人 都 通过 自己 的 痛苦 变 成 了 统一 的 群众 。 年 轻 的 亲 
王 ， 奢 华 的 教区 牧师 ， 工 人 ， 大 学 生 ， 军 官 ， 仆 役 和 移 丐 ， 他 
们 都 在 迎风 球 扬 和 旗帜 森林 里 异口同声 地 为 高 尚 的 死者 悲叹 不 
已 。 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 举行 祈祷 的 教堂 变 成 了 一 座 特别 的 鲜花 
处 林 。 各 党 各 派 的 人 都 在 敞开 的 墓 坑 前 边 结 成 了 一 个 爱戴 和 多 
敬 的 誓约 。 就 这 样 ， 他 把 自己 的 最 后 一 个 小 时 作为 一 个 和 解 的 
晓 间 赠送 给 了 他 的 国家 ， 并 用 神奇 的 力量 又 一 次 把 当代 形成 疯 
a 


一 一 一 一下 了 纶 思 去 陡 夫 斯 基 
狂 对 立 的 派别 团结 了 起 来 。 送 硬 以 后 ， 突 然 爆炸 了 一 个 可 介 的 
地 雷 。 这 是 一 次 革命 ， 就 好 像 是 为 死者 放 的 壬 严 礼 炮 。 三 个 星 
期 以 后 沙皇 遭 到 谋杀 ， 这 时 音 命 的 雷 声 滚滚 ， 惩 罚 的 闪电 震 撼 
着 全 国 。 正 如 贝多 分 去 世 的 时 候 那 样 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 是 在 
元 素 的 神圣 激 葛 中 ， 在 疾风 骏 十 中 逝世 。 


他 的 命运 的 意义 
我 当 上 了 师傅 ， 
就 承受 了 喜悦 和 翡 车， 
去 忍受 我 的 喜悦 ， 
就 成 了 我 的 幸福 。 
七 特 弗 里 德 . 凯 勒 


在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 他 的 命运 之 间 进 行 着 的 是 一 场 无 休 无 
止 的 斗争 ， 一 种 充满 深情 的 敌对 。 命 运 使 一 切 了 矛盾 都 尖锐 化 起 
来 ， 他 感到 痛苦 。 命 运 使 一 切 对 比 都 分 离开 了 ， 他 更 是 痛苦 得 
心 弄 欲 碎 。 生 活 使 他 痛苦 ， 因 为 生活 喜爱 他 。 他 喜爱 生活 ， 因 
为 生活 非常 有 力 地 掌握 着 他 。 他 这 个 非常 博学 的 人 是 在 苦难 中 
认识 到 了 感情 最 强烈 的 可 能 性 。 他 像 雅 各 一 样 ， 在 一 生 漫漫 的 
长 夜里 与 命运 进行 搏斗 ， 直 到 死亡 的 红 日 东升 的 时 候 为 止 。 而 
且 不 对 命运 进行 赞美 ， 他 就 摆脱 不 开 痉挛 。 因 此 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 这 个 “上 帝 的 奴隶 ”理解 痉挛 这 种 信息 的 重要 性 ， 并 且 在 
这 种 信息 中 找到 了 最 高 的 幸福 一 一 永远 当 无 限 权力 的 被 征服 
者 。 他 以 激动 的 嘴 层 亲吻 着 他 的 十 字 架 说 ;“ 对 于 人 来 说 , 除了 
向 无 限 顶 礼 膜拜 没有 更 不 可 少 的 感情 了 。” 在 命运 的 重 压 下 , 他 
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次 下 膝盖 ， 虎 诚 地 举 手 发 看 ， 证 明生 活 的 神圣 伟大 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 这 种 奴隶 命运 的 身份 通过 届 从 和 悟 解 而 
成 了 一 切 苦难 的 伟大 征服 者 ， 成 了 自 《 圣 经 》 时 代 以 来 最 有 影 
响 的 宗师 和 重新 评价 者 。 他 的 身体 摔 跌 得 愈 深 ， 他 的 思想 便 踏 
路 得 愈 高 。 他 作为 一 个 人 ， 受 到 的 苦难 愈 多 ， 他 就 愈加 愉快 地 
认识 到 人 世 苦 难 的 意义 和 必然 性 .Amor fati 即 奉献 给 命运 的 爱 
一 一 尼采 把 这 种 爱 赞美 为 最 有 益 的 生活 法 则 一 一 使 得 他 在 任何 
政 意 中 都 感觉 到 充实 ， 感 觉 到 一 切 苦难 都 是 幸福 。 对 于 选民 就 
如 同 对 巴 兰 出 那样 ， 一 切 诅 咒 都 会 变 成 祝福 ， 一 切 贬低 都 会 恋 
成 提高 。 他 在 西伯 利 亚 脚 上 戴 着 脚 镀 的 时 候 曾 给 无 辜 判 他 死刑 “ 
的 沙皇 写 了 一 首 赞美 诗 。 他 一 再 以 我 们 无 法 理解 的 届 从 态度 亲 
陶 对 他 进行 惩罚 的 土地 。 正 像 拉 撤 路 @ 面色 还 苍白 时 从 棺材 里 
复活 那样 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 随 时 准备 为 生活 之 美 提 出 证 据 。 他 
从 自己 的 慢性 死亡 中 ， 从 自己 的 痉挛 中 ， 从 疗 病 疾病 的 颤 样 中 
振作 起 来 ， 嘴 上 还 吐 着 白 沫 就 赞美 起 了 对 他 进行 这 种 考验 的 上 
帝 。 在 他 敞开 的 灵魂 里 ， 一 切 苦难 都 产生 对 苦难 新 的 爱 ， 都 产 
生 对 新 殉难 者 头 冠 不 满足 的 , 热切 的 , 蒜 答 派 教徒 式 的 渴望 . 如 
采 合 运 对 他 进行 残酷 打击 ， 那 么 ， 他 就 吓 吟 ， 而 且 在 还 血 流 如 
注 的 时 候 , 就 已 经 渴望 新 的 打击 了 。 他 把 击 中 他 的 每 一 道 闪 申 ， 
部 接受 了 下 来 ， 还 把 本 来 是 要 烧 死 他 的 东西 转变 成 心灵 之 火 和 
创造 力 的 极度 兴奋 。 

与 体 验 这 种 恶魔 般 的 转变 能 力 相 比 ， 他 外 表 的 命运 就 完全 


山 巴 兰 是 《 旧 约 》 中 人 物 ， 是 美 索 不 达 米 亚 的 预言 家 。 
凶 拉 撤 路 是 《新 约 。 路 加 福音 》 中 人 物 ， 据说 耶稣 使 他 从 坟墓 中 复活 
了 。 


一 下 陀 轩 有 雪 耶 夫 斯 基 
失去 了 其 统治 地 位 。 看 来 是 惩罚 和 考验 这 类 事 ， 对 于 他 这 位 智 
者 来 说 ， 就 成 了 问 人 奶 求 的 帮助 ， 而 且 才 能 使 这 位 作家 振作 了 
起 来 。 把 一 个 弱者 消磨 掉 的 事情 ， 只 能 增强 他 这 个 极度 兴 理 乔 
的 精力 。 那 个 喜欢 玩弄 象征 的 世纪 提供 了 一 种 经 历 两 种 效果 的 
标本 。 类 似 的 内 电击 到 了 我 们 世界 里 的 另 一 位 作家 奥斯卡 。 王 
尔 德 。 他 们 两 位 ， 一 个 是 有 声望 的 作家 ， 一 个 是 有 地 位 的 贵族 ， 
邦 在 一 日 之 间 从 市 民 阶 级 范围 里 跌落 进 了 监狱 里 。 但 是 在 这 场 
考验 中 作家 王尔德 就 像 是 在 研 钵 里 那样 被 研 揭 粉碎 ， 而 作家 陀 
思 奚 耶 夫 斯 基 经 过 这 场 考验 才 造 就 成 形 ， 就 像 是 炽热 卉 锅 里 的 
矿砂 一 样 。 这 是 因为 还 有 社会 感受 的 王尔德 具有 社会 人 的 外 部 
本 能 ， 他 觉得 市 民 阶 级 的 烙印 是 对 他 的 下 辱 。 他 感到 最 可 怕 的 
贬低 就 是 在 雷 洒 监狱 里 的 那 次 洗澡 ， 他 悉心 保养 的 贵族 身体 在 
那里 不 得 不 跳 进 已 经 被 十 个 囚犯 弄 脏 了 的 水 里 。 那 是 个 完全 享 
有 特权 的 阶级 ， 具 有 绅士 们 的 教养 。 他 们 怕 之 又 怕 的 就 是 身体 
与 普通 人 混杂 在 一 起 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 个 超越 一 切 等 级 的 新 
人 。 他 的 内 心 为 命运 感到 陶醉 ,因而 热情 地 走向 普通 人 。 同样 及 
脏 的 洗澡 水 ， 对 于 他 就 变 成 了 消除 傲慢 的 涤 罪 所 。 在 一 个 手下 
的 蒜 担 人 共 顺 帮助 下 他 极为 兴奋 地 体会 到 了 基督 教 洗 足 式 的 奥 
秘 。 在 王尔德 映 上 图 士 喘 份 比 人 的 身份 活 得 长 入 ， 到 因 犯 那里 
他 感到 痛 兰 ， 他 所 害怕 的 是 因 犯 们 会 把 他 视 为 同类 人 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 却 只 有 在 千 贼 和 杀人 犯 还 拒绝 与 他 结交 相聚 的 时 候 才 
感到 痛苦 。 这 是 因为 他 觉得 ， 一 切 距 离 ， 一 切 不 友善 态度 ， 都 
是 污点 ， 都 是 自己 人 性 的 缺陷 。 正 如 煤炭 和 钻石 是 同样 的 元 素 
那样 ， 这 种 双重 性 的 命运 对 这 两 位 作家 是 各 不 相同 的 。 王 尔 德 
从 监狱 里 出 来 就 结束 了 ， 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 从 监狱 里 出 来 才 是 
开始 。 同 样 的 烈火 把 王尔德 炼 成 了 训 无 价值 的 废渣 ， 把 陀 思 有 习 
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耶 夫 斯 基 则 炼 成 了 光亮 闪闪 的 坚强 性 格 。 王 尔 德 受 到 像 奴 隶 一 
样 的 惩罚 ， 是 因为 他 抗拒 自己 的 命运 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 是 通 
过 热爱 自己 的 命运 进而 战胜 了 自己 的 命运 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 是 灾祸 的 一 个 转变 者 ， 侮 辱 的 一 个 重新 
评价 者 ， 以 致 只 有 最 艰苦 的 命运 才 适 合 他 。 他 从 自己 生存 的 外 
部 危险 中 获得 了 最 高 的 内 心安 全 。 他 的 痛苦 变 成 了 他 的 收益 ,他 
的 恶 行 变 成 了 他 的 坚强 。 他 的 阻碍 变 成 了 他 的 动力 。 西伯利亚 ， 
苦 役 犯 监狱 ， 癫 痛 病 ， 贫 穷 ， 赌 博 成 性 ， 纵 欲 放 葛 等 等 ， 所 有 
这 些 他 生存 的 危机 在 他 的 艺术 中 都 通过 一 种 恶魔 般 的 重新 评价 
力量 变 为 有 益 。 正 如 人 们 要 从 矿山 最 黑暗 的 深 处 取得 最 宝贵 的 
金属 那样 ， 艺 术 家 永远 也 只 能 从 自己 本 性 最 危险 的 深渊 里 取得 
光彩 夺目 的 真理 一 一 最 后 的 悟 解 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 生 从 艺 
术 上 看 是 一 个 悲剧 ， 从 道德 上 看 却 是 无 与 伦比 的 成 就 。 这 是 因 
为 他 的 一 生 是 人 对 自己 命运 的 胜利 ， 是 通过 内 心 的 魔力 对 外 部 
生存 的 重新 评价 。 

首先 ， 他 的 精神 生命 力 对 久 病 虚弱 身体 的 胜利 是 没有 先 全 
的 。 我 们 不 可 忘记 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 一 个 病人 。 他 的 不 朽 的 
作品 是 从 断裂 的 虚弱 肢体 那里 ， 是 从 火红 发 亮 的 颤抖 神经 那里 
赢 取 的 。 最 致命 的 痛苦 ， 形 影 不 离 的 ， 可 怕 的 死亡 象征 首 痛 病 
已 经 渗透 了 他 的 全 身 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 上 患 有 着 靖 ， 在 他 进行 创 
作 的 整整 三 十 年 一 直 缠 身 。 这 个 “使 人 窒息 的 魔鬼” 的 手 在 工 
作 中 ， 在 大 街 上 ， 在 谈话 中 ， 甚 至 在 睡觉 时 ， 都 会 突然 拘 住 他 
的 咽喉 ， 把 他 猛 列 地 摔 倒 在 地 上 ， 午 得 他 口 吐 白 沫 ， 也 许 还 使 
他 饱 受 惊吓 的 身体 鲜血 淋淋 地 走 来 走 去 。 在 他 还 是 个 神经 过 敏 
的 孩子 的 时 候 ， 就 在 奇异 的 幻想 中 ， 在 可 怕 的 心理 紧张 状态 中 
感觉 到 了 危险 的 闪电 。 但 是 “这 种 神圣 的 病 ” 到 了 监狱 里 才 银 造 
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成 了 闪电 。 在 监狱 里 这 种 病 把 神经 压迫 得 异乎 寻常 的 紧张 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 身 上 的 苦难 忠实 地 跟随 他 到 最 后 一 个 小 时 ， 就 像 
某 种 不 幸 那 样 , 就 像 贫穷 和 匮乏 那样 。 但 是 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 
这 个 饱 受 折磨 的 人 从 来 没有 说 过 一 句 反 对 考验 的 话 。 他 从 来 没 
有 抱怨 过 自己 的 疾病 ， 像 贝多 芬 抱怨 他 的 耳聋 那样 ， 像 拜 伦 抱 
怨 他 的 痪 女 那 样 ， 或 者 像 卢梭 抱怨 他 的 膀胱 疾病 那样 。 至 今 还 
没有 证 据说 明 ， 他 曾经 认真 地 求 医治 病 。 人 们 可 以 宽慰 的 是 不 
妨 认为 ， 他 是 怀 着 无 限 的 amor fati (奉献 给 命运 的 爱心 ) 来 爱 
他 的 疾病 ， 把 疾病 当 作 命 运 来 爱 ， 就 如 同 他 对 待 罪恶 和 人 危险 那 
样 。 作 家 追寻 踪迹 的 癖好 抑制 了 他 的 痛苦 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
细心 研究 自己 的 苦难 的 时 候 就 成 了 自己 苦难 的 主人 。 他 把 自己 
生命 最 外 表 的 危险 即 壮 冯 病变 成 了 他 的 艺术 的 最 高 秘密 。 他 从 
那 种 在 眩 学 预感 的 瞬间 里 奇妙 地 聚集 而 成 的 自我 极度 兴奋 状态 
中 吸取 到 一 种 闻所未闻 和 深奥 莫 测 的 美 。 这 里 在 极度 阴森 可 怕 
的 缩写 里 死亡 在 生活 中 间 在 体验 ,在 每 次 死 前 这 样 的 一 秒 钟 里 ， 
可 以 经 历 生 存 最 坚强 有 力 和 最 令 人 心醉 神 迷 的 本 质 一 一 “自我 
感觉 ”的 病态 的 精神 紧张 。 命 运 一 再 把 他 内 容 最 丰富 的 那个 生 
命 瞬间 即 谢 苗 诺 夫 斯 基 广场 @ 上 那 几 分 钟 活生生 地 给 他 送 回 
来 ， 就 像 是 一 种 神秘 的 象征 ， 仿 佛 要 他 在 感情 上 永远 不 忘 一 切 
与 虚无 之 间 令 人 恺 惧 的 对 比 。 在 这 里 也 总 是 黑暗 约束 眼光 ， 在 
这 里 感情 也 是 从 身体 内 倾泻 而 出 ， 就 像 水 从 装 得 太 满 而 又 端 得 
不 平 的 碗 里 流出 来 一 样 。 流 出 的 感情 随即 振动 展开 的 翅膀 飞升 


(D1849 年 12 月 22 日 沙 手 政府 在 莫斯科 谢 苗 诺 夫 斯 基 广场 宣布 处 死 
21 名 犯人 , 陛 思 妥 那 夫 斯 基 即 在 其 中 ,但 在 处 死 三 名 后 改判 其 余 犯 人 为 若 
役 刑 ， 送 往 西 们 利 亚 。 
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起 来 ， 也 随即 觉察 到 了 照 在 无 体 翅膀 上 的 非 侍 世 的 光亮 。 那 是 
另外 一 个 世界 的 光线 和 恩惠 。 大 地 已 经 下 沉 ， 天 体 已 经 发 出 音 
响 。- 一 -这 时 候 苏醒 的 惊雷 把 他 又 毁灭 性 地 投入 到 平庸 的 生活 
中 。 每 当 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 描述 这 样 的 一 分 钟 的 时 候 ， 他 那 前 所 
未 有 的 敏锐 眼光 进行 观察 时 所 鼓舞 起 来 的 梦境 幸福 感 ， 在 回忆 
中 就 变 成 了 他 充满 激情 的 声音 ， 而 那 恺 惧 的 瞬间 就 变 成 了 赞美 
歌 。 他 很 兴奋 地 劝诫 说 :“ 你 们 健康 的 人 川 ， 你 们 想象 不 到 ,是 
什么 样 的 狂喜 感情 在 发 病 前 的 一 秒 钟 里 充满 了 癫 痛 病 人 的 全 
身 。 称 罕 默 德 在 《古兰经 》 里 说 ， 在 他 的 铅 子 翻 倒 ， 水 流 了 出 
来 那么 个 短暂 时 间 里 ， 他 到 天 堂 去 过 。 所 有 聪明 的 傻瓜 脑袋 都 
断言 ， 他 是 个 说 谎 的 人 ， 是 个 骗子 。 然 而 这 是 不 对 的 ， 他 没有 
撒谎。 当 癫 痛 病 发 作 的 时 候 ， 当 他 像 我 本 人 一 样 害 的 这 样 病 发 
作 的 时 候 ， 他 肯定 是 在 天 堂 里 。 我 不 知道 ， 这 种 幸福 的 一 秒 钟 
能 否 延 续 几 个 小 时 。 但 是 请 你 们 相信 ， 我 不 愿意 用 它 换取 生活 
的 一 切 喜 悦 。” 

在 这 种 感情 强烈 的 一 秒 钟 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 目光 超越 
了 世界 上 个 别 的 事物 ,而 是 以 烈火 一 般 的 总 体感 情 拥抱 无 限 ,但 
是 他 秘 而 木 宣 的 是 他 为 每 次 痉挛 地 接近 上 帝 而 承受 的 残酷 优 
罚 。 在 水 晶 似 的 几 秒 钟 里 ， 可 怕 的 崩溃 格格 作 响 ， 一 切 都 成 了 
飞 进 的 碎片 。 于 是 他 这 个 伊 卡 洛斯 @ 便 带 着 伤 残 的 四 肢 和 麻木 
的 感官 又 跑 回 到 人 世间 的 黑夜 中 来 。 被 无 穷 的 光线 照 得 耀眼 的 
感情 在 身体 的 监狱 里 艰难 但 还 恰当 地 摸索 着 走动 。 感 觉 就 像 刚 
才 还 振动 愉快 的 翅膀 围绕 上 帝 面 容 飞 舞 的 昆虫 那样 ， 在 生存 的 


(D 伊 卡 洛斯 ， 传 为 希腊 神话 中 建造 过 克 里 岛 上 迷宫 的 名 建筑 师 代 达 
洛斯 之 子 ， 身 长 旺 翼 ， 能 飞 ， 后 因 飞 近 太 阳 ， 蜡 翅 融 化 ,坠落 海中 而 死 。 
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土地 上 言 目地 门 行 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 每 次 发 病 以 后 都 成 了 几乎 
是 痴呆 的 昏 昏 沉沉 状态 。 对 于 这 种 状态 的 灵 惧 ， 他 在 梅 什 金 公 
峡 这 个 人 物 身 上 以 自我 鞭 管 教派 的 明确 性 作 过 生动 形象 的 描 
写 。 他 躺 在 床上 ,四肢 受 伤 , 常 肖 是 撞 伤 的 。 酝 头 不 昕 从 再 首 ， 
手 不 听从 笔杆 ， 他 情绪 沉 闽 而 镇 静 地 抗拒 一 切 人 际 往来 。 大 脑 
以 和 谐 缩小 的 方式 包含 着 干 百 件 具体 事物 。 现 在 大 脑 的 光 腕 破 
碎 了 ,他 再 不 能 回忆 新 近 的 事情 了 .。 有 一 次 他 在 抄写 《 群 魔 》 的 
时 候 ， 病 发 作 了 。 他 很 炙 怖 地 感觉 到 ， 目 己 对 重要 情 市 都 茫然 
不 知 了 ， 其 至 连 主人 公有 的 名 子 他 也 息 记 了 。 于 是 他 就 艰难 地 下 
次 塑造 人 物 ， 用 强制 性 的 意志 把 沉睡 的 幻想 重新 鼓动 得 充满 热 
情 ， 一 直到 又 一 次 发 病 把 他 摔 倒 在 地 时 为 止 。 就 这 样 他 在 肴 背 
上 对 癫 痢 病 的 巧 惧 之 中 ， 在 嘴唇 对 死亡 的 痛 音 回味 之 中 ， 在 生 
计 艰 难 和 物品 荐 乏 的 逼迫 之 中 ， 写 出 了 他 最 后 和 最 有 力度 的 长 
篇 小 说 。 他 的 创作 还 强 有 力 地 上 升 到 了 死亡 与 幻想 之 闻 的 未 定 
状态 ， 并 且 像 梦游 痢 那 样 准确 元 误 。 从 永久 的 死亡 中 产生 出 永 
久 复 活 者 那 种 贪 禁地 紧 抱 生活 的 恶魔 般 的 力量 ， 为 的 是 用 强力 
和 激情 压榨 出 他 的 最 高 成 就 。 

陀 思 甩 耶 夫 斯 基 的 天 才 要 归功 于 这 种 疾病 ， 归 功 于 这 种 恶 
魔 的 灾难 ， 这 就 如 同 托 尔 斯 泰 要 归功 于 他 的 健康 一 样 。 这 种 病 
使 得 陀 思 要 耶 夫 斯 基 能 升 入 正常 人 达 不 到 的 感情 集中 状态 ， 还 
赋予 他 神奇 的 眼力 ， 使 他 看 到 感情 的 阴间 ， 看 到 心灵 的 中 间 王 
国 .就 像 长 期 飘泊 的 流浪 者 奥 德 修 斯 从 地 狱 带 回 来 信息 那样 , 陀 
思 逐 耶 夫 斯 基 这 位 惟一 清醒 的 归来 者 也 从 阴影 与 火焰 的 国度 里 
人 带 来 了 最 认真 的 描述 。 他 用 鲜血 和 嘴 展 上 上 令 人 疏 眉 的 战栗 证 明 
了 在 死 与 生 之 间 存 在 着 许多 人 们 意 想 不 到 的 状态 。 多 亏 他 的 疾 
病 ， 他 才 成 功 地 取得 了 艺术 上 的 最 高 成 就 。 对 于 这 种 成 就 ， 司 
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汤 达 所 作 的 表述 是 ;“ 新 颖 感觉 的 虚构 。” 这 是 在 我 们 每 人 身上 
都 处 于 萌芽 状态 ,但 由 于 血液 温度 很 凉 而 未 能 达到 成 熟 的 感觉 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 种 感觉 作 了 十 分 详尽 的 描述 。 病 人 的 灵敏 
听觉 使 得 他 在 沉 入 神智 告 迷 之 前 能 鹤 听 到 内 心 最 后 的 话 。 在 岂 
秒 钟 预感 内 神奇 敏锐 的 视力 又 在 他 身上 形成 了 第 二 视觉 的 视 党 
天 赋 ， 也 就 是 内 在 联系 的 魔力 。 啊 ， 多 么 奇妙 的 转变 ! 多 么 富 
有 成 果 的 心脏 危机 ! 艺术 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 强 迫 自己 占有 了 一 
切 危险 ， 于 是 人 便 从 新 的 范围 里 获得 了 新 的 重要 意义 。 因 为 对 
于 他 来 说 ， 幸 福 和 痛苦 都 意味 着 感情 的 终点 ， 都 意味 着 一 种 不 
平衡 增长 的 强力 。 他 不 用 平均 寿命 的 普通 价值 来 衡量 ， 而 是 用 
自己 精神 错乱 的 沸腾 度数 来 衡量 。 对 于 别人 ， 最 高 的 幸福 是 享 
受 一 片 风景 ， 有 一 个 妻子 ， 感 情 和 谐 ， 总 之 是 要 通过 人 世间 介 
许 的 占有 状态 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 最 高 的 幸福 则 是 在 无 法 
忍受 的 状态 中 ， 在 死亡 的 状态 中 的 感觉 的 沸腾 点 。 他 的 幸福 是 
抽 搞 ， 是 口 吐 泡沫 的 痉挛 。 他 的 痛苦 是 破碎 ,是 衰竭 ， 是 居 溃 ， 
但 总 是 办 电 般 压缩 成 的 本 质 状态 。 这 种 状态 在 人 世间 是 不 能 延 
续 的 。 谁 在 生活 中 经 常 经 历 死亡 ， 那 么 ， 他 就 会 比 正 常人 认识 
到 更 加 有 威力 的 恐惧 。 谁 感觉 到 过 没有 形体 的 飘浮 ， 那 么 ， 他 
就 会 有 比 永 不 离开 大 地 坚硬 的 身躯 更 高 级 的 乐趣 。 他 的 幸福 概 
念 意味 着 陶醉 ， 他 的 痛苦 概念 意味 着 毁灭 。 因 此 ， 他 的 人 物 的 
幸福 与 增强 喜悦 毫 无 关系 。 这 种 幸福 是 像 火 一 样 的 发 光 ，, 燃烧 ， 
是 强 抑 泪水 的 富 拌 , 是 危险 引起 的 抑郁 不 安 , 是 一 种 无 法 忍受 ， 
十 分 短暂 ， 与 其 说 是 享受 不 如 说 是 受难 的 状态 。 另 一 方面 他 的 
痛苦 又 是 对 沉闷 窒息 的 忧 烦 ， 也 就 是 对 负担 和 尺 惧 所 引起 的 平 
庸 状态 的 一 种 克服 ， 是 一 种 冰冷 的 ， 几 乎 是 微笑 的 明亮 ， 是 一 
种 对 苦难 极端 的 ， 不 知 眼泪 为 何 物 的 渴求 ， 是 一 种 干巴 巴 的 咯 
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咯 笑 声 ， 是 一 种 近乎 喜悦 的 ， 魔 鬼 般 的 狩 笑 。 在 他 之 前 ， 感 情 
的 对 立 从 未 被 揭示 到 如 此 程度 ,世界 也 从 未 如 此 痛苦 地 紧张 过 ， 
好 像 是 处 于 极度 兴奋 这 个 新 的 极 和 他 置 于 各 种 惯常 的 幸福 与 痛 
苦 标 准 相反 地 位 的 毁灭 之 间 。 

要 从 命运 烙 在 他 身上 的 这 种 极 性 中 ， 而 且 也 只 有 从 这 种 极 
性 出 发 ， 才 能 够 理解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 是 分 裂 生活 的 牺牲 者 
一 一 作为 自己 命运 的 热情 肯定 者 一 一 ， 因 此 也 是 命运 反差 的 狂 
热 的 信仰 者 。 他 那 艺术 家 气质 的 热烈 感情 完全 来 自 这 种 对 立 的 
持续 磨擦 。 他 这 个 无 节制 的 人 不 是 否定 这 种 对 立 ， 而 是 把 他 身 
上 天 生 分 裂 成 的 两 半 拉 得 彼此 相距 愈 来 愈 远 ， 一 个 上 天 堂 ， 一 
个 下 地 狱 。 艺 术 家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 最 完善 的 矛盾 产物 ， 是 艺 
术 中 ， 也 许 还 是 人 类 中 最 伟大 的 二 元 论 者 。 他 的 恶习 之 一 是 他 
生存 的 原始 意志 象征 性 地 具有 了 可 以 看 得 见 的 表现 形态 ， 这 就 
是 他 对 赌博 的 病态 爱好 。 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 就 是 个 狂热 的 
牌 迷 。 但 是 , 他 是 到 了 欧洲 以 后 才 了 解 了 自己 神经 的 魔鬼 之 镜 . 
红 与 黑 一 一 轮 盘 赌 这 种 在 他 原始 的 二 元 论 中 非常 残酷 危险 的 赚 
博 。 巴 登 - 巴 登 的 绿色 赌 案 , 蒙特 卡 洛 的 赌 台 都 是 他 在 欧洲 最 心 
醉 神 迷 的 东西 。 赌 案 、 赌 台 对 他 的 神经 的 催眠 作用 比 西 斯 廷 圣 
母 像 、 米 开朗 基 罗 的 雕塑 、 南 国 的 风光 以 及 全 世界 的 艺术 和 和文 
化 都 更 为 有 效 。 原 因 是 这 里 有 焦急 心情 , 就 是 把 是 黑 还 是 红 , 是 
双 数 还 是 单数 ， 是 幸运 还 是 毁灭 ， 是 赢 还 是 输 的 抉择 压缩 进 峙 
盘 转动 那 一 秒 钟 里 的 焦急 心情 。 这 种 焦急 心情 是 要 把 精神 集中 
成 突变 矛盾 那 种 充满 痛苦 和 喜悦 的 闪电 形式 ， 这 完全 符合 他 的 
性 格 。 温 和 的 过 渡 ， 平 衡 ， 微 弱 的 增强 ， 都 是 他 那 激动 不 安 的 
急躁 性 格 所 不 能 忍受 的 。 他 不 喜欢 德语 所 说 的 “生产 香肠 的 方 
式 ” 一 一 谨慎 、 节 省 和 计算 的 方式 挣 钱 。 或 然 性 ， 也 就 是 舍身 
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夺取 全 部 ， 对 他 很 有 吸引 力 。 正 如 命运 玩弄 他 那样 ， 现 在 他 也 
要 玩弄 命运 ， 他 刺激 导致 艺术 上 焦急 心情 的 或 然 性 。 在 他 以 为 
万 无 一 失 的 时 候 ， 他 就 总 是 用 额 抖 的 手 把 他 的 整个 生存 押 到 了 
赌 台 上 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 是 出 于 贪财 欲望 的 赌 徒 ， 而 是 出 于 
前 所 未 闻 的 ,“ 不 高 尚 的 >"， 卡 拉 马 卓 夫 式 的 ， 要 获得 一 切 东 西 
最 坚实 核心 的 生命 渴望 ， 出 于 对 欺诈 行为 的 病态 向 往 ， 出 于 一 
种 “高 塔 感受 ”一 一 在 深 洲 上 鞠躬 的 兴致 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
赌博 中 向 命运 挑战 。 他 用 作 赌 注 的 东西 不 是 金钱 ， 至 少 不 总 是 
他 最 后 的 一 点 钱 ， 而 是 押 上 了 他 的 全 部 生存 。 他 为 自己 所 赢得 
的 是 最 坏 的 神经 陶醉 ， 死 亡 的 坊 怖 ， 极 度 的 旦 惧 ， 恶 磨 般 有 世 
界 情感 。 甚 至 在 黄金 的 毒药 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 只 饮 下 对 神 
圣 事物 的 新 的 渴望 。 

不 言 而 喻 , 他 把 这 种 激情 如 同 别 的 激情 一 样 , 推 而 广 之 , 越 
出 一 切 范围 ,直到 最 极端 的 情况 ， 直 到 成 为 罪恶 。 停顿 、 谨 慎 、 
犹 隐 不 决 , 这 都 不 符合 他 的 巨人 气质 “无 论 在 什么 地 方 , 无 论 
在 什么 事情 士 , 我 毕生 都 是 跨越 限度 的 .” 而 这 种 跨越 限度 正 是 
他 艺术 上 的 伟大 之 处 ， 就 像 他 在 人 生 方 面 的 危险 一 样 。 他 没有 
在 市 民 道德 的 篇 钨 墙 前 止步 。 谁 也 说 不 清楚 ， 他 一 生 里 跨越 法 
律 限度 走 了 多 远 ， 他 的 主人 公 的 犯罪 本 能 有 多 少 在 他 的 身上 变 
成 了 行动 。 个 别 事例 已 经 得 到 证 实 ， 然而 可 能 那 只 是 很 小 一 部 
分 。 他 还 是 个 孩子 的 时 候 就 在 玩 纸牌 中 进行 欺骗 。 正 如 他 的 
《 罪 与 罚 》 里 可 悲 的 傻瓜 马尔 美 拉 多 夫 因 为 贪 饮 烧酒 而 偷 妻子 的 
袜子 那样 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 曾 为 了 到 轮 盘 赌场 中 进行 赌博 而 
从 柜子 里 偷 妻 子 的 钱 和 一 件 衣服 。 他 的 性 生活 放荡 行为 从 “地 
下 室 酒 店 的 年 代 ” 进入 性 和 欲 反 常 额 样 着 走 了 多 远 ,“ 泽 欲 成 性 的 
蝴 蛛 ”斯 维 德里 盖 洛 夫 、 斯 塔 夫 罗 金 和 费 多 尔 。 卡 拉 马 卓 夫 也 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 于 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 基 
在 他 身上 尽情 体验 了 多 少 性 欲 的 精神 错乱 ， 传 记 作家 是 不 敢 亡 
加 讨论 的 。 他 的 癣 好 和 性 欲 反常 肯定 也 植 根 于 把 那 恶 与 无 率 进 
行 对 比 的 神秘 欲望 中 。 但 是 对 这 类 传说 进行 探讨 和 推测 (尽管 
十 分 明显 ) 并 不 重要 。 重要 的 是 不 可 误解 , 酒色 之 徒 的 搭档 , 过 
度 兴 奋 的 性 欲 人 ， 猥 讲 的 费 多 尔 与 救世 主 、 圣 徒 及 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 一 卡拉 马 卓 夫 身上 的 阿 廖 沙 是 天 生 的 兄弟 姐妹 关系 ， 

可 以 肯定 的 是 ， 在 性 生活 方面 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 跨越 了 
市 民 标准 的 人 。 这 话 不 是 在 歌德 的 温和 含义 上 讲 的 。 歌 德 曾经 
说 过 一 句 名 言 : 我 清楚 地 感觉 到 自己 身上 有 一 切 捍 劣 行为 和 犯 
罪 的 素质 。 歌 德 一 生 了 不 起 的 发 展 只 能 意味 着 一 种 在 自己 身上 
根除 危险 萌芽 蓝 延 的 绝无仅有 和 异乎 寻常 的 努力 。 这 尊 奥 林 匹 
斯 神 想 要 达到 和 谐 ， 他 最 高 的 希 求 是 破除 一 切 对 抗 ， 血 液 的 冷 
却 , 各 种 力量 都 安详 地 飘荡 。 他 阔 割 了 自身 的 性 欲 为 了 艺术 ， 
为 了 高 尚 的 品德 ， 歌 德 在 极为 严重 失血 的 情况 下 逐渐 根除 了 一 
切 危 险 的 萌芽 ， 当 然 他 也 在 平庸 的 事情 上 花费 了 不 少 精力 。 但 
是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 如 在 二 元 论 上 是 充满 激情 的 一 样 ， 在 他 平时 
偶然 遇 到 的 各 种 事情 上 也 是 如 此 ， 他 不 愿 上 升 到 和 谐 ， 他 觉得 
和 谐 就 是 僵 死 ， 他 不 把 他 的 对 立 约 束 为 神圣 的 和 谐 ; 而 是 使 对 
立 绷 紧 成 为 上 帝 和 魔鬼 ， 而 他 们 之 间 就 是 世界 。 他 要 的 是 无 限 
的 生命 ， 他 觉得 生命 是 在 对 比 的 两 极 之 间 惟 一 的 放电 现象 。 他 
身上 的 善 与 恶 ， 危 险 和 促进 等 一 切 萌芽 都 必须 向 上 发 展 。 一 切 
都 要 在 他 的 热带 激情 作用 下 开花 和 结果 .他 的 道德 不 遵照 典范 ， 
也 不 奉行 标准 ， 而 只 求 感情 强烈 。 对 于 他 来 说 ， 正 确 地 生活 就 
是 坚强 地 生活 和 完整 地 生活 。 这 两 者 同时 是 善 和 恶 ， 两 者 都 具 
有 他 最 坚强 有 力 和 令 人 心醉 神 迷 的 表现 形态 。 因 此 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 从 来 不 寻求 一 个 标准 ， 而 总 是 寻求 充实 。 除 他 以 外 ， 托 
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尔 斯 泰 也 心神 不 宁 地 出 现在 自己 的 作品 中 ， 他 停 了 下 来 ， 放 弃 
了 艺术 。 他 终生 为 之 苦恼 的 是 ;什么 是 善 ? 什么 是 亚 ? 他 是 真 
正 地 活着 还 是 虚假 地 活着 ? 因此 , 托 尔 斯 泰 的 一 生 是 说 教 性 的 ， 
是 一 本 教科 书 ， 是 一 本 宣传 册子 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 生 则 是 
一 个 艺术 品 ， 是 一 部 悲剧 ， 是 一 种 命运 。 他 不 是 作 有 目的 的 行 
动 , 不 是 作 有 意识 的 行动 。 他 不 考验 自己 , 他 只 是 增强 自己 。 托 
尔 斯 泰 在 全 体 人 民 面 前 高 声 谴 责 各 种 深重 罪孽 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 却 沉默 不 语 。 不 过 他 的 沉默 不 语 所 讲 出 的 罪恶 比 托 尔 斯 泰 所 
证 责 的 一 切 罪恶 更 多 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 愿 进行 评判 ， 不 愿 进 
行 变革 ， 不 愿 有 所 改善 。 他 总 是 想 着 一 件 事 : 增强 自身 。 对 于 
那 恶 ， 对 于 他 天 性 中 危险 的 东西 ， 他 不 进行 抵抗 。 相 反 ， 他 把 
他 的 危险 当 作 是 动力 去 加 以 喜爱 。 为 了 进行 悔过 ， 他 神化 自己 
的 罪过 。 为 了 屈从 ， 他 神化 自己 的 傲慢 。 因 此 ， 对 他 本 质 中 的 
恶魔 性 〈 它 与 神 性 相近 得 兄弟 般 一 样 ) 绒 口 不 语 ， 从 道德 上 去 
“宽恕 ”他 , 和 为 了 市 民 标准 的 小 小 和 谐 去 避 开 不 标准 的 强烈 的 
美 ， 那 是 幼稚 可 笑 的 。 

谁 创造 了 卡拉 马 讲 夫 、《 青 年 时 代 》 中 的 大 学 生 形象 ,《 群 
” 魔 》 中 的 斯 塔 夫 罗 金 、《 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 》 中 的 斯 维 德里 盖 洛 夫 
等 这 些 对 肉体 的 狂热 信仰 者 ， 这 些 具有 强烈 性 欲 的 人 ， 这 些 淫 
乱 的 行家 里 手 ， 他 在 生活 中 也 就 亲自 了 解 了 淫荡 生活 的 种 种 最 
低级 形式 。 为 了 赋予 这 些 人 物 形 象 以 残酷 无 情 的 真实 性 ， 对 于 
放荡 行为 在 精神 上 的 喜爱 是 很 必要 的 。 他 以 无 可 伦比 的 敏感 性 
了 解 双 重 含 义 上 的 性 爱 ， 了 解 肉体 亢奋 状态 性 欲 ， 这 种 性 欲 在 
泥 池 中 踏 跌 而 行 ， 变 成 洲 乱 ， 直 到 最 细微 的 精神 蚌 落 ;这 种 性 
和 欲 僵硬 成 为 阴险 ， 成 为 罪恶 。 他 能 在 形形色色 假 面具 的 下 边 认 
出 性 欲 ,他 还 会 以 最 内 行 的 眼光 微笑 着 看 待 性 欲 的 狂暴 行为 他 
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也 熟悉 最 高 尚 形态 的 性 欲 ， 这 时 爱情 变 成 无 肉欲 的 ， 变 成 了 同 
情 ， 恰 快 的 帮助 ， 世 界 性 的 博爱 和 如 倾 的 泪水 。 所 有 这 些 十 分 
神秘 的 本 质 都 存在 于 他 的 身上 ， 不 仪 像 在 所 有 真正 作家 笔下 那 
样 存 在 于 挥发 性 的 化 学 痕迹 中 ， 也 存在 于 最 纯洁 与 最 有 力 的 提 
取 物 中 。 他 笔下 的 放 功 行为 是 他 带 着 性 欲 的 激动 和 感官 的 赢 动 
进行 描写 的 , 其 中 有 些 很 可 能 是 他 怀 着 喜悦 所 经 历 过 的 。 但 是 ， 
我 这 话 并 不 是 说 (绝对 不 可 作 这 样 理解 ), 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 个 
纵欲 者 ， 是 个 以 肉欲 取乐 的 人 ， 是 个 沉迷 于 享乐 的 人 。 他 只 是 
寻求 喜悦 ， 就 像 他 寻求 痛苦 一 样 。 他 是 本 能 的 农奴 ， 是 专横 精 
神 与 肉体 的 好 奇 心 的 奴隶 。 这 种 好 奇 心 用 鞭子 把 他 驱赶 进 危险 
事件 中 ， 赶 进 偏僻 斜 道 的 荆 琅 从 中 。 他 的 乐趣 也 不 是 平庸 的 享 
受 , 而 是 用 全 部 感官 的 生命 力 进行 的 赌博 和 赌注 , 是 一 而 再 , 再 
而 三 地 感受 着 痛 病 的 暴风 雨 式 的 、 神 秘 的 性 欲 冲 动 的 愿望 ， 是 
在 发 病 预 兆 的 危险 喜悦 那么 紧张 的 几 秒 钟 里 集中 感情 ， 然 后 天 
置 沉 沉 地 在 局 悔 中 摔 倒 ,在 情欲 中 他 只 喜欢 危险 的 办 光 额 动 、 神 
经 的 娱乐 和 目 己 体内 的 本 性 。 他 在 一 切 情欲 的 自 党 意识 与 胖 胱 
者 耻 的 罕见 混合 中 寻找 对 立 面 ， 在 例 悔 中 寻找 沉积 物 ， 在 耻辱 
中 寻找 无 就， 在 罪恶 中 寻找 危险 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 性 生活 是 
一 座 条 条 道路 都 纠结 在 其 中 的 迷宫 。 上 帝 和 野兽 在 一 个 肉体 里 
相互 毗邻 而 居 。 在 这 个 意义 上 人 们 就 可 以 理解 卡拉 马 卓 夫 的 象 
征 : 作为 天 使 、 圣 徒 的 阿 廖 沙 就 是 残酷 无 情 的 “淫欲 成 性 的 里 
蛛 ” 费 多 尔 的 儿子 。 泽 欲 产 生 纯洁 ， 罪 行 产 生 伟 大 ， 喜 悦 产 生 
痛 奋 ， 而 痛 将 又 产生 喜悦 。 荫 盾 永远 都 是 互相 牵连 的 。 他 的 世 
者 横路 在 天 堂 与 地 狱 之 间 ， 在 上 帝 与 魔鬼 之 间 。 

因此 ， 无 限 地 ， 无 保留 地 ， 故 意 不 作 抵抗 地 献身 于 自己 分 
裂 的 作 运 amor fati (奉献 给 命运 的 爱心 ), 就 是 陀 思 妥 耶 夫 

9g97-_- 





-一 一] 英 威 格 文 业 。 传 记 卷 上方 一 一 一 
斯 基 最 后 的 和 惟一 的 秘密 ， 就 是 他 极度 兴奋 的 创造 性 火 源 。 正 
因为 生活 分 配给 他 的 非常 之 多 ， 并 在 苦难 中 给 他 打开 了 感情 的 
无 可 估量 性 ， 所 以 他 热爱 残酷 而 善良 ， 神 至 而 不 可 理解 ， 永 远 
不 能 学 会 和 水 久 神 秘 的 生活 。 他 的 标准 是 充实 ， 是 无 限 性 。 他 
从 来 不 愿 走 轻 波 籽 淄 拍 击 的 生活 道路 ,而 只 想 走 更 加 全 神 贯 注 ， 
更 加 紧张 充实 的 道路 。 他 身上 有 什么 样 的 萌芽 ? 有 善 的 萌芽 和 
垩 的 萌芽 。 他 通过 欢欣 鼓舞 和 极度 兴奋 增强 了 一 切 激情 ， 一 切 
罪过 。 人 他 没有 在 危险 中 故意 根除 过 什么 东西 。 他 身上 的 赠 徒 把 
他 作为 风 注 芭 无 保留 地 押 和 到 了 权力 的 激情 赌博 之 中 ， 这 是 因为 
只 有 在 县 和 红 ， 死 或 生 的 旋转 中 他 才能 心醉 神 迷 地 感觉 到 他 生 
存 的 全 部 欢乐 .他 用 歌德 的 话 回答 自然 界 : “你 把 我 摆 放 了 进去 ， 
你 还 会 把 我 再 领 出 来 .”“Corriger la fortune”, 就 是 去 改善 命运 
去 扳 直 ， 去 削弱， 他 完全 没有 想到 过 。 他 从 来 不 在 安静 中 追求 
完成 、 终 结 ， 他 只 是 退 求 在 苦难 中 增强 生命 。 他 对 新 的 内 心 激 
动 的 感情 拍卖 价 您 来 愈 高 。 这 是 因为 他 不 想 为 自己 赢利 ， 而 只 
要 有 感情 最 高 的 总 额 。 他 不 愿 像 歌德 那样 僵化 成 水 晶体 ， 冷 静 
地 用 数 以 百 计 的 平面 摆弄 运动 的 混乱 状态 ,而 是 要 始终 是 火焰 ， 
目 我 毁灭 。 他 要 每 天 目 行 烛 灭 ， 以 便 每 天 又 重新 燃 起 ， 永 远 不 
停 地 重复 。 但 是 每 天 燃烧 都 是 用 更 强 的 力量 ， 都 是 出 自 更 加 紧 
张 的 感情 。 他 不 想 驾驭 生活 ， 而 是 要 感觉 生活 。 他 不 要 当 命运 
的 主人 , 而 是 要 作对 目 己 的 命运 狂热 信仰 的 奴隶 。 只 有 这 样 , 只 
有 作为 “上 帝 的 奴隶 ”， 作 为 最 彻底 的 献身 者 ， 他 才能 成 为 对 全 
部 人 性 了 解 最 深 的 人 。 

陛 思 和 要 耶 夫 斯 基 把 对 自己 命运 的 操纵 权 交 还 给 了 命运 。 因 
此 他 的 生命 变 得 很 强大 ， 净 加 于 某 一 偶然 的 时 代 之 上 。 他 是 个 
着 了 魔 的 人 ， 听 命 于 永恒 的 权力 。 过 去 神秘 主义 时 代 里 信仰 宗 
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教 的 作家 、 先 知 、 伟 大 的 狂人 及 命运 困顿 之 人 都 以 他 的 形象 在 
我 们 明亮 的 ， 有 文献 可 稽查 的 时 代 之 光 中 复活 了 。 在 这 个 巨人 
般 的 人 物 形 象 中 有 某 些 远古 时 代 的 东西 和 某 些 英雄 史诗 中 的 东 
西 。 如 果 说 其 他 文学 作品 都 像 从 时 代 的 洼地 里 拔 地 而 起 并 遍布 
鲜花 的 山 岗 一 一 虽然 是 能 造型 的 原始 力 的 产物 ， 但 是 在 时 间 消 
磨 中 已 经 平缓 了 ， 甚 至 可 以 走 近 它 的 高 峰 了 一 一 ， 那 么 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 创 作 的 圆 形 山 顶 就 显得 离奇 古怪 ， 极 为 苍老 ， 像 是 
寸 草 不 生 的 ， 火 山形 成 的 脉 岩 。 但 是 岩浆 从 它 敞 开 胸 腾 的 火山 
口 里 喷 出 ， 直 喷 到 我 们 这 个 世界 最 低层 岩浆 的 核心 。 在 这 里 提 
有 一 切 起 源 即 原始 自然 力 的 内 在 联系 就 是 开头 。 因 此 ， 我 们 在 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 命运 和 作品 里 会 不 寒 而 栗 地 感觉 到 全 部 人 性 
神秘 莫 测 的 深度 。 


| 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 


噢 ， 你 们 可 不 要 相信 人 的 统一 性 。 
陛 思 忌 耶 夫 斯 其 


陀 思 有 耶 夫 斯 基 是 火山 性 的 ， 因 此 他 的 主人 公 也 都 火山 性 
的 。 这 是 因为 ， 每 个 人 最 终 和 都 只 能 证 实 创造 了 他 的 上 和 希 。 他 的 
主人 公 痢 不 是 平静 地 安置 到 我 们 这 个 世界 里 来 的 。 他 们 任 自 己 
的 感受 触及 到 了 最 根本 的 问题 ， 他 们 中 间 的 现代 神经 病人 是 与 
把 生命 只 理解 为 激情 的 原始 本 质 相 配合 的 。 他 们 都 用 最 新 的 司 
解 力 同时 结 结 巴巴 地 讲 到 了 世界 的 重大 问题 。 他 们 的 形态 还 没 
有 冷却 下 来 ， 他 们 的 火成岩 还 没有 形成 地 层 。 他 们 的 相貌 还 不 
平整 光洁 。 他 们 永远 是 尚未 完成 的 ， 因 而 倍加 富有 生气 。 这 是 
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因为 完成 的 人 也 就 是 结束 了 的 人 。 所 以 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 
一 切 都 进入 了 无 限 之 中 。 他 觉得 ， 人 物 只 有 在 分 型 为 二 ， 成 为 
有 问题 的 人 的 时 候 ， 才 能 充 作 主人 公 ， 才 在 艺术 上 有 值得 塑造 
的 价值 。 他 把 完成 的 人 ， 成 熟 的 人 ， 都 从 身上 播 落 下 来 ， 就 像 
一 棵 树 摇 落 自 己 的 果实 那样 ,只 有 当 他 的 人 物 受 苦 受 难 的 时 候 ， 
只 有 当 他 的 人 物 具有 使 自己 生命 增强 而 且 成 为 分 型 的 表现 形 太 
的 时 候 ,只 有 当 他 的 人 物 还 是 将 要 变 成 命运 的 混乱 状态 的 时 候 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 才 爱 他 的 人 物 。 

为 了 更 好 地 理解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 令 人 网 叹 的 特点 ， 
我 们 不 妨 把 他 的 人 物 摆 到 另 一 个 形象 跟前 。 我 们 来 作 一 番 比 较 
吧 。 如 果 我 们 提出 巴尔 扎 克 的 一 个 主人 公 作 为 我 们 心目 中 法 国 
长 篇 小 说 的 典型 ， 那 么 ， 我 们 就 会 在 不 知 不 觉 间 产生 一 种 对 率 
直 性 、 界 限 性 和 内 心 完整 性 的 想象 。 这 是 一 个 如 同 几何 图 形 一 
件 明 确 ， 如 同 几 何 图 形 一 样 充满 规则 的 概念 。 巴 尔 扎 克 所 有 的 
人 物 都 是 用 一 种 独特 的 ,精神 化 学 可 以 精确 确定 的 物质 制作 的 。 
他 们 都 是 元 素 ， 都 具有 这 种 元 素 的 一 切 本 质 特 征 ， 因 而 在 道德 
方面 和 心理 方面 也 都 有 典型 的 反应 形式 。 他 们 几乎 已 经 不 是 人 
了 ， 而 是 简直 都 已 经 变 成 了 人 的 特征 ， 成 了 一 种 激情 的 精密 机 
器 。 在 巴尔 扎 克 那 里 ， 我 们 可 以 把 一 种 特征 作为 有 关 的 概念 加 
在 每 个 人 名 上 边 : 拉 斯 蒂 涅 等 于 野心 勃勃 ， 高 老头 等 于 牺 御 精 
钊 ， 伏 脱 冷 等 于 无 政府 状态 。 在 每 个 这 样 的 人 物 身上 ， 都 有 -- 
个 主导 的 推动 力 把 其 他 一 切 内 部 力量 集中 起 来 ， 纳 入 中 央 生 命 
意志 的 方向 ,这 些 人 物 对 每 一 次 生活 刺激 都 会 作出 精确 反应 .为 
了 这 种 精确 性 ， 我 们 不 妨 在 最 高 的 意义 上 把 这 些 人 物 都 称 之 为 
名人 人 。 他 们 真 的 如 同 机 器 一 樟 ， 技 术 专家 可 以 计算 出 他 们 的 
有 效 功率 和 阻力 。 一 个 人 如 果 多 少 读 过 一 些 巴尔 扎 克 的 书 ， 那 
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么 ， 他 就 能 够 计算 出 某 个 人 物性 格 对 于 实际 事情 的 回答 ， 这 就 
像 根据 石头 受到 的 推动 力 和 石头 的 重力 就 能 计算 出 石头 的 抛物 
线 一 样 。 在 这 个 范围 以 内 ， 音 再 鬼 葛 朗 台 在 他 女儿 表现 出 牺 竹 
意向 和 英雄 气概 的 时 候 ， 就 变 得 更 加 贪 著 。 关 于 高 老头 ， 在 他 
还 过 着 中 等 富裕 的 生活 ， 还 细心 地 为 假发 套 上 扑 粉 的 时 候 ， 入 
们 早 就 知道 , 为 了 他 的 两 个 女儿 ,他 迟早 要 卖 掉 自己 的 马甲 ,还 
会 弄 毁 他 最 后 的 财产 银 餐 具 .高 老头 出 于 性 格 气质 的 统一 性 ,也 
出 于 人 间 的 肉体 用 人 性 的 形式 包 囊 得 不 完整 的 本 能 ， 不 能 不 如 
此 行动 。 巴尔 扎 克 的 人 物性 格 〈《 还 有 维 克 多 。 雨 果 、 司 各 特 、 儿 
更 斯 等 人 的 人 物性 格 都 一 样 ) 都 是 低级 的 ， 单 色 的， 向 目标 努 
力 的 。 他 们 都 是 统一 体 , 因此 都 可 以 放 到 道德 的 秤 盘 上 衡量 . 在 
精神 的 宇宙 中 ， 只 有 他 们 遭遇 到 的 偶然 事件 是 多 色 多 彩 的 ， 形 
态 二 差 万 别 的 。 在 那些 叙事 文学 作家 的 笔下 , 经 历 是 多 样 的 , 人 
物 都 是 统一 体 。 长 篇 小 说 本 身 于 是 成 了 针对 人 世间 的 权力 而 进 
行 的 争 权 夺 利 的 斗争 。 巴 尔 扎 克 的 主人 公 ， 乃 至 全部 法 国 长 篇 
小 说 的 主人 公 ， 不 是 强 于 社会 阻力 ， 就 是 弱 于 社会 阻力 。 他 们 
不 是 征服 了 生活 ， 就 是 被 轨 到 了 生活 的 车 轮 下 边 。 

德语 长 篇 小 说 的 主人 公 一 一 人 们 会 想到 其 典型 为 维 廉 。 麦 
斯 特 或 者 绿 衣 享 利 一 一 肯定 都 不 是 这 样 符合 他 的 基本 方向 。 他 
身 里 边 有 许多 声音 。 他 在 心理 上 是 多 变化 的 ， 在 精神 上 是 多 声 
部 的 。 善 与 恶 ， 强 与 弱 ， 都 错综复杂 地 汇聚 到 了 他 的 心里 。 他 
的 开端 就 是 杂乱 无 章 的 ,早年 的 浓 雾 遮蔽 住 了 他 纯净 的 目光 。 他 
感到 自己 身上 有 多 种 力量 ,但 是 这 些 力量 还 没有 聚集 到 一 起 ,还 
处 于 相互 抵触 之 中 。 他 不 具备 和 谐 ， 但 是 他 确实 受到 了 要 成 为 
统一 体 的 意志 的 鼓舞 。 在 最 新 的 意义 上 说 ， 德 国 的 天 才 所 追求 
的 始终 是 秩序 。 所 以 所 有 发 展 小 说 在 那些 德国 的 主人 公 身 上 所 
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发 展 的 无 非 是 个 性 。 各 种 力量 聚集 起 来 了 ， 这 个 人 物 就 升格 成 
为 德国 人 的 理想 ,升格 成 出 色 的 才干 。 用 歌德 的 话说 就 是 ,， “人 
物性 格 是 在 世界 的 激流 中 形成 的 ”被 生活 混合 在 一 起 的 名 种 元 
素 在 得 到 的 平静 中 都 澄清 而 成 结晶 体 。 这 便 是 麦 斯 特 走出 了 学 
秆 年代 。 从 所 有 这 类 书 的 最 后 一 页 里 ， 从 绿 衣 享 利 身上 ， 从 许 
培 里 昂 身 上 ， 从 麦 斯 特 身上 ， 从 奥 夫 特 丁 格 身上 ， 都 有 明亮 的 
眼睛 精神 饱满 地 看 着 一 个 明朗 的 世界 。 生 活 与 理想 和 解 了 。 现 
在 井然 有 序 的 各 种 力量 再 不 是 处 于 互相 拭 触 ， 浪 费 无 度 的 混和 到 
态 ， 而 是 都 在 节约 地 为 最 高 的 目标 工作 。 歌 德 和 所 有 德国 作 
家 的 主人 公 都 实现 了 自己 的 最 高 形式 。 他 们 都 变 得 会 工作 ， 而 
且 很 干练 。 他 们 都 从 经 验 中 学 会 了 生活 。 

但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主人 公 不 去 寻求， 更 不 要 说 找到 与 
现实 生活 的 关系 ， 这 是 他 的 主人 公 的 特点 。 他 们 根本 不 想 进 入 
现实 中 来 。 他 们 从 一 开始 就 想 超越 自身 ， 进 入 无 限 。 他 们 的 王 
国 不 属于 这 个 世界 。 对 于 他 们 来 说 ， 价值、 头衔、 权力 和 金钱 
的 外 表 形 式 所 具有 的 价值 ， 既 不 像 在 巴尔 扎 克 笔 下 那样 作为 日 
的 ， 也 不 像 在 德国 人 笔下 那样 作为 手段 。 他 们 根本 不 想 在 这 个 
世界 里 获得 成 功 ， 不 想 提 出 主张 ， 也 不 想 整理 秩序 。 他 们 对 待 
月 己 不 加 珍惜 ， 而 是 进行 自我 耗费 。 他 们 不 进行 计算 ， 而 且 永 
还 也 无 法 计算 。 他 们 想 要 感觉 到 自己 ， 感 觉 到 生活 。 但 不 是 要 
感觉 到 生活 的 阴影 和 镜子 里 的 虚像 ,不 是 要 感觉 到 外 表 的 真实 ， 
向 是 要 感觉 到 伟大 而 神秘 的 元 素 ， 感 觉 到 宇宙 的 权力 ， 感 觉 到 
仓 在 的 感情 。 如 果 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 进行 愈 来 愈 深 放 的 
控 据 ， 那么， 到 处 都 有 作为 最 深 的 源泉 的 这 种 十 分 初级 的 ， 几 
于 是 植物 性 的 狂热 的 生命 追求 。 那 种 极为 原始 的 欲念 不 要 成 为 


生命 个 别 具 体形 式 的 幸福 或 者 苦难 ， 价 值 ， 区 别 ， 而 是 想 要 如 
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同人 们 在 呼吸 时 所 感觉 到 的 那 种 十 分 统一 的 喜悦 。 他 们 要 从 最 
初 的 源头 饮水 ， 而 不 要 从 城市 和 大 街 边 的 水 管 里 饮水 。 他 们 要 
在 自身 中 感觉 到 永恒 和 无 限 ， 把 人 间 世 界 扬 到 一 边 。 他 们 只 知 
道 一 个 永恒 的 世界 , 不 知道 社会 的 世界 。 他 们 既 不 要 学 会 生活 ， 
也 不 要 征服 生活 。 他 们 只 需要 感受 到 生活 仿佛 是 赤裸 裸 的 ， 只 
需要 感觉 到 生活 是 存在 的 极度 兴奋 。 

出 于 喜爱 世界 而 疏远 世界 ， 出 于 对 真实 的 热情 而 显得 不 真 
实 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 形象 最 初 使 人 感到 有 些 头脑 简单 ,他 
们 干脆 没有 方向 ， 没 有 可 以 看 得 到 的 目标 。 这 些 确实 已 经 成 部 
的 人 都 像 盲人 一 样 在 世界 上 踏 吕 而 行 ， 到 处 摸索 。 他 们 停 下 脚 
步 ， 环 顾 四 周 ， 提 出 问题 ， 没 有 等 到 回答 就 继续 跑 进 不 熟悉 的 
事物 。 他 们 似乎 十 分 新 鲜 地 进入 了 我 们 的 世界 ,对 它 还 不 习惯 。 
所 以 人 们 简直 不 理解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 。 人 们 不 考虑 他 们 
是 俄国 人 ， 是 一 个 从 千 百 年 野蛮 的 无 意识 冲 进 我 们 欧洲 文化 里 
的 民族 的 孩子 。 这 些 人 摆脱 了 古老 的 文化 ， 摆 脱 了 宗法 制 的 东 
西 ， 但 是 对 新 的 文化 还 不 熟悉 。 于 是 大 家 便 站 在 中 间 ， 站 在 十 
字 路 口 。 因 此 ， 每 个 个 人 的 不 安全 就 是 整个 民族 的 不 安全 。 我 
们 欧洲 人 处 于 古老 的 传统 中 犹如 住 在 一 所 温暖 的 房子 里 ， 十 九 
世纪 也 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 时 代 的 俄国 人 把 他 们 住 过 的 远古 时 
蛮 时 代 的 木 房子 烧 掉 了 ， 但 是 又 没有 建造 起 新 的 房子 。 他 们 都 
是 断 了 根 的 人 ， 迷 失 了 方向 的 人 。 他 们 有 青年 人 的 精力 ， 两 只 
拳头 有 野蛮 人 的 力气 。 但 是 各 种 各 样 的 问题 使 得 他 们 的 本 能 不 
知 所 措 。 强 有 力 的 手 不 知道 首先 去 抓 什么 ， 于 是 便 伸 出 手 去 乱 
抓 一 切 ， 而 且 从 不 知足 。 在 这 里 人 们 可 以 感觉 到 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 每 个 人 物 的 悲剧 都 来 自 全 民族 命运 的 具体 分 裂 和 受到 的 抑 
制 。 十 九 世 纪 中 叶 的 俄国 还 不 知道 往 何 处 去 ， 是 向 西方 还 是 向 
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东方 ， 也 就 是 向 欧洲 还 是 向 亚洲 ， 是 走向 “艺术 之 城 ”彼得 堡 ， 
进入 文明 ， 还 是 退回 到 农庄 ， 进 入 草原 。 履 格 涅 夫 把 他 们 往 前 
拉 ， 托 尔 斯 泰 把 他 们 往 后 推 。 一 切 都 处 于 焦躁 不 安之 中 。 沙 皇 
制度 直接 面 对 的 是 一 种 共产 主义 的 无 政府 主义 状态 。 这 个 时 候 
世 世 代 代 流 传 下 来 的 正教 信仰 横向 跳 聊 ， 跳 进 了 狂热 而 猛烈 的 
无 神 论 里 。 在 这 个 时 代 里 ， 什 么 东西 都 不 稳固 ， 什 么 东西 都 没 
有 自己 的 价值 ， 没 有 自己 的 标准 。 信 仰 之 星 已 经 不 在 他 们 头 上 
放射 光芒 ， 他 们 胸中 也 早已 没有 了 法 律 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 
物 是 一 种 伟大 传统 的 断根 人 ， 是 真正 的 俄国 人 ， 是 过 渡 人 。 他 
们 心里 是 开始 的 混乱 状态 ,还 背负 着 克制 和 没有 把 握 的 重 压 。 对 
于 他 们 来 说 ， 没 有 那个 问题 得 到 了 回答 ， 也 没有 一 条 道路 平整 
了 出 来 。 他 们 都 是 过 渡 时 期 的 人 物 ， 也 是 开创 时 期 的 人 物 。 每 
个 人 都 是 一 个 议会 ， 背后 是 烧 掉 的 船 ， 面 前 是 不 熟悉 的 东西 。 

但 是 事情 是 很 奇妙 的 。 因 为 他 们 是 开创 时 期 的 人 物 ， 所 以 
在 每 个 人 身上 都 开始 了 一 个 世界 。 在 我 们 这 里 已 经 僵化 成 冰冷 
概念 的 一 切 问题 ， 在 他 们 的 心目 中 都 还 是 火热 通红 的 。 我 们 有 
自己 的 道德 扶手 和 伦理 路 标 。 我 们 走 着 舒服 和 很 习惯 的 路 。 对 
这 些 他 们 都 是 不 熟悉 的 。 无 论 什么 时 候 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 他 
们 都 在 从 林 中 穿行 ， 进 入 无 边 无 际 之 中 ， 进 入 无 限 之 中 。 每 一 
个 人 都 像 列 宇和 托 洛 获 基 的 俄国 那样 ， 觉 得 必须 由 他 来 重新 建 
立 全 世界 的 秩序 。 这 一 点 是 俄国 人 对 于 欧洲 来 说 是 难以 笔墨 形 
容 的 价值 ， 这 里 一 种 用 之 不 竭 的 好 奇 心 又 一 次 把 生活 的 全 部 问 
题 提 交 给 了 无 限 性 。 我 们 受 了 我 们 的 教育 变 得 迟钝 没有 生气 的 
时 候 , 其 他 人 却 都 还 是 刚强 猛烈 的 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 , 每 
个 人 都 又 一 次 审核 了 所 有 的 问题 ， 用 沾 满 鲜血 的 双手 移动 了 善 
与 恶 的 界碑 。 为 了 走向 世界 ， 每 个 人 都 为 自己 制造 了 无 政府 状 
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态 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 笔下 ， 每 个 人 都 是 奴仆 、 新 救世 主 的 
宣告 人 、 一 个 第 三 帝国 的 殉难 者 和 宣布 者 。 在 他 们 的 心胸 中 还 
是 开创 时 的 混乱 状态 ,但 也 有 了 在 地 球 上 创造 光明 的 第 一 天 的 
膀胱 ， 而 且 已 经 预感 到 了 创造 新 人 的 第 六 天 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 人 物 都 是 一 个 新 世界 的 筑 路 人 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 
都 是 新 人 和 新 人 从 俄罗斯 精神 的 母 腹 里 出 生 的 神话 。 

但 是 一 个 神话 , 特别 是 一 个 民族 的 神话 , 是 需要 信仰 的 。 因 
此 人 们 试图 不 通过 水 晶 般 的 理性 介质 来 理解 他 的 人 物 。 只 有 感 
情 ， 只 有 兄弟 般 的 感情 才能 够 理解 他 们 。 对 于 普通 的 人 之 常情 
来 说 ， 对 于 英国 人 、 美 国人 及 注重 实践 的 人 来 说 ， 卡 拉 马 卓 夫 
家 的 四 个 人 一 定 显 然 是 四 个 互 不 相同 的 傻瓜 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 整个 悲剧 世界 就 是 一 所 精神 病院 。 这 是 因为 他 们 觉得 世界 上 
最 无 关 紧 要 的 事情 一 一 幸福 生活 ， 却 历来 是 ， 而 且 也 将 水 是 健 
康 简 朴 的 首要 问题 和 最 后 的 问题 。 你 们 打开 欧洲 每 年 生产 的 五 
万 种 书 ， 看 看 那些 书 都 讲 了 些 什 么 ? 都 是 讲 的 幸福 生活 。 一 个 
女人 想 要 个 丈夫 ， 或 者 一 个 男人 想 拥有 财富 、 权 势 ， 并 且 受 人 
尊敬 。 在 狄更斯 笔下 ， 一 切 愿 望 的 终点 都 是 营 人 喜爱 的 草 含 茅 
屋 和 绿 草坪 上 的 一 群 活泼 的 孩子 。 在 巴尔 扎 克 笔下 ， 结 局 总 是 
和 上 议院 的 头衔 及 百 万 家 产 联系 在 一 起 的 。 如 果 我 们 在 街 上 环 
视 左右 , 就 看 到 小 店铺 里 , 低 矮 的 房子 里 及 明亮 的 厅堂 里 的 人 ， 
他 们 都 在 想 要 什么 呢 ? 想 的 是 幸福 平安 , 心满意足 , 广 有 财富 ， 
有 权 有 势 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 中 有 谁 想 要 这 一 切 呢 ? 绝 无 
一 人 。 他 的 人 物 无 论 在 什么 地 方 都 不 想 停 步 不 前 ， 甚 至 在 幸福 
的 时 候 也 不 愿 停 下 来 。 他 们 要 继续 往 前 走 。 他 们 都 有 那么 一 颗 
自 找 苦 吃 的 ,“ 比 较 高 尚 的 心 *。 他 们 对 幸福 平安 漠然 视 之 ， 对 
心满意足 漠然 视 之 ， 对 广 有 财富 与 其 说 是 正中 下 杯 ， 不 如 说 是 
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经 荐 唾弃 。 他 们 这 些 古 怪人 压根 儿 不 想 要 我 们 整个 人 类 所 想 要 
的 任何 东西 。 他 们 有 异 于 常人 的 判断 力 ， 他 们 不 想 从 这 个 世界 
里 取得 任何 东西 。 

那么 ， 他 们 是 知足 的 人 吗 ? 是 对 生活 缺乏 热情 的 人 或 不 感 
兴趣 的 人 吗 ? 或 者 他 们 是 禁欲 者 吗 ? 恰恰 相反 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 人 物 一 一 我 这 样 说 过 一 一 都 是 一 个 新 的 开始 的 人 。 他 们 都 
有 特殊 的 天 赋 和 钻石 般 光 彩 夺 目的 理智 ， 都 有 儿童 的 心灵 和 儿 
童 的 欲望 。 他 们 不 是 只 要 这 一 个 或 者 那 一 个 ， 而 是 要 所 有 的 一 
切 ， 而且 一 切 都 要 坚强 有 力 。 善 良和 邪恶 ， 热 诚 和 冷酷 ， 亲 近 
和 玻 远 。 他 们 都 是 夸张 的 人 ， 都 是 没有 节制 的 人 。 他 们 在 一 切 
东西 中 寻求 最 高 级 的 ， 到 处 寻找 感觉 的 烈火 。 在 这 样 的 烈火 中 
偶然 事件 的 普通 合金 是 要 融化 的 ， 残 留 下 来 的 只 能 是 岩浆 一 般 
强烈 的 世界 感情 。 他 们 像 马 来 狂人 一 样 跑 进 生活 中 来 ， 从 贪 焚 
转 入 悔恨 ， 从 悔恨 又 转 入 行动 ， 从 罪行 转 入 自白 ， 从 自白 又 转 
入 极度 兴奋 。 但 是 他 们 都 顺 着 自己 命运 所 有 的 大 街 小 埠 一 直 走 
到 底 ， 一 直 走 到 摔 倒 在 地 ， 口 喷 泡沫 ， 或 者 由 别人 把 他 们 打 人 外 
在 地 为 止 。 噢 ， 每 一 个 人 都 有 这 样 的 生活 渴望 。 一 -一 个 完整 
而 年 轻 的 民族 ， 一 个 新 的 人 类 都 从 他 的 嘴唇 上 渴望 世界 ， 渴 户 
知识 ， 渴 望 真理 ! 你 们 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 里 能 找 一 个 心 
平 气 和 地 呼吸 ， 正 在 休息 ， 或 者 达到 了 目的 人 物 给 我 看 吗 ? 没 
有 一 个 ! 绝 无 一 人 ! 他 们 全 都 正在 参加 一 场 冲 向 高 山 和 冲 向 深 
谷 的 迅猛 赛跑 。 一 一 按照 阿 雇 沙 的 说 法 , 谁 要 踏 上 第 一 个 台阶 ， 
就 不 得 不 奋 争 到 最 后 一 个 台阶 。 不 管 是 在 严寒 中 ， 还 是 在 酷暑 
中 , 他 们 都 向 各 方面 伸手 ,表示 渴求 。 这 是 一 些 不 知 满足 的 人 ， 
这 是 一 些 没有 节制 的 人 。 他 们 只 有 到 无 限 之 中 寻求 和 找到 他 们 
的 标准 。 每 个 人 都 是 一 个 火焰 ， 一 团 心 神 不 安 的 火 。 心 神 不 安 
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就 是 痛苦 。 因 此 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主人 公 都 是 伟大 的 受苦 受 
难 者 。 他 们 的 面容 都 已 扭曲 ， 全 都 生活 在 狂热 中 ， 痉 李 中 ， 抽 
搞 中 。 有 位 伟大 的 法 国人 在 惊 骇 之 余 称 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 世界 
为 一 所 神经 病人 的 医院 ,确实 如 此 。 对 于 初次 看 到 的 人 来 说 ,对 
于 外 来 的 人 来 说 ， 他 的 这 个 世界 是 一 个 多 么 悲惨 的 地 方 ! 是 一 
个 多 么 离奇 古怪 的 地 方 ! 这 里 有 充满 烧酒 气味 的 酒吧 间 ， 有 监 
狱 牢房 ， 有 郊区 居民 角落 , ,有 青楼 里 替 和 低级 酒馆 。 在 这 里 伦 
勃 朗 式 的 昏暗 中 床 集 着 各 种 极度 兴奋 的 人 物 ， 有 双手 沾 满 死者 
鲜血 的 凶手 ， 有 听众 为 之 哄 堂 大 笑 的 酒鬼 ， 有 黄 锚 时 分 在 街 口 
路 旁 出 现 的 脸色 发 黄 的 姑娘 ， 有 在 大 街 拐 角 爷 讨 度 日 的 癫 冯 病 
孩子 ， 有 西伯 利 亚 苦 役 犯 监狱 里 的 七 重 杀人 犯 ， 有 处 于 同谋 人 
拳头 之 间 的 赌 徒 罗 果 仁 一 一 他 像 个 动物 一 样 滚 到 他 妻子 锁 了 门 
的 房间 前 。 有 在 脏 脏 的 床上 弥留 之 际 诚实 的 贼 。 这 里 真 个 是 感 
情 的 阴 曹 ! 这 里 真 个 是 情欲 的 地 府 ! 噢 ， 多 么 悲惨 的 人 类 ! 履 
盖 在 这 些 人 头 上 的 是 俄国 多 么 灰暗 、 低 沉 而 且 永远 滕 胱 的 天 空 ! 
内 心 与 景色 都 是 多 么 阴暗 ! 这 里 是 不 幸 的 地 方 , 是 绝望 的 幕 漠 ， 
是 没有 兹 起， 没有 公道 的 炼狱 。 

响 , 这 个 人 类 , 这 个 俄罗斯 的 世界 , 它 当 初 是 多 么 黑暗 , 多 
么 混乱 , 多 么 陌生 , 多 么 充满 敌意 ! 它 好 像 是 被 苦难 淹没 了 。 因 
而 这 块 大 地 一 一 正如 伊 万 。 卡拉 马 卓 夫 异 常 愤恨 地 说 的 那样 
一 “直到 最 深 处 的 核心 里 都 浸透 了 泪水 ”。 但 是 也 正如 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 容 狐 那 样 , 看 见 的 人 最 初 感到 的 是 忧郁 , 面 如 土 色 ， 
深 受 压抑 ， 粗 野 ， 经 历 坎 坷 ， 然 后 感到 的 是 ， 他 额头 上 的 光 在 
深思 中 辉 燃 他 面部 表情 的 世俗 性 ， 照 亮 了 他 通过 信仰 达 到 的 深 
度 。 在 作品 中 精神 的 亮光 也 是 这 样 照 穿 了 模糊 不 清 的 物质 。 辽 C 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 世界 好 像 完 全 是 用 苦难 塑造 成 的 。 但 在 那些 人 
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物 身上 一 切 苦难 的 总 和 大 于 任何 其 他 作品 还 仅 是 表面 上 的 。 因 
为 在 这 些 人 物 的 身上 有 某 种 东西 在 起 作用 ， 来 进行 对 照 ， 性 欲 
快感 、 对 幸福 的 乐趣 、 对 痛苦 中 乐趣 的 深思 、 对 痛苦 的 兴趣 : 他 
们 的 忧伤 不 幸 同 时 也 就 是 他 们 的 幸福 平安 ， 他 们 用 牙 把 它 紧 紧 
咬 住 ， 贴 在 胸 前 温暖 它 ， 用 手 抚摸 它 ， 表 示 好 感 。 他 们 全 心 全 
意 地 喜爱 它 。 如 果 他 们 只 是 最 不 幸 的 人 ， 他 们 就 不 会 爱 它 。 这 
种 交换 ， 这 种 感情 在 内 心里 飞速 激动 的 交换 ， 这 种 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 人 物 永 不 停息 的 重新 评价 ， 也 许 只 消 用 一 个 例子 便 能 说 明 
白 。 我 选取 的 是 一 个 以 上 千 种 形式 重 现 的 例子 : 一 个 人 因为 受 
到 侮辱 一 一 不 管 是 实 有 的 侮辱 ， 还 是 想象 的 侮辱 一 而 遭遇 到 
苦难 。 任 何 一 个 朴实 而 敏感 的 人 ， 不 管 是 小 官员 还 是 将 军 的 女 
儿 ， 都 会 受到 某 种 伤害 ， 都 会 由 于 一 句 话 ， 也 或 许 是 一 件 无 所 
谓 的 小 事 而 损伤 了 自尊 心 。 第 一 次 伤害 自尊 心 就 是 使 整个 有 机 
体内 心 震荡 的 最 初 效应 。 于 是 这 个 人 就 感到 了 痛苦 。 他 受到 了 
伤害 ， 便 埋伏 暗 处 ， 全 神 贯 注 ， 等 待 着 新 的 伤害 。 第 二 次 伤害 
来 临 了 : 这 就 真 的 是 祸 不 单行 了 。 但 是 奇怪 的 是 ， 伤 害 不 再 使 
人 痛苦 了 。 诚 然 受 伤害 者 要 诉说 ， 要 呼喊 。 但 是 他 的 诉说 已 经 
不 是 真实 的 了 ， 因 为 他 喜爱 这 种 伤害 。 在 这 种 “对 自己 的 届 硅 
持续 不 断 的 意识 中 有 一 种 隐蔽 的 , 反常 的 享受 ”。 现在 他 有 了 一 
个 新 的 自尊 心 即 殉道 者 的 自尊 心 ， 顶 奉 了 被 伤害 的 自尊 心 ， 于 
是 现在 他 心里 产生 了 对 新 的 伤害 的 渴望 ， 他 渴望 更 多 更 多 的 伤 
害 。 他 开始 进行 寻 峡 , 进行 夸张 , 进行 挑战 。 现 在 他 的 渴求 . 他 
的 贪 欲 ， 他 的 喜悦 ， 就 是 伤害 。 人 家 既然 伤害 了 他 ， 所 以 他 
(这 个 没有 节制 的 人 ) 就 想 干脆 完全 卑微 下 去 。 于 是 他 不 再 让 别 
人 平 抚 他 的 痛苦 ， 他 咬 紧 牙 关 留 住 自己 的 痛苦 。 于 是 他 的 敌人 


就 成 了 乐于 帮助 他 的 人 ,就 成 了 他 所 爱 的 人 。 因 此 ， 小 纳 莉 把 
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火药 三 次 打 到 医生 的 脸 上 , 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 把 索 妮 亚 推 回去 , 伊 
柳 奇 卡 咬 心 地 善良 的 阿 廖 沙 的 手指 头 一 一 这 些 都 是 出 于 爱 ， 出 
于 对 自己 所 受苦 难 的 狂热 的 爱 。 他 们 都 爱 苦 难 ， 因 为 在 苦难 中 
他 们 很 强烈 地 感受 到 了 生活 ， 感 受到 了 他 们 所 爱 的 生活 ; 还 因 
为 他 们 知道 , “在 这 个 世界 上 ， 只 有 通过 苦难 才 可 能 真正 地 去 
爱 ”。 他 们 要 的 就 是 这 个 , 主要 就 是 这 个 ! 苦难 是 他 们 存在 最 有 
力 的 证 明 。 他 们 提出 “我 受苦 难 ,所 以 我 存在 。” 而 不 是 “cogito， 
ergo sum. ”( 我 轧 ， 故 我 在 。〉 于 是 这 个 “我 存在 ”在 陀 思 妥 耳 
夫 斯 基 及 其 所 有 人 物 那里 就 是 生活 的 最 高 胜利 ， 是 最 高 级 的 人 
世 感 情 。 迪 米 特 里 在 监狱 里 为 这 个 “我 存在 ”, 为 存在 的 欢乐 而 
高 唱 赞美 诗 。 也 正 是 因为 对 生活 的 这 种 爱 ， 他 们 才 觉 得 苦难 是 
必 不 可 少 的 。 我 刚才 说 过 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 苦难 的 总 和 只 
是 看 来 大 于 所 有 其 他 作家 笔下 苦难 的 总 和 。 这 是 因为 ， 如 果 有 
那么 一 个 世界 ， 那 里 没有 什么 是 严峻 无 情 的 ， 那 里 的 每 一 个 深 
渊 都 还 有 出 路 ， 那 里 每 一 种 不 幸 里 都 还 有 心醉 神 迷 ， 那 里 的 任 
何 绝望 中 都 存在 着 希望 , 那么 , 那 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 世界 。 
他 的 作品 除了 是 现代 的 使 徒 列传 从 书 ， 是 通过 精神 在 苦难 中 得 
到 抒 救 的 传说 , 是 人 生 信 和 仰 的 版 依 , 是 走向 悟 解 的 朝圣 旅程 , 是 
穿 过 我 们 世界 前 往 大 马 士 革 之 路 ， 除 此 还 能 是 什么 呢 ? 

在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 里 ,人 物 都 是 为 自己 最 后 的 真实 ， 
为 自己 普遍 人 类 的 “自我 ”而 进行 搏斗 。 至 于 是 否 发 生 了 凶杀 ， 
或 者 是 否 有 个 女子 正在 热恋 等 等 ， 都 是 无 关 紧 要 的 事 ， 表 皮 之 
事 ， 是 布景 装饰 。 他 的 长 篇 小 说 都 发 生 在 人 内 心 的 最 深 处 ， 发 
生 在 心灵 的 空间 里 ， 发 生 在 精神 的 世界 里 。 至 于 书 中 的 偶然 事 
件 ， 重 要 情节 ， 外 部 生活 的 命运 都 不 过 是 台词 提示 语 、 效 果 道 
具 的 机 关 装 置 及 布景 的 框架 结构 而 已 。 翡 剧 永远 在 内 部 ,而且 
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普 剧 永远 意味 着 征服 障碍 ， 也 就 是 为 真实 进行 斗争 。 他 的 每 一 
个 主人 公 都 像 俄 国 本 吴 一 样 在 思考 : 我 是 谁 ? 我 有 什么 价值 ? 他 
在 无 限 的 空间 里 和 无 限 的 时 间 中 无 休 无 止 地 寻找 自己 ,或 者 是 
寻找 目 己 本 质 的 最 高 级 形式 。 他 要 认定 自己 就 是 上 帝 面 前 的 人 ， 
所 以 他 要 作出 目 日 。 对 于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 每 个 人 物 来 说 ， 真 
实 比 必需 品 更 重要 。 他 觉得 真实 就 是 没有 节制 ， 放 纵情 欲 ， 而 
目 晶 就 是 他 最 神圣 的 喜悦 ， 是 他 的 抽 搞 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 
下 的 目 日 中 ， 斥 必 的 人 ， 普 通 的 人 ， 上 帝 的 人 ， 都 冲 出 了 尘世 
的 人 。 真实 一 一 这 就 是 上 帝 一 一 , 冲 出 了 人 的 肉体 存在 。 啊 , 放 
纵情 欲 ， 他 的 人 物 用 放纵 情欲 来 表现 自白 ,就 像 他 们 用 放荡 情 
和 欲 来 掩饰 自 日 一 样 。 例 如 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 在 波 尔 菲 里 。 彼 特 洛 
维 奇 面前 就 总 是 把 放纵 情欲 遮 项 地 显示 出 来 ， 随 即 又 把 它 隐藏 
起 来 ， 如 此 反复 。 又 如 他 们 声 晰 力 竭 地 叫喊 ， 坦 白 出 比 实际 更 
多 的 真实 ， 还 有 他 们 在 神经 错乱 暴露 狂 中 展示 自己 的 裸体 ， 再 
如 他 们 混淆 罪恶 和 道德 。 一 一 在 这 里 ， 只 有 在 这 里 ， 陀 思 妥 于 
夫 斯 基 特 有 的 内 心 激动 才 处 于 为 真实 而 进行 的 搏斗 之 中 。 他 的 
人 物 的 重大 斗争 ， 即 强烈 感人 的 内 心 叙 事 诗 都 在 这 里 ， 在 很 深 
的 内 部 。 在 这 里 ， 在 他 们 身上 把 俄国 气 及 外 国际 的 东西 都 消耗 
阐 信 的 时 候 ， 他 们 的 悲剧 才 完 全 变 成 了 我 们 的 悲剧 ， 普 通 人 的 
杰 剧 。 于 是 我 们 便 在 自我 新 生 的 神秘 剧 中 彻底 经 历 了 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 关 于 新 的 人 ， 即 关于 世上 每 个 人 身上 普通 人 的 神话 。 
日 我 新 生 的 神秘 剧 ， 在 宇宙 进化 论 中 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
创 世 说 中 的 新 人 创造 ， 我 是 这 样 的 称呼 的 。 我 试 着 把 陀 思 妥 了 了 
夫 斯 基 的 所 有 本 性 的 故事 用 一 个 故事 讲述 出 来 ,作为 他 的 神话 。 
这 是 因为 那 形 形 色色 上 百 个 变化 的 人 物 归 根 结 底 都 有 着 统一 的 
命运 。 他 的 人 物 都 生活 在 同一 种 经 历 的 变形 中 。 这 种 经 历 就 是 
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演变 成 人 .。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 有 主人 公 的 开端 也 都 是 相同 的 。 他 
们 特有 的 生命 力 使 他 们 作为 真正 的 俄国 人 感到 忧虑 不 安 。 在 青 
春 期 的 年 代 里 ， 也 就 是 在 性 感 和 才智 觉醒 的 年 代 里 ， 他 们 爽 明 
活泼 ， 自 由 自在 的 性 格 都 转 暗 痰 了 。 他 们 隐隐 地 感觉 到 号 体内 
正在 酝酿 一 种 力量 , 一 种 深奥 莫 测 的 欲望 。 某 种 被 隔离 的 东西 ， 
增长 的 东西 和 涨 大 的 东西 要 从 还 是 未 成 年 人 的 衣服 里 出 来 。 一 
次 英名 所 以 的 怀孕 (这 是 他 们 体内 萌生 的 新 人 ， 但 是 他 们 对 此 
毫 无 所 知 。) 使 得 他 们 精神 悦 饱 。 他 们 在 沉闷 的 房间 里 或 者 在 偏 
个 的 角落 里 孤独 而 坐 ， 变 得 不 修 边 幅 。 他 们 日 日 夜 夜 都 在 思 虞 
自己 的 事 。 他 们 一 连 几 年 经 党 在 罕见 的 无 所 动心 中 沉思 。 他 们 
保持 着 精神 不 儿 ， 近 乎 佛像 的 状态 。 他 们 网 前 族 许 弯 腰 ， 为 的 
是 像 怀 孕 不 到 月 的 妇女 那样 听 到 上 自己 身体 内 第 二 颗 心 及 的 跳 
动 。 人 怀孕 痢 的 一 切 深 奥 莫 测 的 精神 状态 都 侵 认 着 他 们 :对 死亡 
葡 斯 底 时 的 登 惧 ， 对 生活 的 害 民 ， 病 态 的 过 分 热情 以 及 反 篆 的 
性 欲 要 求 。 

最 后 他 们 明日 了 ， 他 们 是 怀 了 菏 种 新 思想 的 孚 。 于 是 他 们 
想方设法 要 揭 开 秘密 。 他 们 使 目 己 的 思想 机 人 敏 起 来 ， 让 思想 尖 
刻 锋利 得 像 外 科 医 生 的 手术 刀 那 样 。 他 们 剖析 自己 的 状况 ， 他 
们 把 自己 抑郁 沉 癌 的 心情 塞 进 一 场 偏激 的 谈话 中 。 他 们 绞 尽 脑 
汗 进 行 思考 ， 直 到 脑子 在 幻想 中 有 起 火 危 险 的 时 候 为 止 。 他 们 
把 自己 的 全 部 思想 狠 凌 成 一 个 惟一 的 雪 念 ， 并 且 把 这 个 妻 念 一 
直 想 到 底 , 销 进 危险 的 , 由 他 们 掌握 却 反 对 他 们 的 牛角 尖 里 。 吉 
里 洛 夫 、 沙 托 夫 、 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 、 伊 万 。 卡 拉 马 上 草 夫 等 ， 所 
有 这 些 孤独 者 剖 有 “他 们 的 ”思想 。 那 是 虚无 主义 的 思想 ， 利 
他 主义 的 思想 ， 拿 破 仑 式 世 界 空想 的 思想 。 这 些 思想 都 是 他 们 
在 病态 的 孤独 中 酝酿 而 成 的 。 他 们 想 要 一 种 对 付 将 由 他 们 变 成 
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的 新 人 的 武器 。 这 是 因为 他 们 的 自尊 心 要 防止 新 人 , 压制 新 人 。 
其 他 人 又 在 寻找 这 种 不 可 思议 的 胚胎 ， 和 寻找 这 种 紧 巡 的， 慷慨 
激昂 的 ， 兴 奋起 来 的 感官 大 发 雷霆 的 人 生 痛 苗 。 为 了 停留 在 概 
念 中 ， 他 们 想方设法 堕胎 ， 就 像 妇 女 从 楼 梯 上 往 下 跳 ， 或 者 通 
过 跳舞 和 服毒 那样 ， 目 的 是 摆脱 不 受 欢迎 的 胎儿 。 他 们 嫂 意 只 
闹 ， 为 的 是 压 住 身体 内 轻 轻 涌流 的 泉水 声 。 有 时 候 他 们 甚至 自 
我 毁灭 ， 那 目的 也 不 过 是 要 毁 掉 这 个 胚胎 。 在 这 些 年 代 里 ， 他 
们 故意 失踪 ， 他 们 饮酒 ， 他 们 赌博 ， 他 们 变 得 生活 放荡 。 所 有 
这 些 人 物 都 偏激 到 了 最 后 的 疯狂 (否则 他 们 就 不 是 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 的 人 物 )。 是 痛苦 把 他 们 驱赶 进 了 自己 的 罪恶 里 , 而 不 是 随 
随便 便 的 欲望 在 驱赶 他 们 .他 们 饮酒 不 是 为 了 心满意足 和 睡觉 ， 
饮 德国 酒 也 不 是 为 了 睡意 腊 胱 ， 而 是 为 了 心醉 神 迷 ， 为 了 忘却 
他 们 的 妄 念 。 赌 博 不 是 为 了 钱 ， 而 是 为 了 消磨 掉 时 间 。 生 活 放 
荡 不 是 为 了 满足 性 欲 ， 而 是 为 了 消失 在 对 自己 真实 生活 范围 的 
超越 中 。 他 们 都 想 知 道 ， 自己 是 何许 人 。 因此 他 们 要 寻找 界线 . 
他 们 要 在 过 热 中 和 冷却 中 认识 到 他 们 的 自我 的 最 外 边缘 ， 特 别 
是 要 认识 到 自己 的 深度 。 他 们 在 这 种 强烈 的 乐趣 中 热情 直达 上 
帝 ， 他 们 又 往 下 沉沦 ， 随 落 到 牲畜 之 列 。 但 是 他 们 始终 是 为 了 
确定 人 在 自己 身 中 。 或 者 ， 他 们 由 于 不 认识 自己 ， 所 以 就 想 办 
法 至 少 要 证 明 自 己 。 科 尔 亚 投身 到 火车 底下 ， 为 的 是 证 明 自 己 
是 勇敢 的 。 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 杀 害 了 一 个 上 年 岁 的 妇女 ， 为 的 是 
证 明 自 己 的 拿 破 仓 理论 。 他 们 的 所 作 所 为 都 超过 了 他 们 原来 只 
要 达到 感情 最 外 边缘 的 想法 。 他 们 投身 于 任何 深渊 ， 都 是 为 了 
认识 自己 的 深度 ,认识 自己 人 类 的 范围 。 他 们 从 性 感 随 落 成 纵 
和 欲 放 荡 ， 从 纵欲 放荡 堕落 成 行为 残暴 ， 并 且 一 直 随 落 到 最 低 限 
度 的 ， 冷 酷 无 情 的 ， 精 心 策划 凶恶 罪行 的 终点 。 但 是 所 有 这 一 
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切 都 出 于 -一 种 变化 了 的 爱 , 出 于 一 种 要 认识 自己 本 质 的 渴望 ,出 
于 一 种 变异 的 宗教 幻想 。 他 们 从 明智 的 清醒 状态 跌 进 精神 错乱 
的 陀螺 里 。 他 们 精神 上 的 好 奇 心 变 成 了 性 欲 反常 ， 他 们 的 罪恶 
行径 放肆 到 伤害 儿童 和 进行 凶杀 。 但 是 他 们 这 些 人 的 典型 特征 
是 ， 在 增长 的 喜悦 中 伴 有 增长 的 厌恶 ， 他 们 偏激 和 悔恨 意识 的 
火焰 一 直 闪 烁 到 他 们 狂暴 行为 深渊 的 最 深 处 。 
”但 是 他 们 在 夸大 性 欲 和 夸大 思想 方面 跑 得 傅 远 ， 他 们 也 就 
钝 接 近 自身 。 他 们 愈 是 想 要 自我 毁灭 ， 他 们 也 就 愈 是 更 早 地 获 
得 成 功 。 他 们 可 斐 的 狂 饮 就 是 抽 搞 ， 他 们 的 罪恶 行径 就 是 他 们 
自我 新 生 的 痉挛 ， 他 们 的 自我 毁灭 只 是 破坏 了 内 部 人 身上 的 外 
索 , 是 最 高 意义 上 的 自我 解救 。 他 们 愈 是 全 力 以 赴 ， 弯 腰 曲 背 ， 
蜡 缩 不 展 ， 他 们 也 就 愈 是 不 自觉 地 促进 了 新 生 。 这 是 因为 ， 只 
有 在 最 剧烈 的 痛苦 中 新 的 生物 才能 来 到 世界 。 此 外 还 必须 有 一 
种 怪异 的 、 陌 生 的 东西 到 场 ， 把 他 们 解放 出 来 ， 有 某 种 力量 在 
他 们 最 艰难 的 时 候 成 为 助 产 士 。 善 良 ， 即 全 人 类 之 爱 ， 必 须 帮 
助 他 们 。 为 了 创造 纯洁 ， 就 必须 有 最 极端 的 行为 ， 必 须 有 使 得 
他 们 的 全 部 官能 紧张 到 绝望 地 步 的 罪恶 。 在 这 里 如 同 在 生活 中 
一 样 ， 每 一 次 新 生 都 敌 音 着 死亡 危险 的 阴影 。 死 亡 和 新 生 ， 人 
类 能 力 这 两 种 最 极端 的 力量 在 这 一 瞬间 里 密切 地 交织 在 一 起 
了 。 

因此 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 于 人 的 神话 就 是 : 每 个 人 混合 的 ， 
模糊 不 清 的 ， 形 形 色 色 的 自我 都 怀 有 真正 人 (没有 原罪 的 和 中 
古 世 界 观 的 那 种 原始 人 ) 的 胚胎 ， 也 就 是 最 基本 的 ， 纯 洁 神圣 
的 本 质 的 胚胎 。 把 这 种 原始 的 永恒 人 从 文明 人 暂时 性 的 身躯 中 
移 到 我 们 身上 ， 就 是 最 高 的 任务 ， 最 真实 的 人 世 责 任 。 每 个 人 


都 是 怀 了 孚 的 ， 因 为 生活 不 排斥 任何 人 。 生 活 在 某 个 幸福 的 瞬 
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闻 用 爱情 接待 了 每 一 个 尘世 的 人 。 然 而 并 不 是 每 个 尘世 的 人 都 
能 生 下 他 的 胎儿 。 有 些 人 的 胎儿 会 在 精神 的 随 性 中 腐烂 死亡 ， 
而 且 使 他 中 毒 而 死 。 还 有 的 人 死 于 疼痛 中 ， 只 有 孩子 一 一 也 就 
是 思想 一 降临 到 了 世上 。 吉 里 洛 夫 就 是 一 个 为 了 能 够 保持 完 
全 真实 而 不 得 不 自杀 的 人 。 沙 托 夫 则 是 一 个 为 了 证 明 自己 的 真 
实 而 被 杀害 的 人 。 

但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 其 他 英雄 般 的 主人 公 斯 塔 列 欧 ， 索 
西 马 、 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 、 斯 捷 潘 诺 维 奇 、 罗 果 仁 、 迪 米 特 里 。 
卡拉 马 卓 夫 等 都 是 为 了 像 蝴 蝶 一 样 飞 出 死亡 的 形态 ， 要 从 爬行 
虫 变 成 长 翅膀 的 虫 ， 要 成 为 从 大 地 重力 中 飞升 出 来 的 东西 而 虎 
灭 了 社会 中 的 自我 ， 也 就 是 毁灭 了 他 们 内 部 本 质 迟 钝 的 毛虫 状 
态 。 感 情 障碍 的 表层 外 过 破裂 了 。 普 通 人 的 感情 涌流 而 出 ， 又 
流 回 到 无 限 之 中 了 。 一 切 个 性 问题 ， 一 切 特性 问题 ， 都 在 感情 
之 中 解决 了 。 因 此 ， 这 些 人 物 形象 在 其 完成 的 那个 瞬间 就 是 绝 
对 的 相似 。 当 他 们 摆脱 罪恶 ， 泪 流 满面 ， 走 进 新 生活 的 光明 中 
的 时 候 ， 几 乎 区 分 不 开 阿 廖 沙 与 斯 塔 列 获 ， 也 几乎 区 分 不 开 卡 
拉 马 卓 夫 与 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 有 长 篇 小 说 的 
结尾 都 是 希腊 悲剧 的 道德 净化 ， 也 就 是 庄严 的 赎罪 。 在 令 人 惊 
慌 的 暴风 雨 之 上 ， 在 纯净 的 大 气 层 之 上 ， 是 宏伟 的 彩虹 在 闪 交 
着 光辉 。 这 是 最 崇高 的 ， 俄 罗斯 的 和 解 象 征 。 

一 当 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主人 公 从 自身 中 产生 出 纯洁 的 人 的 
时 候 ， 就 进入 了 真正 的 群体 。 在 巴尔 扎 克 笔下 ， 主 人 公 能 压制 
社会 的 时 候 就 是 取得 了 胜利 。 在 狄更斯 笔下 ， 主 人 公 顺 利平 安 
地 进入 社交 阶层 ， 进 入 中 产 阶级 ， 进 入 家 庭 ， 进 入 职业 就 是 取 
得 了 胜利 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主人 公 力 争 达到 的 群体 不 再 是 社 
会 的 ， 而 是 一 个 宗教 的 共同 集体 。 他 寻求 的 不 是 社交 聚会 ， 而 
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是 寻求 世界 友爱 。 他 所 有 的 长 篇 小 说 讲述 惟一 的 都 是 这 种 最 后 
的 人 : 社会 性 , 具有 不 完全 骄傲 和 扭曲 仇恨 的 社会 中 间 状 态 , 已 
经 克服 了 ， 自 我 之 人 就 变 成 了 普通 之 人 。 于 是 他 的 心 便 以 无 限 
的 谦卑 和 火热 的 友爱 向 兄弟 一 其 他 每 个 人 身 中 纯粹 的 人 一 一 
致意 。 这 种 最 后 的 ， 纯 化 过 的 人 再 不 知道 差别 ， 再 不 知道 社会 
的 等 级 意识 。 他 的 感情 是 毫 无 掩饰 的 , 如 同 在 天 堂 乐园 中 一 样 ， 
没有 羞耻 , 没有 傲慢 , 没有 仇恨 , 也 没有 万 视 。 罪犯 和 妓女 ， 因 
手 和 圣 徒 ， 王 公 和 醉 鬼 ， 都 在 生活 最 底层 ， 在 最 真实 的 自我 中 
进行 对 话 。 一 切 阶级 都 相互 交流 ， 心 心 相 印 ， 肝 胆 相 照 。 在 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 具有 决定 意义 的 是 ， 一 个 人 在 多 大 程度 上 变 
得 真实 , 达到 了 真正 的 人 性 。 至 于 这 种 赎罪 , 这 种 获得 自我 , 是 
如 何 得 以 实现 的 ， 那 是 无 关 宏 则 的 。 谁 要 是 认识 到 这 一 点 ， 他 
就 懂得 了 一 切 ,他 也 就 明白 了 ,“ 人 的 精神 法 则 还 研究 得 很 不 够 ， 
还 是 深奥 莫 测 的 ， 以 致 至 今 既 没 有 根治 的 医生 ， 也 没有 终审 的 
法 官 。” 他 还 会 明白 ,没有 一 个 人 有 罪 ， 否 则 就 是 大 家 都 有 罪 ， 
每 个 人 都 可 以 作 任何 人 的 法 官 ， 每 个 人 对 别人 都 只 能 以 兄弟 相 
待 。 因 此 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 字 宙 里 ， 没 有 不 可 改变 的 蝴 落 
者 , 没有 “恶棍 ”, 没有 但 丁 笔下 甚至 基督 也 不 能 使 被 判 罪犯 超 
拔 的 地 狱 , 更 没有 那 最 低 的 一 图 。 他 只 知道 炼狱 。 他 很 明白 误 
入 歧途 的 人 都 是 感情 愈 来 愈 热烈 的 人 ， 而 且 比 傲慢 的 人 ， 冷 本 
的 人 、 无 可 指责 的 人 与 真实 的 人 的 距离 更 近 。 在 那些 人 的 胸怀 
之 中 他 被 冻 僵 成 循 规 蹈 距 的 良民 。 他 的 真实 的 人 物 都 饱 受苦 难 ， 
因此 对 车 难 都 怀 有 敬畏 ， 从 而 也 就 有 了 人 间 最 后 的 秘密 。 受 过 
苦难 的 人 通过 同情 就 成 了 兄弟 。 而 恐惧 对 于 他 的 人 物 都 是 陌生 
的 ， 因 为 他 们 只 仰视 精神 的 人 。 他 的 人 物 都 有 卓越 的 才干 一 一 
他 曾经 称 之 为 典型 的 俄国 人 的 才干 一 ,不 会 长 期 陷于 仇恨 。 因 
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此 他 们 对 人 世间 的 一 切 事 都 有 无 限 的 理解 力 。 他 们 之 间 还 经 党 
发 生 争 吵 ， 他 们 还 互相 折磨 ， 因 为 他 们 都 为 自己 特有 的 爱 而 感 
到 羞愧 ， 还 因为 他 们 对 软弱 特别 屈从 ， 而 没有 想到 ， 这 种 屈从 
就 是 人 类 最 有 益 的 力量 。 但 是 他 们 内 心 的 声音 是 很 了 解 真实 情 
况 的 。 当 他 们 彼此 言语 相 加 ， 互 相 刘 驾 ， 形 成 敌对 的 时 候 ， 他 
们 内 心 的 眼睛 就 已 愉快 地 ， 而 且 互 相 理解 地 对 视 了 。 他 们 的 中 
层 就 已 翡 痛 地 亲吻 兄弟 的 嘴 居 了 ,他们 身上 这 种 赤裸 裸 的 人 ,这 
种 永恒 的 人 都 互相 认识 了 ， 一 种 这 样 的 兄弟 相识 ， 一 切 得 到 和 
解 的 神秘 剧 ， 一 曲 心灵 的 美妙 颂歌 ， 这 就 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 阴 
沉 作 品 中 的 抒情 音乐 。 


现实 主义 和 幻想 


对 于 我 来 说 ， 有 什么 能 比 现实 更 离奇 
古怪 ? 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


陛 思 区 耶 夫 斯 基 的 人 物 寻 求 真实 ， 寻 求 他 有 限 存 在 的 没有 
中 介 的 现实 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 身 上 的 艺术 家 也 在 寻求 真实 。 他 
契 个 现实 主义 者 ， 而 且 始 终 是 个 现实 主义 者 一 一 他 总 是 走 到 表 
现形 态 与 其 反面 即 对 立 物 变 得 神秘 相似 的 极端 边缘 一 一 ， 以 臻 
于 平常 习惯 于 中 等 标准 眼光 的 人 对 这 种 真实 都 感到 难以 置信 。 
他 目 己 说 : 我 喜爱 现实 主义 ,一 直 喜 爱 它 达到 离奇 古怪 的 地 步 ， 
这 是 因为 对 于 我 来 说 ， 有 什么 能 比 事实 更 离奇 古怪 ， 更 出 平 意 
料 和 更 难以 置信 呢 ?” 现 实 一 -人 们 发 现 , 真实 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 笔 下 比 在 其 他 艺术 家 笔下 更 有 说 服 力 一 -不 是 站 在 可 能 性 之 
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后 ， 而 仿佛 是 与 可 能 性 相对 而 立 。 真 实 超 出 了 普通 人 的 眼力 即 
心理 上 未 设防 的 眼力 的 敏锐 程度 。 正 如 正常 人 的 肉眼 还 能 在 一 
滴水 里 看 到 清净 透明 的 反光 整体 ,而 显微镜 却 只 看 到 形态 纷繁 ， 
麻 集 一 处 ,乱七八糟 的 无 数 滴 虫 那样 ， 艺 术 家 也 是 用 更 高 级 的 
现实 主义 认识 到 与 众所周知 的 真实 相 比 似乎 显得 荒唐 的 真实 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 激情 就 是 要 认识 这 种 更 高 级 的 真实 或 者 
说 更 深刻 的 真实 ， 要 认识 这 种 深 藏 于 事物 的 表层 之 下 ， 已 经 接 
近 一 切 存在 的 核心 的 真实 。 他 还 想 用 自由 的 眼力 和 敏锐 的 眼力 
同样 真实 地 认识 到 人 既是 一 个 统一 体 , 同 时 又 是 多 种 多 样 的 。 因 
此 ， 他 的 幻想 的 和 博学 的 现实 主义 把 显微镜 的 力量 与 千里 眼 的 
光照 强度 结合 起 来 了 ， 这 就 像 用 一 道 墙 与 法 国人 所 说 的 第 一 真 
实 艺 术 和 自然 主义 的 东西 隔离 开 了 。 虽 然 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 自 
己 的 分 析 中 比 那 些 自 称 为 “坚定 不 移 的 自然 主义 者 ”中 的 任何 
一 个 人 都 更 为 精确 ， 走 得 更 远 (那些 人 以 为 走 到 了 终点 ， 而 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 更 超越 了 他 们 所 有 的 终点 ) ,但 是 他 的 心理 学 却 好 
像 是 来 自 创 造 精神 的 另 一 个 领域 。 左 拉 年 代 的 精确 的 自然 主义 
直接 来 自 科 学 。 福 楼 拜 在 自己 头脑 的 曲 绒 瓶 里 对 巴黎 国家 图 书 
馆 的 两 千本 书 进行 蒸馏 ， 为 的 是 找 出 来 《 圣 安 东 的 诱惑 》 或 者 
《 萨 朗 波 》 的 自然 色彩 。 左 拉 在 写 他 的 长 篇 小 说 之 前 用 了 三 个 月 
的 时 间 像 记者 那样 带 着 笔记 本 跑 交 易 所 ,百货 商 店 和 时 装 商店 ， 
为 的 是 描画 原型 ， 捕 捉 事实 。 对 于 这 些 世 界 级 的 画家 来 说 ， 真 
实 是 一 种 冷酷 的 ， 可 以 预见 的 而 且 公开 于 世 的 物质 内 容 。 他 们 
用 清醒 的 , 搞 摄 分量 和 扣除 皮 重 的 摄影 师 眼光 看 待 一 切 事物 。 他 
们 对 事物 进行 收集 、 整 理 、 混 合 和 蒸馏 。 他 们 是 头脑 冷静 的 艺 
术科 学 家 ， 生 活 中 的 个 别人 ， 从 事 着 一 种 化 合 与 溶解 的 化 学 。 

与 他 们 相反 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺术 考察 过 程 是 与 魔 性 分 
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不 开 的 。 如 果 对 于 其 他 那些 人 来 说 ， 科 学 就 是 艺术 ， 那 么 ， 那 
是 铜 雕 版画 艺 术 。 他 不 从 事实 验 化 学 , 而 是 从 事 真实 的 炼金 术 。 
他 不 从 事 天 文学 ， 而 是 从 事 精神 的 占星 学 。 他 不 是 一 个 头脑 冷 
静 的 研究 人 员 。 他 作为 一 个 急躁 的 幻觉 人， 眼睛 向 下 ， 直 人 慢 慢 
地 了 盯 着 生活 的 深 处 ， 很 像 是 做 了 着 魔 的 晋 梦 。 不 过 他 的 这 些 恋 
化 跳 牙 的 约 景 比 那 些 人 按部就班 的 考察 还 要 彻底 。 他 不 进行 搜 
集 ， 但 是 他 占有 一 切 材料 。 他 不 作 计算 ， 但 是 他 的 数值 是 不 容 
伍 颖 的。 他 用 具有 透视 力 的 诊断 在 狂热 的 病状 中 抓 准 深奥 难 解 
的 病源 ， 而 不 用 去 摸 事 物 的 脉 象 。 在 他 的 学 间 中 有 些 见解 尖锐 
的 梦幻 知识 ， 在 他 的 艺术 中 有 些 魔法 。 只 要 有 一 点 迹象 ， 他 就 
像 浮 士 德 那样 领悟 了 整个 世界 。 他 只 要 看 上 一 眼 , 便 有 了 印象 . 
他 不 需要 作 很 多 描画 ， 不 需要 作 记 详情 细节 的 马车 夫 工 作 。 他 
用 魔法 进行 描画 。 我 们 不 妨 回想 一 下 这 位 现实 主义 者 的 重要 人 
物 形 象 : 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 、 阿 雇 沙 。 卡 拉 马 卓 夫 、 费 多 尔 。 卡 
拉 马 讲 夫 、 梅 什 金 等 。 对 这 些 人 ， 我 们 在 感情 上 都 觉得 是 具体 
的 。 他 在 什么 地 方 描写 了 他 们 呢 ? 他 用 一 种 绘画 的 速记 法 也 许 
在 两 三 行 里 勾勒 出 了 他 们 的 相 艇 。 关 于 这 些 人 物 ， 他 似乎 只 讲 
一 名 提示 语 , 用 四 、 五 个 朴实 的 句子 简约 地 写 出 他 们 的 面容 。 这 
束 是 一 切 。 至 于 年 龄 、 职 业 、 地 人 位、 衣服、 头发 颜色 、 面相 细 
部 ， 所 有 对 描写 这 些 人 物 看 来 十 分 重要 的 东西 ， 他 都 用 速记 法 
只 作 简 要 的 交代 。 然 而 ， 他 的 这 些 人 物 个 个 都 非常 强烈 地 感染 
我 们 。 人 们 可 以 把 这 种 魔法 现实 主义 与 坚定 不 移 的 自然 主义 者 
的 精确 描写 作 个 对 比 。 左 拉 在 开始 写作 之 前 要 写 好 他 的 人 物 的 
详细 清单 。 他 为 每 个 跨 进 他 的 长 篇 小 说 门槛 的 人 物 撰写 一 个 通 
缉 令 ， 一 个 通行 证 (至 今 人 们 还 可 以 查阅 到 这 些 值得 注意 的 文 
献 )。 左 拉 对 每 个 人 物 都 要 进行 测量 ， 体高 多 少 公 分 , 一 一 记录 
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在 案 。 此 人 缺少 几 颗 牙 齿 ， 数 点 清楚 他 脸 上 的 痣 点 色 斑 。 还 得 
注 明 他 的 胡须 是 粗壮 的 或 是 细 柔 的 ,测量 他 皮肤 上 的 每 个 丘疹 ， 
抚摸 他 的 指甲 。 左 拉 知 道 自 己 人 物 的 声音 与 呼吸 。 他 追溯 这 些 
人 物 的 血统 门 第 、 遗 产 和 债务 。 为 了 了 解 这 些 人 物 的 收入 , 左 
拉 到 银行 里 去 查阅 他 们 的 户头 账目 。 他 测量 人 物 身上 从 外 部 能 
以 测量 的 一 切 。 不 过 ， 在 这 些 人 物 刚刚 要 活动 起 来 的 时 候 ， 幻 
象 的 统一 体 便 烟消云散 了 .艺术 的 玛 赛 克 破裂 成 了 千 万 个 碎片 。 
留 下 来 的 只 是 一 个 粗略 印象 ， 而 不 是 一 个 活生生 的 人 ，。 

那 种 艺术 的 错误 就 在 于 一 一 自然 主义 者 在 长 篇 小 说 的 开头 
精确 地 描写 了 处 于 静止 状态 的 人 物 。 这 些 人 物 在 精神 上 仿佛 都 
在 睡眠 中 。 因 此 ， 这 些 人 物 的 形象 仅仅 具有 那 种 死者 面 型 的 忠 
实 。 人 们 看 到 的 是 个 死人 , 是 个 不 具 生 命 的 人 物 形象 。 但是, 正 
是 在 那 种 自然 主义 结束 的 地 方 ， 才 开始 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 极 
其 宏伟 的 自然 主义 。 他 的 人 物 是 在 冲动 中 ， 在 激情 中 ， 在 增强 
的 状态 中 才 变 得 形象 化 的 。 当 那些 自然 主义 者 试图 通过 身体 表 
现 精神 的 时 候 ， 他 却 是 在 通过 精神 塑造 身体 。 只 有 在 他 的 人 物 
的 激情 使 得 面 魏 表情 严肃 ， 引 人 人 注目， 眼睛 饱含 感情 的 泪水 的 
时 候 ， 只 有 在 市 民 阶 级 静止 状态 的 面 型 一 一 即 僵化 的 精神 一 一 
从 他 的 人 物 身上 脱落 下 来 的 时 候 ， 他 本 人 的 目光 才 变 得 明亮 生 
动 。 只 有 当 他 的 人 物 充满 热烈 感情 的 时 候 ， 幻 觉 者 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 才 去 工作 ， 塑 造 他 的 人 物 。 

因此 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 ， 开 始 描写 的 那些 含糊 不 清 
和 隐隐 约 约 的 轮廓 都 是 着 意 安排 的 ， 而 非 出 于 偶然 。 人 们 进入 
他 的 长 篇 小 说 犹如 走 进 一 个 昏暗 的 房间 ;看 得 见 人 物 的 轮廓 , 听 
得 见 模 模糊 糊 的 声音 ， 但 是 并 没有 切实 感觉 到 是 谁 在 说 话 。 要 
到 逐渐 适应 了 以 后 ， 眼 睛 才 变 得 明亮 起 来 ， 这 就 如 同 在 伦 勃 朗 
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的 油画 上 ， 微 妙 的 精神 影响 开始 从 深 深 的 昏暗 中 照射 到 了 人 物 
心里 。 人 物 只 有 在 充满 激情 时 ， 才 清 清楚 楚 显现 出 来 。 在 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 笔下 ， 人 物 为 了 要 显现 形象 ， 总 是 首先 充满 强烈 感 
情 ; 为 了 讲话 出 声 ， 总 是 神经 紧 绷 ， 几 近 断 裂 。“ 在 他 的 笔下 转 
绕 着 一 个 灵魂 才 形成 了 身体 ， 围 绕 着 一 种 激情 才 形成 了 景象. 
只 有 当 人 物 被 激发 起 来 ， 在 他 们 身上 开始 值得 注意 的 狂热 状态 
的 时 候 一 一 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 所 有 的 人 物 都 是 处 于 变化 中 的 狂热 
状态 一 ， 他 的 魔法 现实 主义 才 开始 ， 他 才 开 始 对 人 物 细部 进 
行 令 人 着 迷 的 追踪 , 他 才 悄悄 跟随 最 细微 的 活动 , 控 据 微笑 , 才 
疏 进 混乱 感情 蚁 是 曲折 的 狐狸 洞 里 ， 追 寻 他 们 思想 的 每 一 步 脚 
印 ， 一 直 追 到 进入 无 意识 的 阴 曹 地 府 。 于 是 每 一 个 活动 都 形象 
地 呈现 了 出 来 ， 每 一 个 思想 都 变 得 水 晶 一 般 的 清晰 明亮 。 被 筷 
寻 的 感情 愈 是 陷入 戏剧 性 中 ,他 们 内 心中 的 感情 就 愈 是 热烈 ,他 
们 的 本 质 也 就 愈 是 显而易见 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 恰 丛 是 
那些 最 无 法 理解 的 情况 , 最 属于 彼岸 天 国 的 情况 , 病态 的 状况 ， 
催眠 的 状况 ， 极 度 兴奋 的 状况 以 及 癫 痢 病 的 情况 具有 临床 诊断 
的 精确 性 ， 具 有 几何 图 形 的 清晰 轮廓 。 此 外 连 细微 的 差别 也 不 
显得 模糊 。 最 小 的 颤动 也 逃 不 过 他 的 灵敏 度 增强 的 感官 。 正 是 
在 其 他 艺术 家 一 筹 莫 展 ， 仿 佛 被 超自然 的 强 光 照 得 眼花 练 乱 而 
把 目光 转移 开 的 地 方 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 现实 主义 显得 最 为 清 
晰 。 人 物 达到 自己 能 力 最 大 限度 的 瞬间 ， 知 识 几 乎 变 成 神经 错 
乱 的 瞬间 ， 激 情 冲动 变 成 罪恶 行径 的 瞬间 ， 这 也 全 都 正 是 他 作 
品 中 最 令 人 难忘 的 幻象 。 如 果 我 们 把 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 的 形象 如 
唤 到 我 们 的 思想 里 来 ， 那 么 ， 我 们 就 会 看 到 他 不 是 在 大 街 上 或 
者 房间 里 道 遥 散步 的 形象 ,不 是 一 个 二 十 五 岁 的 青年 医科 学 生 ， 
不 是 具有 这 种 或 那 种 外 部 特征 的 人 物 ， 而 是 在 我 们 心里 产生 的 
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上 的 冷汗 ， 仿 佛 闭 着 眼睛 悄悄 走 上 了 他 进行 凶杀 的 那 座 房子 的 
楼 梯 ， 进 入 不 可 思议 的 神志 上 昏迷 状态 ， 又 一 次 感性 地 享受 到 他 
拉动 被 害 者 门 上 马口铁 门铃 的 痛苦 。 我 们 还 看 到 在 审讯 炼狱 中 
的 迪 米 特 里 。 卡 拉 马 卓 夫 。 他 勃然 大 怒 ， 异 常 激动 ， 用 发 狂 的 
源头 像 擂 鼓 似 的 敲 击 桌子 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 我 们 总 是 
在 人 物 最 激动 的 情况 下 ， 在 人 物 感情 的 终点 ， 才 看 到 人 物 形象 
生动 起 来 。 正 如 列 奥 那 多 。 达 。 芬 奇 在 其 了 不 起 的 漫画 中 把 普 
通 正常 的 身体 形态 画 成 奇形怪状 即 肉体 的 不 正常 现象 一 样 ， 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 在 感情 洋溢 的 瞬间 里 ， 仿 佛 是 在 人 物 达到 能 
力 最 大 限度 的 边缘 上 往 前 弯 身 的 几 秒 钟 里 捕捉 住 了 他 的 人 物 。 
他 对 中 间 状 态 , 如 同 像 对 一 切 平均 , 一 切 和 谐 那 样 , 是 厌恶 的 。 
只 有 异乎 寻常 的 事情 ， 不 可 见 的 东西 ， 着 魔 的 东西 ， 才 能 引发 
起 他 走向 极端 现实 主义 的 艺术 激情 。 他 在 艺术 史上 是 最 无 可 伦 
比 的 ， 异 常人 物 的 雕塑 家 ， 是 容易 激动 的 感情 和 病态 的 感情 的 
最 伟大 的 解剖 学 家 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 来 进入 他 的 人 物 内 心 深 处 的 工具 ， 那 种 
颇 为 神秘 的 工具 ， 就 是 言语 。 歌 德 通过 目光 描写 一 切 。 瓦 格 纳 
极其 精辟 地 讲 出 了 歌德 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 区 别 : 歌德 是 眼睛 
人 ， 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 耳 杀 人 。 为 了 让 我 们 觉得 他 的 人 物 是 
看 得 见 的 , 他 必须 首先 听 到 他 的 人 物 说 话 , 让 他 的 人 物 说 话 。 梅 
列 什 科 夫 斯 基 在 对 两 位 俄国 叙事 文学 家 所 作 的 天 才 分 析 中 表述 
得 十 分 透彻 : 在 托 尔 斯 泰 笔下 , 我 们 有 所 闻 是 因 我 们 有 所 见 ; 在 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 我 们 有 所 见 是 因为 我 们 有 所 闻 。 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 人 物 只 要 还 没有 讲话 ， 就 是 阴影 和 幽灵 。 言 语 才 是 
促进 人 物 思 想 的 滋润 露水 。 人 物 在 谈话 中 如 同 神奇 的 鲜花 一 样 ， 
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他 们 展开 自己 的 内 心 ， 显 示 他 们 的 颜色 ， 显 示 高 产 的 花粉 。 他 
们 在 讨论 中 激烈 争吵 ， 他 们 从 思想 睡眠 中 觉醒 起 来 。 我 已 经 说 
过 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺术 激情 就 是 面向 这 些 充 满 热情 的 人 物 。 
他 引诱 他 们 讲 出 自 肺腑 的 话 ， 为 的 是 理解 他 们 的 肺腑 本 身 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 那 种 对 详情 细节 不 可 思议 的 心理 学 敏锐 视觉 
上 归根结底 就 是 一 种 罕见 的 灵敏 听觉 。 世 界 文学 中 没有 比 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 的 人 物 讲 话 更 加 完善 生动 的 形象 . 词 序 具有 象征 意义 ， 
语言 教养 具有 特色 ， 没 有 什么 是 出 于 偶然 的 ， 甚 至 每 个 不 连贯 
的 音节 ， 每 个 跳 开 的 重音 ， 都 是 必 不 可 少 的 。 每 个 停顿 ， 每 处 
重复 ， 每 次 吸 气 ， 每 次 结 结巴 巴 说 话 都 很 重要 。 人 们 总 是 在 他 
们 所 讲 的 话 中 听 到 受 压制 的 弦 外 之 音 。 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 
的 谈话 中 ， 人 们 不 仅 知道 ， 每 个 人 物 讲 了 些 什么 ， 想 要 讲 的 是 
什么 ， 而 且 还 可 知道 ， 他 隐 而 不 谈 的 是 什么 。 这 种 思想 听觉 的 
天 才 现 实 主义 完 完全 全 进入 了 极其 神秘 的 言语 状态 ， 进 入 了 非 
常 兴奋 的 胡言 乱 语 那 种 泥 学 沼泽 断 续 相 连 的 平野 ， 进 入 了 受到 
刺激 后 癫 痢 病 发 作 中 气喘 吁 吁 的 极度 兴奋 ， 进 入 了 谎言 纷繁 的 
荆棘 从 林 。 从 激昂 怀 慨 的 讲话 中 产生 思想 ， 从 思想 中 逐渐 结 唱 
成 为 身体 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 人 们 会 目光 犀利 地 看 到 他 
的 人 物 ， 忽 而 又 昕 得 见 这 些 人 物 在 说 话 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 可 以 
省 去 对 人 物 作 图 解 式 的 描述 ， 因 为 我 们 在 人 物 谈话 的 催眠 术 中 
已 经 成 了 产生 幻觉 的 人 。 我 想 举 一 个 例子 。 在 《白痴 》 中 ， 老 
将 军 即 病 理学 的 撒谎 者 走 到 梅 什 金 公 雳 身边 ， 对 他 讲述 自己 的 
回忆 。 一 开头 他 就 撒谎 ， 愈 来 愈 深 , 便 滑 进 了 自己 的 谎言 中 , 并 
且 是 完全 陷 了 进去 。 他 说 呀 ,说 吓 , 说 咋 。 他 的 谎话 连篇 累 胰 ， 
滔滔 不 绝 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 用 一 行 字 表 明 自己 的 态度 。 然 而 从 他 
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的 言语 中 ， 从 他 跟 跟 踊 踊 的 走路 中 ， 从 他 知 吞 吐 吐 的 欲 言 又 目 
中 ， 从 他 神经 质 的 忙乱 中 ， 我 感觉 到 ， 他 是 如 何 走 到 梅 什 金 身 
劳 的 ,他 是 如 何 奉 车 起 纠纷 的 。 我 还 看 到 , 他 是 如 何 抬头 仰望 ， 
从 侧面 小 心 翼 翼 地 端 许 公 轩 ， 看 公 细 是 否 怀 疑 他 。 我 还 看 到 他 
是 如 何 停顿 下 来 ， 和 希望 公 嚼 打 断 他 讲话 。 我 也 看 到 ， 他 的 额头 
上 乍 样 冒 出 来 豆 粒 大 的 汗 珠 ， 他 原来 欢欣 鼓舞 的 面孔 现在 如 何 
愈 来 愈 甚 地 竹 惧 痉 挛 起 来 。 我 也 看 到 ， 他 是 怎样 弯曲 身子 慢 慢 
行走 ， 就 像 担 心 会 挨打 的 狗 一 样 。 我 还 看 到 ， 公 藤 内 心 感受 到 
了 撒谎 者 的 全 部 辛劳 ， 便 制止 了 说 话 。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 
的 什么 地 方 有 这 样 一 段 描写 ? 什么 地 方 也 没有 。 虽 然 没 有 在 有 具 
体 的 段落 中 这 样 描写 ， 但 是 我 却 在 他 热情 爽朗 的 面容 上 看 清 了 
每 让 和 伊 纹 。 幻 党 者 的 奥秘 就 在 讲话 中 ， 在 言语 里 ， 在 音节 的 顺 
序 里 。 这 种 描述 的 艺术 是 非常 奇妙 的 ， 以 致 于 译 成 外 国语 所 不 
可 避免 的 脱 胀 也 还 会 使 他 的 人 物 整个 心灵 为 之 颤动 。 在 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 笔 下 ， 人 物 的 全 部 性 格 都 在 讲话 的 节奏 中 。 他 天 才 的 
直觉 经 党 把 性 格 成 功 地 压缩 在 一 个 极 小 的 细节 里 ， 几 乎 只 用 一 
个 将 万 便 可 。 当 费 多 尔 。 卡 拉 马 卓 夫 在 格 鲁 森 卡 的 信封 上 她 的 
和 名字 后 边 写 出 “我 的 雏鸡 !” 的 时 候 , 那么 ， 人们 就 认 清 了 这 个 
老 放 荡 鬼 的 面 上 日 ， 就 看 到 了 他 残缺 不 全 的 牙齿 。 唾 沫 就 从 这 排 
下 齿 缝 里 喷 流 到 他 微 露 笑容 的 嘴唇 上 。 还 有 当 《 死 屋 手记 》 里 
性 詹 竺 狂 少 校 在 进行 棒 打 时 高 喊 “ 狠 一 捷 !”“ 狠 一 接 !” 的 时 候 ， 
这 个 短小 的 连 字 符 “ 一 ”里 就 有 这 个 少校 的 全 部 性 格 ， 一 副 暴 
踩 的 形象 ， 一 种 贪得无厌 的 喘息 ， 一 双 闪 烁 不 定 的 眼睛 ， 一 张 
胀 得 通红 的 面孔 ， 还 有 罪恶 乐趣 引起 的 气喘 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 笔 下， 这 种 细小 的 现实 主义 细节 就 像 是 尖 利 的 钓鱼 钧 一 样 扎 
进 了 感情 里 ， 并 且 在 毫 无 抗拒 的 情况 下 把 感情 带 进 陌 生 的 经 历 
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中 。 这 些 细节 就 是 他 最 精致 的 艺术 手段 ， 同 时 也 是 直觉 现实 主 
义 对 节目 单 式 的 自然 主义 的 最 高 胜利 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 丝 
豪 没 有 浪费 他 的 这 些 细节 。 别 人 要 用 一 百 个 细节 的 地 方 ， 他 只 
使 用 一 个 细节 ， 然 而 他 用 一 种 肉欲 欢乐 的 精心 安排 节省 了 最 后 
真实 的 这 些微 小 的 ， 残 忍 的 细节 具体 残暴 细节 。 在 人 们 最 不 要 
意 想 不 到 的 极度 激 奋 的 时 刻 的 时 候 ， 他 令 人 惊 骇 地 使 用 那些 情 
方 。 他 总 是 用 无 情 的 手 把 一 滴 滴 胆 汁 一 一 就 是 人 间 世 情 一 一 其 
入 极度 兴奋 的 高 脚 杯 中 。 这 是 因为 ， 对 于 他 来 说 ,现实 和 真实 
就 有 有 反 浪 漫 主义 和 反感 伤 的 作用 。 他 想 让 我 们 享受 分 裂 ， 就 像 
他 对 分 裂 的 感受 那样 。 他 还 想 让 这 里 没有 和 谐 ， 没 有 均衡 。 在 
他 所 有 的 作品 中 ， 在 他 用 凶恶 的 细节 炸 开 庄严 的 瞬间 ， 用 陈腐 
言词 冷笑 着 对 待 生 活 中 最 神圣 的 东西 的 地 方 ， 总 是 有 这 种 尖锐 
的 内 心 矛盾 。 为 了 使 这 种 对 比 的 瞬间 显而易见 ， 我 回想 起 了 
《日 痴 》 的 悲剧 。 罗 果 仁 杀害 了 娜 斯 塔 西 姬 ， 菲 里 波 甘 娜 , 就 去 
找 知 心 朋友 梅 什 金 。 他 在 大 街 上 找到 了 梅 什 人 金 。 他 用 手 抚摸 他 ， 
他 们 无 需 相互 倾诉 ， 精 糕 的 猜想 已 经 预知 了 一 切 。 他 们 横越 大 
街 ， 走 进 被 害 者 身 着 的 家 里 。 关 于 伟大 和 庄严 的 什么 异乎 寻常 
的 预感 一 下 子 消失 列 尽 了 。 各 个 领域 都 发 出 了 响声 。 这 两 个 生 
活 中 的 敌人 ,感情 中 的 兄弟 ， 迈 步 走 进 了 被 害 者 的 房间 。 娜 塔 
斯 西 娅 。 菲 里 波 芙 娜 毫 无 生气 地 躺 着 。 人 们 感觉 到 ， 这 两 个 人 
物 在 面对面 站 在 使 他 们 产生 不 和 的 女人 尸体 旁边 的 时 候 ， 要 作 
最 后 的 交谈 了 。 然 后 谈话 就 开始 了 。 一 -于 是 整个 天 空 都 被 未 
傈 裸 的 ,残忍 的 , 热 中 侍 世 的 和 极端 精神 的 务实 性 据 裂 开 了 .他 
们 首先 谈论 和 惟一 谈论 的 是 ， 这 个 尸体 会 不 会 发 出 臭 昧 。 罗 困 
仁 尖 刻 的 就 事 论 事 说 ,他 买 了 “上 好 的 美国 亚麻 平纹 蜡 布 ”， 而 
且 已 经 “ 往 布 上 酒 了 四 小 瓶 消毒 药水 ”。 
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这 样 的 细节 就 是 我 所 说 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 虐待 狂 的 
细节 ， 久 恶 的 细节 ; 因为 在 这 里 现实 主义 远 不 只 是 一 个 技术 容 
门 ， 还 因为 它 是 一 种 形而上学 的 报复 ， 是 神秘 莫 测 的 情欲 的 暴 
发 ， 是 一 种 暴力 的 反讽 的 失望 的 发 作 。“ 四 小 瓶 ”! 这 是 数字 的 
精确 性 。“ 美 国 亚麻 平纹 蜡 布 "I 这 是 可 怕 的 细节 严密 性 。 一 一 
这 些 就 是 对 精神 和 谐 的 蓄意 破坏 ,是 对 感情 统一 的 严重 造反 ,他 
故意 (他 是 一 个 反 浪漫 派 者 ， 就 像 他 是 一 个 反感 伤 主义 者 一 
样 》 把 他 的 小 说 舞台 安置 在 陈腐 平庸 中 间 。 脏 脏 的 地 下 室 酒 店 
散发 出 啤酒 和 烧酒 的 气味 。 异 暗 而 又 狭窄 的 “棺材 ”房间 都 只 
用 一 层 木板 隔 开 。 根 本 没有 沙龙 ， 没有 旅馆 ， 没 有 写字 间 。 所 
以 他 的 人 物 在 外 表 上 都 预定 “没有 吸引 力 ， 如 疡 病 妇 女 ， 衣 衫 
被 襟 的 大 学 生 ， 无 所 事 事 者 ， 挥 霍 浪 费 者 ， 游 手 好 闲 者 ， 从 来 
没有 社会 名 流 。 然 而 他 就 是 把 最 重大 的 时 代 翡 剧 布置 在 型 昏 沉 
沉 的 日 常 琐事 中 的 ， 崇 高 形象 地 从 不 幸 中 升腾 而 出 。 在 他 笔下 
最 异乎 寻常 的 莫 过 于 外 表 清 醒 与 精神 醉 态 之 间 的 反差 ， 空 间 的 
贫 痛 与 内 心 的 浪费 之 间 的 反差 。 一 群 酪 而 大 醉 的 人 在 烧酒 店 里 
宣布 第 三 帝国 的 再 现 。 他 的 圣 徒 阿 廖 沙 怀 里 坐 着 一 个 妓女 ， 却 
在 讲述 内 容 深刻 的 传说 ， 善 行 和 宣传 福音 的 使 徒 都 产生 于 青楼 
和 赌 窜 。 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 最 庄严 的 一 场 ， 凶 手 跪 倒 在 地 ， 甸 伏 
在 全 人 类 的 苦难 面前 ， 却 发 生 在 口吃 裁缝 卡 佩 尔 瑙 莫 夫 家 中 一 
个 妓女 房间 的 角落 里 。 

这 是 不 间断 的 交流 电 ， 寒冷 或 者 温暖 ， 温 暖 或 者 寒冷 ， 但 
从 来 不 是 微 温 。 这 完全 符合 启示 录 的 含义 。 他 的 激情 就 这 样 充 
满 了 他 的 生活 ,他 把 激发 起 来 的 感情 从 焦虑 不 安 投向 焦虑 不 安 。 
因此 , 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 中 , 入 们 从 来 得 不 到 休息 ， 


从 来 进 不 了 柔和 而 且 音乐 般 的 读书 节奏 。 他 从 来 不 让 人 平静 地 
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呼吸 ， 人 们 总 是 像 受 到 电击 一 样 心神 不 安 地 痉挛 ， 而 且 一 页 比 
一 页 更 强烈 ， 令 人 更 焦躁 ， 更 怕人 铠 ， 也 更 想 知道 下 文 。 只 要 我 
们 还 处 在 他 富有 诗意 的 威力 之 内 ， 我 们 就 会 变 得 和 他 相似 。 正 
如 在 他 本 人 这 个 永久 的 二 元 论 者 ， 这 个 榭 寄生 树 上 分 裂 的 人 身 
二 一 样 ， 也 正如 在 他 的 那些 人 物 身 上 一 样 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 
在 读者 的 号 上 炸 毁 了 感情 的 统一 。 

然而 , 问题 必须 得 到 回答 。 尽管 真实 如 此 魔 性 般 的 完美 , 为 
什么 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 ,这 一 切 作 品 中 最 有 人 间 性 的 作品 ， 
却 对 我 们 产生 了 非 人 间 性 的 影响 ? 他 的 作品 诚然 是 作为 一 个 世 
寞 影 啊 着 我 们 ,但 却 像 是 在 我 们 的 世界 旁边 或 者 之 上 的 世界 ,为 
什么 不 是 我 们 的 世界 本 身 呢 ? 为 什么 我 们 内 心 有 极 为 深沉 的 感 
情 ， 我 们 却 对 这 些 感情 感到 惊讶 呢 ? 为 什么 在 他 所 有 的 长 篇 小 
吏 里 都 点 亮 着 如 同 艺术 之 光 的 东西 ? 小 说 中 的 空间 是 像 幻 觉 和 
梦境 中 的 那样 吗 ? 为 什么 我 们 觉得 他 这 位 极端 的 现实 主义 者 愈 
来 愈 是 一 个 梦游 病 患 者 ， 而 不 是 现实 的 描述 者 ?为 什么 尽管 书 
中 有 种 种 激昂 慷慨 , 其 至 有 过 分 的 偏激 , 却 没有 温暖 的 阳光 , 倒 
是 有 些 血 红色 并 且 光 芒 净 眼 的 北极 光 呢 ?为 什么 我 们 觉得 这 些 
对 生活 最 真实 的 描述 却 不 像 生活 本 身 呢 ? 却 不 像 我 们 自己 的 生 
活 吃 ? 

我 现在 试 为 答 之 。 比 较 的 最 高 标准 根本 不 适用 于 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 。 他 的 作品 能 够 被 评 为 世界 文学 中 最 卓越 之 作 ， 最 不 本 
之 作 。 对 于 我 来 说 ， 卡 拉 马 卓 夫 的 悲剧 丝毫 不 逊 于 俄 瑞 斯 特 的 
箱 综 复杂 情节， 不 逊 于 荷 马 的 史诗 ， 不 逊 于 歌德 作品 的 宏伟 规 
模 。 所 有 这 些 作品 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 相 比 ， 其 至 还 都 比 
较 单纯 ， 比 较 质 朴 ， 知 识 领域 比较 小 ， 也 更 少 孕 育 着 未 来 。 但 
是 无 论 如 何 ， 这 些 作品 都 比较 温和 ， 上 比较 亲切 ， 都 提供 了 对 感 
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情 的 拯救 ， 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 只 提供 了 对 感情 的 悟 解 能 
力 。 我 相信 ， 这 些 作 品 具 有 人 性 ， 而 不 是 非常 具有 人 性 ， 这 要 
归功 于 作品 的 这 种 缓和 。 这 些 作品 周围 都 有 一 个 光华 灿烂 的 天 
空 ， 一 个 世界 ， 作 为 庄严 的 背景 ， 都 有 草原 和 田野 的 气息 ， 都 
有 使 饱 受惊 是 的 感情 能 得 到 舒缓 和 解放 的 满 天 星 空 。 荷 马 史诗 
在 激烈 战斗 中 间 ， 在 人 对 人 进行 最 残酷 的 杀 改 中 间 ， 有 用 行 描 
述 。 于 是 人 们 就 呼吸 到 了 带 咸 味 的 海风 ， 希 腊 的 银色 光辉 也 照 
炮 在 战地 的 上 空 ， 感 情 也 很 喜悦 地 把 人 之 间 相 互 扬 杀 的 战斗 认 
作 是 对 抗 事物 永恒 的 渺小 而 微不足道 的 幻想 。 于 是 人 们 就 松 一 
口气 ,被 从 人 性 的 诅 丧 中 解救 了 出 来 。 浮 士 德 也 有 他 的 复活 节 ， 
他 把 自己 的 痛苦 挥 酒 到 支离破碎 的 大 自然 里 ， 把 他 的 欢乐 投 进 
春天 的 世界 里 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 缺 少 舒缓 ， 缺 少 风 景 。 他 
的 字 宙 不 是 这 个 世界 ， 而 只 是 那么 一 个 人 。 此 人 对 于 音乐 是 耳 
枚 的 ， 对 于 形象 是 眼 育 的 ， 对 于 风景 是 表情 麻木 的 。 他 以 惊人 
的 冷漠 态度 对 待 大 自然 。 对 于 艺术 ， 他 付出 了 关于 人 无 可 伦比 
与 深奥 莫 测 的 知识 。 但 凡是 单纯 的 人 性 都 有 一 个 难以 接近 的 红 
暗 模糊 之 处 。 他 的 上 帝 只 居于 感情 中 , 而 不 是 也 居于 事物 中 。 他 
缺少 那 种 宝贵 的 ， 使 得 德语 作品 ， 使 得 希腊 作品 那样 愉快 ， 那 
样 自 由 的 泛 神 论 种 子 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 情节 都 发 生 在 不 
通风 的 房间 里 ， 煤 烟 如 雾 的 街道 上 ， 有 和 霉 臭 味 的 小 酒馆 里 。 姥 
里 边 都 有 一 种 沉闷 的 ， 人 性 的 ， 甚 至 过 分 人 性 的 气氛 。 从 九天 
降下 的 狂 问 和 年 深 月 久 的 贡 塌 倒 落 都 没 能 把 这 里 边 的 空气 搅动 
得 清净 起 来 。 人 们 不 妨 回 忆 一 下 他 的 各 部 重要 作品 ， 回 忆 一 下 
《 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 》《 白 痴 》《 卡 拉 马 卓 夫 兄弟 》《 青 年 》 的 故事 
情节 都 发 生 在 什么 季节 , 都 发 生 在 什么 地 方 。 是 在 夏天 ? 春天 ? 
还 是 在 秋天 ? 也 许 在 什么 地 方 说 到 过 季节 ， 但 是 人 们 感觉 不 出 
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来 。 人 们 呼吸 到 了 气息 ， 品 尝 到 了 滋味 ， 但 觉察 不 到 踪迹 ， 也 
没 能 看 到 。 故 事 的 情节 全 都 发 生 在 悟 解 力 闪电 又 然 照 亮 的 内 心 
莉 暗 不 清 的 某 个 地 方 ， 发 生 在 头脑 的 真空 的 空 腔 里 ， 没 有 星 展 
和 鲜花 ， 没 有 平静 和 沉默 。 大 城市 的 烟雾 使 得 书 中 感情 的 天 空 
符 暗 起 来 。 他 的 作品 都 缺少 拯救 人 性 的 休息 场所 ， 缺 乏 那 种 幸 
福 愉快 的 缓解 ， 缺 乏 对 人 最 好 的 缓解 ， 即 令 他 把 目光 从 他 自身 
和 他 的 苦难 转 开 并 投向 没有 感觉 没有 激情 的 世界 。 陀 思 妥 了 了 
夫 斯 基 的 书 中 虚无 杀 锣 之 处 在 于 :他 的 人 物 都 好 像 是 从 苦难 的 ， 
黑暗 的 ， 模 糊 不 清 的 墙 上 走 下 来 的 ， 来 到 真实 的 世界 中 都 不 自 
由 ， 也 不 清醒 ， 而 是 完全 还 处 于 感情 的 无 限 境界 中 。 他 的 领域 
是 灵魂 世界 ， 而 不 是 大 自然 ， 他 的 世界 就 是 人 性 。 

即 令 某 个 具体 的 人 具有 惊人 的 真实 ， 即 令 人 性 的 逻辑 结构 
是 无 懈 可 击 的 ， 他 的 人 性 就 整体 而 言 ， 在 某 种 意义 上 也 是 不 真 
实 的 ， 如 同 梦 境 中 的 某 些 形象 附着 到 了 他 的 人 物 身上 。 这 些 人 
物 走 在 无 限 的 空间 里 ， 犹 如 幽灵 的 步 态 。 但 是 这 并 不 是 说 ， 他 
的 人 物 都 频 编 杜撰 的 。 恰 恰 相 反 ， 他 的 人 物 都 是 超 真实 的 。 这 
是 因为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 心理 学 是 一 种 没有 缺陷 的 心理 学 。 然 
而 他 的 人 物 让 人 看 起 来 和 感觉 到 不 是 形象 化 的 ,而 是 崇高 的 ,其 
原因 是 ， 他 的 人 物 是 用 感情 塑造 的 ， 而 不 是 用 肉体 塑造 的 ， 我 
们 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 有 的 人 物 都 只 能 看 作 是 正在 变化 的 和 已 
经 变化 过 的 感情 , 看 作 由 神经 和 感情 组 成 的 生物 。 对 于 他 们 , 人 
们 几乎 会 忘记 ， 他 们 肌肉 里 也 流动 着 血液 。 人 们 上 几乎 从 不 在 身 
体 上 触及 他 的 人 物 。 在 他 两 万 页 书 的 著作 中 他 从 来 没有 描写 过 
他 的 某 个 人 物 是 在 坐 着 ， 在 吃饭 ， 在 饮酒 ， 而 总 是 描写 他 的 人 
物 在 感受 ， 在 说 话 ， 或 者 在 斗争 。 他 的 人 物 不 睡觉 〈 因 为 睡 党 
是 他 们 在 作 遥 视 千 里 的 梦想 ) 。 他们 也 不 休息 , 他 们 总 是 非常 激 
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物性 的 ， 麻 本 不 仁 的 。 他 们 永远 是 不 平静 的 ， 激 动 的 ， 紧 张 的 ， 
而 又 永远 ， 永 远 是 清醒 的 。 他 们 都 是 清醒 的 ， 甚 至 是 极其 清醒 
的 。 他 们 永远 处 于 自己 存在 的 最 高 级 形式 中 ， 都 具有 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 对 感情 的 概括 理解 力 .他 们 都 是 千里 眼 、 心 灵感 应 者 、 产 
生 幻 觉 者 。 他 们 都 是 深奥 莫 测 的 人 物 ， 而 且 一 直到 他 们 本 性 的 
最 深层 都 充满 着 心理 学 。 大 多 数 人 物 一 一 我 们 只 需 稍 微 回 忆 一 
下 一 一 都 处 于 普通 的 生活 中 ， 平庸 的 生活 中 。 他 们 都 只 有 人 世 
间 的 理智 ， 因 此 不 能 相互 理解 ， 也 因此 处 于 彼此 的 冲突 中 ， 处 
于 和 命运 的 冲突 中 。 人 类 的 另 一 位 伟大 的 心理 学 家 把 他 的 一 半 
悲剧 都 建筑 在 这 种 天 生 的 无 知 上 ， 建 筑 在 作为 灾难 ， 作 为 冲突 
起 因 横 豆 于 人 与 人 之 间 的 黑暗 的 基础 上 。 李 尔 王 不 信任 他 的 女 
儿 ， 是 因为 他 没有 想到 女儿 的 高 尚 ， 没 想到 当时 还 隐藏 于 害羞 
中 的 情感 的 伟大 。 奥 赛 罗 把 埃 古 看 作 自 己 的 提示 者 。 恺 撤 喜 爱 
杀害 他 的 凶手 勃 鲁 图 斯 他们 全 都 沉迷 于 人 间 世 界 的 真正 本 性， 
沉迷 于 幻觉 。 在 莎士比亚 笔下 ,如同 在 现实 生活 中 一 样 , 误解 ， 
这 种 人 世间 的 欠缺 ， 就 成 了 有 繁殖 力 的 悲剧 性 力量 ， 就 成 了 一 
切 纠纷 的 根源 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 ， 这 些 超级 博学 者 
都 不 知 误解 为 何 物 ,. 他 们 每 个 人 都 像 先知 一 样 猜测 另外 一 个 人 ， 
他 们 彼此 都 彻底 了 解 .他 们 能 互相 从 对 方 嘴 里 吸出 来 要 讲 的 话 ， 
还 能 从 感觉 的 子宫 里 吸出 对 方 的 思想 。 无 意识 , 也 就 是 潜意识 ， 
在 他 们 身上 发 展 得 太 充分 了 。 他 们 全 是 预言 家 ， 是 有 预感 的 人 
和 产生 幻觉 的 人 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 他 对 存在 和 知识 独特 而 神 
秘 的 研究 都 加 到 了 他 们 身上 。 为 了 说 得 清楚 一 些 ， 我 想 举 一 个 
例子 。 娜 斯 塔 西 娅 。 非 里 波 鞭 娜 是 被 罗 果 仁 杀 死 的 。 她 从 看 到 
罗 果 仁 的 第 一 天 起 就 知道 会 这 样 。 在 她 属于 他 的 每 一 个 小 时 里 ， 
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她 都 知道 , 将 来 他 要 杀 死 她 。 她 从 他 面前 逃 开 是 因为 她 知道 , 他 
要 杀害 她 。 而 她 又 跑 了 回来 则 是 因为 她 渔 望 目 己 的 命运 。 她 其 
至 在 事前 几 个 月 就 预先 知道 了 有 罗 果 仁 要 用 来 刺 竺 她 胶 腹 的 那 把 
刀子 。 罗 果 仁 知道 会 是 这 样 ， 他 也 知道 那 把 刀子 ， 梅 什 金 同样 
知道 。 有 一 次 在 谈话 中 他 偶然 看 到 罗 采 仁 在 玩弄 孝 把 刀子 ， 他 
的 嘴 层 便 额 动 了 起 来 .同样 在 费 多 尔 。 卡 拉 马 早 夫 的 译 杀 中 ,所 
有 的 人 也 都 意识 到 了 这 个 不 理智 事件 。 斯 塔 列 获 由 于 揣测 到 这 
个 罪行 而 跪 在 地 上 ， 其 至 爱 讽 刺 人 的 拉 基 廷 也 说 到 了 罪行 的 预 
兆 。 阿 廖 沙 在 告别 时 吻 父 亲 的 肩膀 ， 他 也 预感 到 ， 再 也 见 不 到 
父亲 了 。 伊 万 乘 车 往 车 尔 马 什 尼 亚 ， 就 为 的 是 不 当 罪 行 的 见证 
人 。 遂 芝 鬼 斯 迈 尔 雅 科 夫 微 笑 着 给 他 预告 了 这 件 事 。 大 家 ， 也 
就 是 人 人 人， 都 知道 这 个 罪行 。 从 一 种 过 多 的 预言 的 悟 解 力 中 大 
家 还 知道 了 日 期 、 时 刻 和 地 点 。 他 们 都 是 预言 家 ， 悟 解 者 ， 洞 
察 一 切 的 人 。 

在 这 里 人 们 又 在 心理 学 中 认识 清楚 了 对 于 艺术 家 来 说 一 切 
真实 的 双重 形式 。 虽 然 陛 思 甩 耶 夫 斯 基 比 他 以 前 的 任何 人 对 人 
的 认识 都 更 为 深刻 ,但 是 莎士比亚 作为 人 性 的 专家 还 凌驾 于 他 
之 上 。 水 士 比 亚 认识 到 了 存在 混合 而 成 。 他 把 普通 的 事情 、 无 
关 紧 要 的 事情 与 宏伟 重大 的 事情 杂 然 并 陈 ， 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
则 是 分 别 把 每 一 种 事件 提升 到 无 限 的 领域 。 莎 士 比 亚 是 在 肉体 
上 认识 世界 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 是 在 精神 上 认识 世界 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 世界 也 许 是 对 世界 最 完美 的 幻觉 ， 是 关于 感情 预言 
式 的 诛 刻 梦想 ， 是 超越 现实 的 梦想 。 但 是 ， 这 种 现实 主义 它 超 
越 日 号 达到 离奇 占 怪 的 程度 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 位 超 现实 主义 
省， 这 位 器 越 一 切 限度 的 人 ， 他 不 是 对 现实 进行 描述 ， 而 是 把 
它 提 升 到 超出 它 自身 的 高 度 。 
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因此 ， 他 的 艺术 中 的 世界 是 从 内 部 ， 也 就 是 完全 用 感情 塑 
造 的 。 从 内 部 制约 ， 从 内 部 解救 ， 这 样 一 种 艺术 ， 这 样 一 种 一 
切 艺术 中 最 深刻 ， 最 有 人 性 的 艺术 ， 不 管 是 在 俄国 或 是 在 世界 
上 别 的 什么 地 方 的 文学 中 ， 都 是 前 无 古人 的 。 这 种 作品 只 是 在 
远方 才 有 兄弟 。 痉 挛 和 困境 ， 这 些 在 极其 强大 的 命运 钧 爪 下 赚 
缩 的 人 身上 的 过 度 痛 苦 ， 有 时 候 使 人 想到 希腊 的 悲剧 作家 ;， 那 
种 神秘 的 ， 岩 石 般 冷漠 的 ， 无 法 解除 的 灵魂 的 节 嘉 ;有 时 又 让 
人 想起 米 开 朗 基 罗 。 然 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 历朝 历代 中 的 真正 
兄弟 是 伦 勃 朗 。 他 们 二 人 都 来 自 艰难 、 匮 乏 、 被 轻 项 和 被 接 斥 
尘世 生活 ,都 被 金钱 的 奴仆 用 草 子 赶 进 了 人 类 生存 的 最 低层 。 他 
们 二 人 都 了 解 对 比 的 创造 性 意义 ， 都 了 解 黑暗 与 光明 的 永久 性 
斗争 ， 也 都 了 解 ， 没 有 什么 美 比 从 平凡 实际 的 生存 中 所 获得 的 
圣洁 的 思想 美 更 为 深刻 .正如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 俄国 的 农民 、 罪 
犯 和 赌 徒 塑 造 了 他 的 圣 徒 那样 ， 伦 勃 朗 也 是 用 港口 街 埠 的 原型 
人 物 塑 造 了 他 的 圣经 人 物 形 象 。 他 们 二 人 都 认为 ， 任 何 神奇 而 
清新 的 美 都 隐藏 于 最 低级 的 生活 形态 中 。 他 们 二 人 都 在 人 群 的 
渣 淳 中 找到 了 他 们 的 基督 ， 都 知道 人 世间 各 种 力量 永恒 的 竞赛 
和 对 立 ， 都 知道 光明 与 黑暗 的 竞赛 和 对 立 在 生气 撮 撮 的 人 身上 
和 富有 情感 的 人 身上 同 桩 具有 强大 的 支配 作用 。 无 论 在 什么 地 
方 ， 一 切 光 明 都 采 自 生活 最 后 的 黑 覆 由 。 人 们 愈 是 能 洞悉 伦 厚 
朗 的 画 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 书 的 堂 奥 ， 就 人 请 能 看 到 市 俗 形态 和 
精神 形态 的 最 后 秘密 : 普遍 的 人 性 ， 正 祖 露 出 来 。 
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建筑 艺术 和 激情 
爱好 尚 浅 的 人 爱好 标准 。 
拉 ， 博 埃 第 


“你 干什么 都 要 到 狂热 的 地 步 。” 娜 斯 塔 西 娅 。 菲 里 波 英 娜 
的 这 句 话 适用 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 有 的 人 物 ， 而 尤其 是 适用 于 
他 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 ,这 位 强 者 是 激情 地 迎 向 种 种 生活 现象 ， 
因此 他 也 是 更 激情 地 迎 向 他 最 强烈 的 爱好 : 艺术 .。 不 言 而 喻 , 他 
的 创作 过 程 ， 他 的 艺术 劳动 ， 不 是 那 种 平静 的 ， 条 理 分 明 组 装 
式 的 ， 冷 静 计算 的 建筑 构造 学 的 劳动 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 狂热 
地 进行 写作 , 就 像 他 狂热 地 进行 思考 , 狂热 地 进行 生活 那样 ,他 
的 手 在 纸 上 奋 笔 疾 书 ， 写 出 来 一 串 串 珍珠 似 的 流畅 小 字 (他 写 
的 是 易 动感 情 的 人 的 焦躁 速写 字体 ) .他 的 脉搏 在 加 倍 沉重 地 跳 
动 着 。 他 觉得 创作 是 极度 兴奋 ， 是 痛苦 ， 是 陶醉 和 震惊 ， 是 一 
种 增强 为 痛苦 的 快感 ， 是 一 种 增强 为 快感 的 痛苦 。 这 位 二 十 二 
岁 的 人 “ 含 着 眼泪 ” 写 出 了 他 的 第 一 部 作品 《穷人 》。 从 此 以 后 
他 每 出 一 部 作品 就 是 他 的 一 次 危机 ,一 场 疾病 “我 烦躁 地 工作 ， 
各 受 春 痛 关 和 忧虑 .如 果 我 紧张 地 工作 ,我 的 身体 也 会 病 倒 的 .>” 
实际 上 他 那 种 神秘 的 疾病 癫 痛 症 已 经 以 紧张 激动 的 节奏 和 模糊 
克 钝 的 克制 渗入 了 他 作品 最 细小 的 震颤 中 。 然 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 总 是 用 他 的 全 部 本 性 在 欣 斯 底 里 的 狂怒 中 进行 创作 。 其 至 作 
后 中 如 记者 文章 之 类 看 来 无 关 宏 由 的 珊 细 部 分 ， 也 都 是 在 他 的 
激情 锻 冶 场 里 熔化 和 浇铸 的 。 他 从 来 不 轮换 用 他 创作 力 中 的 能 
目 由 工作 的 部 分 来 进行 创作 ， 就 像 只 用 手腕 ， 用 技巧 的 游戏 般 
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的 轻松 那样 ， 他 总 是 把 全 身 的 激动 聚集 到 事件 里 ， 一 直到 他 生 
命 最 后 的 神经 都 在 他 的 人 物 身上 感受 到 痛苦 而 且 产 生 了 同情 。 
他 所 有 的 作品 都 好 像 是 狂风 怒吼， 雷霆 大 作 ， 因 强大 的 大 气压 
力 冲 出 来 而 产生 的 爆炸 。 没 有 内 心 的 参与 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 就 
不 能 塑造 人 物 。 评 论 司 汤 达 的 名 言 也 适用 于 他 :“ 当 他 没有 激动 
的 时 候 , 他 是 没有 智慧 的 .” 当 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 激动 的 时 候 ， 
他 就 不 是 作家 。 

但 是 艺术 中 的 激情 ， 在 它 成 为 塑造 的 因素 的 时 候 ， 也 就 成 
了 破坏 的 因素 。 它 只 创造 各 种 力量 的 混乱 ， 清 醒 的 精神 才能 从 
混乱 中 揉 救出 永恒 的 表现 形式 。 一 切 艺术 都 需要 把 焦虑 不 安 作 
为 塑造 形象 的 推动 力 ， 但 也 同样 需要 从 容 审慎 的 安静 ， 仔 细 权 
衡 ， 以 求 完善 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 强 有 力 的 ， 金 刚 石 般 钻 入 现实 
的 精神 很 了 解 第 单 伟大 艺术 品 的 那 种 大 理 石 似 的 ， 铁 一 般 的 准 
静 。 他 喜爱 ， 他 崇拜 伟大 的 建筑 学 。 他 作 过 大 量 宏伟 壮丽 的 设 
计 ， 设 计 过 庄严 的 世界 图 像 的 规则 。 但 是 激动 的 情绪 总 是 不 断 
淹没 建筑 的 基础 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 试图 成 为 一 个 客观 地 创作 , 置 
身 局 外 ， 单 纯 讲 述 和 塑造 人 物 的 艺术 家 ， 成 为 一 个 叙事 文学 作 
家 ， 事 件 报 告 人 ， 感 情 分 析 家 ， 但 是 徒劳 无 功 。 他 的 激情 在 悲 
伤 和 同情 中 总 是 不 容 抗拒 地 把 他 拉 进 自己 的 世界 中 。 在 陀 思 有 
耶 夫 斯 基 完 成 的 作品 中 开头 总 是 有 些 混 乱 , 达 不 到 和 谐 。( 他 最 
秘密 思想 的 泄露 者 伊 万 。 卡拉 马 卓 夫 就 这 样 呼喊 : “我 惜 恶 和 
谐 。”) 在 表现 形式 和 意志 之 间 也 不 是 太平 无 事 的 ， 也 不 是 均衡 
的 ， 而 是 一 一 噢 ， 他 那 永恒 二 元 论 的 本 性 渗透 到 了 一 切 表 现形 
式 里 ， 从 冰冷 的 外 过 一 直到 火热 的 核心 ! 一 一 在 外 部 与 内 部 之 
间 不 间断 地 进行 着 各 种 斗争 。 他 这 种 永恒 二 元 论 的 本 性 在 他 史 
诗 般 的 作品 中 就 表现 为 建筑 学 与 激情 之 间 的 斗争 ， 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 的 长 篇 小 说 中 从 没有 达到 被 专家 们 称 
之 为 “史诗 般 的 报告 >” 的 程度 ， 即 那 种 从 荷 马 到 戈 特 弗 里 德 ， 
凯 勒 和 托 尔 斯 泰 等 历代 先辈 大 师 历 代 相 传 下 来 的 ， 把 动荡 不 安 
的 事情 压制 进 平 静 描 述 中 的 重大 秘密 。 他 是 满怀 激情 地 制作 他 
的 世界 ， 因 此 ， 人 们 也 只 有 满怀 激情 ， 只 有 激动 不 安 ， 才 能 够 
欣赏 他 的 世界 。 人 们 亲自 体验 他 的 人 物 的 危机 就 如 同 生 了 一 场 
病 ， 就 如 同 在 受到 强烈 刺激 的 情绪 中 引发 了 许多 重大 问题 。 他 
把 我 们 所 有 的 感官 都 浸泡 在 他 那 种 焦躁 渴望 的 气氛 中 。 他 把 我 
们 推 到 感情 深渊 的 边缘 。 我 们 站 在 那个 地 方 ， 大 口 喘气 ， 头 学 
目 上 胺 ， 呼 吸 时 断 时 续 。 只 有 当 我 们 的 脉搏 像 他 的 脉搏 那样 急 跳 
的 时 候 ， 只 有 到 我 们 陷入 着 魔 的 激情 中 的 时 候 ， 只 有 在 他 的 作 
品 完全 属于 我 们 的 时 候 ， 我 们 才 完全 属于 他 。 

不 可 否认 ， 无 可 讳言 ， 组 需 美化 的 是 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 
读者 的 关系 ， 既 不 是 友好 的 关系 ， 也 不 是 愉快 的 关系 ， 而 是 处 
于 一 种 充满 危险 本 能 、 残 酷 本 能 和 性 欲 本 能 的 分 裂 状 态 。 这 是 
一 种 如 同 男女 之 间 那 样 的 充满 激情 的 关系 ， 而 不 是 像 在 其 他 作 
家 那里 是 一 种 友谊 的 关系 和 信赖 关系 。 狄 更 斯 或 戈 特 弗 里 德 。 
凯 勒 、 他 的 同 代 人 都 以 温情 的 劝说 ， 都 以 音乐 一 般 的 引诱 力 把 
读者 领 进 他 们 的 世界 。 他 们 都 亲切 地 和 读者 闲聊 着 讲 到 事件 上 
去 。 他 这 位 满怀 激情 的 人 想 要 的 是 我 们 所 有 的 一 切 ， 而 不 只 是 
我 们 的 好 奇 心 ， 我 们 的 兴趣 。 他 渴求 我 们 的 全 部 感情 ， 甚 至 我 
们 的 肉体 。 他 首先 给 内 部 的 大 气 充 电 ， 很 巧妙 地 提高 我 们 的 易 
激动 性 。 于 是 一 种 催眠 状态 一 一 我 们 的 意志 丧失 在 他 的 充满 激 
情 的 意志 中 -一 便 开 始 了 。 他 像 巫 师 一 样 ， 念 含有 词 ， 而 且 没 
完 没 了 ， 失 去 控制 。 他 用 漫 无 边际 的 谈话 器 住 思 想 内 容 ， 他 用 
秘密 和 暗示 引诱 参与 ， 直 到 我 们 深 深 地 往 内 部 走 去 。 他 不 能 容 
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忍 我 们 过 早 地 沉 讨 进去 ， 他 在 快感 的 体验 中 延长 准备 工作 的 折 
磨 。 焦 躁 不 安 开 始 在 人 们 心中 悄悄 沸腾 起 来 。 但 是 他 还 一 再 推 
出 新 的 人 物 ， 展 示 新 的 景象 ， 延 迟 对 事件 的 深入 认识 。 这 位 联 
明 淫 荡 的 性 爱 之 徒 ， 他 用 恶魔 一 般 的 意志 力 抑 制 我 们 的 爹 心 投 
入 ， 并 进而 提高 内 在 的 压力 , 增强 气氛 的 刺激 。( 在 人 们 知道 那 
些 不 理智 的 精神 状态 ， 就 是 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 走 向 谋杀 的 准备 工 
作 之 前 ， 那 些 精神 状态 在 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 身 上 已 经 持续 了 多 么 
长 久 呼 ! 不 过 人 们 在 神经 中 早已 预感 到 了 可 怕 的 事件 .) 然而 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 性 欲 快感 热衷 于 对 延缓 所 做 的 精心 安排 ， 这 种 
快感 如 针 刺 过 的 痕迹 一 样 ， 使 得 感受 者 的 皮肤 发 痒 。 陀 思 妥 奸 
夫 斯 基 在 重大 的 事件 之 前 ， 残 酷 地 放 慢 速度 ， 还 连篇 累 睦 地 大 
讲 深奥 难 解 和 着 魔 似 的 无 聊 话 ， 一 直到 他 在 激动 的 人 身上 (其 
他 人 对 这 类 事情 训 无 感觉 ) 引起 思想 的 狂热 ， 引 起 身体 的 痛 匣 
为 止 。 然 后 在 非常 热 的 胸 膝 大 锅 里 感情 沸腾 起 来 ， 快 要 进 飞 到 
四 面 墙壁 上 的 时 候 ， 他 才 用 铁 锤 融 击 那个 人 的 心 ， 于 是 那 极其 
精确 的 几 秒 钟 便 赢 抖 着 降临 了 ， 这 时 解脱 就 像 办 电 一 样 ， 从 他 
作品 的 天 空 里 降落 到 我 们 内 心 的 深 处 。 直 至 精神 紧张 到 无 法 忍 
受 的 时 候 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 才 撕 破 史诗 般 的 秘密 ， 把 紧张 得 快 
要 断裂 的 感情 溶解 到 柔和 的 ， 涨 潮 般 涌 起 的 ， 泪 流 满面 的 感受 
中 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 是 如 此 怀 有 敌意 地 ,如 此 情欲 放浪 地 ,如 
此 狐 点 而 且 充 满 激情 地 摆弄 和 掌握 着 他 的 读者 。 他 不 是 在 甩 打 
搏斗 中 制服 读者 ， 而 是 像 一 个 凶手 ， 一 连 几 个 小 时 围 着 他 的 牺 
性 者 盘旋 行走 ， 然 后 在 去 那 之 间 刺 穿 辆 牲 者 的 心脏 。 他 的 技艺 
是 一 种 爆发 性 的 技艺 ， 像 打 零 工 似 的 ， 一 鳅 接 一 铬 地 在 马路 上 
工作 ,而 是 用 体积 很 小 的 集束 力量 ， 从 内 部 炸 开 这 个 世界 ， 炸 
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开 获救 的 胸 腾 。 他 的 准备 工作 完全 是 在 地 下 进行 的 ， 这 就 像 是 
一 场 密谋 策划 ， 就 像 是 给 读者 的 一 次 闪电 式 的 惊 骇 。 人 们 虽然 
有 所 觉察 ， 但 是 并 不 知道 ， 正 在 走向 一 场 灾 难 ， 不 知道 他 要 在 
哪些 人 中 间 埋 下 矿井 坑道 的 支柱 ， 他 要 从 那个 方面 挖 据 ， 他 要 
在 什么 时 候 进 行 可 怕 的 爆破 。 矿 井 构造 使 得 每 一 个 人 都 通 向 事 
件 的 中 心 点 ， 每 一 个 人 都 背负 着 激情 的 引爆 材料 。 但 是 谁 来 点 
燃 引 爆 触 点 呢 ?〈 例 如 , 在 那么 多 内 心中 了 思想 毒 的 人 中 , 费 多 
尔 。 卡拉 马 卓 夫 要 杀害 谁 呢 ?) 这 一 点 是 用 前 所 未 闻 的 技艺 一 直 
隐藏 到 了 最 后 一 刻 。 这 是 因为 什么 事情 都 让 人 去 猜想 的 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 丝 毫 没 有 泄露 他 的 秘密 。 人 们 总 是 感觉 到 命运 好 似 一 
只 正在 生活 的 地 面 下 边 打 洞 的 异 鼠 。 人 们 还 感觉 到 ,矿井 移 到 
了 贴近 我 们 心脏 的 地 方 ， 于 是 便 失 去 了 知觉 ， 便 在 没完 没 了 的 
紧张 心情 中 忍受 煎熬 ， 一 直到 像 内 电 一 样 又 然 划 破 抑郁 沉 问 的 
紧张 气氛 的 那 几 秒 钟 为 止 。 

为 了 这 短暂 的 几 秒 钟 ， 为 了 把 情况 作 前 所 未 有 的 集中 ， 爸 
事 文学 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 需 要 一 种 迄今 没 听 说 过 的 描述 重量 
和 描述 广度 。 只 有 宏伟 壮观 的 艺术 ， 只 有 那 种 具有 原始 世界 雄 
浑 气魄 和 神秘 重量 的 艺术 ， 才 能 使 感情 如 此 紧张 ， 情 况 如 此 集 
中 。 在 这 里 ， 广 度 不 是 指 嗓 吧 不 休 地 讲 废话 ， 而 是 指 的 建筑 艺 
术 。 正 如 人 金字塔 的 尖顶 需要 庞大 的 基础 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 了 
写 出 峰 峰 顶点 ， 也 必须 使 他 的 长 篇 小 说 有 巨大 的 规模 。 果 不 其 
然 ， 他 的 长 篇 小 说 就 像 他 的 祖国 的 伟大 河流 伏尔加 河和 第 涅 他 
河 那样 ， 波 涛 涪 洲 滚滚 而 来 。 伟 大 河流 的 风格 是 他 的 长 篇 小 
说 所 特有 的 ， 它 们 波浪 滔滔 ， 一 步 步 卷 带 着 惊人 丰富 的 生活 内 
容 。 在 成 千 上 万 页 的 书 里边 ， 河 流 偶尔 也 泛滥 到 艺术 人 物 形象 
的 河岸 外 边 ， 也 冲刷 很 多 政治 卵石 和 论战 石 块 。 有 时 候 灵感 减 
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毗 了 ， 河 流 便 也 有 宽阔 的 地 方 和 沙滩 的 地 方 。 现 在 河床 显得 干 


泗 了 。 重大 事件 在 不 畅 的 水 流 中 蚁 是 迁 回 , 艰难 地 继续 前 进 。 滔 
滔 洪流 在 交谈 的 沙滩 上 滞留 几 个 小 时 ， 直 到 重新 找到 自己 的 深 
度 和 激情 的 推动 力 的 时 候 为 止 。 

但 是 随后 接近 大 海 了 ， 在 平 铺 直 叙 地 讲述 聚 结 成 旋涡 的 地 
方 ， 河 流 突然 出 现 了 一 些 测 急 之 处 。 在 这 里 书页 仿佛 在 飞 ， 河 
水 流速 快 得 惊人 ， 就 像 是 离 弦 之 箭 ， 把 人 们 的 思想 带 进 感情 的 
深渊 。 现 在 人 们 感觉 到 临近 了 深渊 , 瀑布 传 来 了 隆隆 的 雷 声 。 那 
整个 宽大 的 沉重 的 河水 ， 突 然 间 有 了 奔腾 唤 哮 的 速度 。 正 如 故 
事 的 洪流 仿佛 受到 瀑布 的 磁性 吸引 而 在 净化 感情 的 导演 口 聚 集 
起 泡沫 那样 ,我 们 自己 也 不 由 自主 地 加 快 了 翻动 书页 的 速度 , 然 
后 便 突然 跌 进 事件 的 深 济 ， 仿 佛 感情 已 经 崩溃 。 

在 生活 的 庞大 总 数 仿佛 被 压 进 一 个 数字 的 地 方 ， 这 样 的 感 
情 ， 这 样 极端 集中 的 感情 ， 既 饱含 痛苦 ， 也 令 人 头 学 目眩 。 他 
自己 曾经 把 这 种 感情 称 之 为 “高 塔 感受 ”一 一 也 就 是 神圣 的 精 
神 错乱 ， 是 在 特殊 的 深渊 上 鞠躬 ， 是 在 预感 中 享受 致命 摔 倒 的 
幸福 。 人 们 这 种 既 生 气 勃 勃 又 意识 到 死亡 的 极端 感受 ， 始 终 就 
是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 叙 事 文学 宏伟 的 金字 塔 上 人 们 看 不 见 的 尖 
项 。 也 许 他 所 有 的 长 篇 小 说 都 是 为 了 这 个 白热化 感受 的 瞬间 而 
写 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创造 了 大 约 二 十 至 三 十 个 这 样 宏伟 壮观 
的 章节 。 在 这 些 章节 里 ， 激 情 凝聚 成 一 团 ， 无 比 的 猛烈 ， 以 致 
它 不 是 在 人 们 初 读 的 时 候 一 一 因为 它 仿佛 在 袭击 一 个 无 力 抗拒 
的 人 一 一 而 是 要 到 第 四 次 或 第 五 次 复读 的 时 候 ， 才 会 像 喷射 火 
焰 一 样 照 亮 人 心 。 在 这 样 的 时 刻 ， 全 书 的 人 物 总 是 会 突然 聚集 
在 一 个 房间 里 ， 而 且 都 是 处 于 自己 极其 固执 的 紧张 状态 中 。 所 
有 的 街道 , 所 有 的 河流 ,所 有 的 力量 , 都 神奇 地 汇聚 到 一 起 , 都 
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溶解 到 一 个 惟一 的 姿态 , 一 种 惟一 的 神情 , 一 句 惟一 的 话语 中 。 
我 想起 了 《 群 魔 》 里 的 一 个 场景 ， 沙 托 夫 的 巴掌 以 “干脆 的 拍 
击 ” 破 开 了 秘密 的 蜂 蛛 网 ， 例 如 《白痴 》 中 娜 斯 塔 西 娅 . 非 里 
没 天 娜 把 十 万 卢布 投 到 火 中 的 景象 ， 或 者 像 我 想到 的 《 拉 斯 柯 
里 尼 科 夫 》 和 《卡拉 马 卓 夫 兄 弟 》 里 边 供认 的 场面 。 建 筑 艺术 
和 强 列 激情 就 是 在 他 的 艺术 的 这 种 最 高 级 的 ， 不 再 是 题材 ， 是 
在 艺术 的 这 种 基本 要 素 中 毫 无 保留 地 结合 在 一 起 了 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 只 有 在 极度 兴奋 的 时 候 是 个 统一 的 人 ， 只 有 在 这 样 短暂 
的 时 间 里 是 个 卓越 的 艺术 家 。 但 是 从 纯粹 艺术 上 看 ， 这 些 场景 
都 是 艺术 战胜 人 物 的 无 与 伦比 的 胜利 。 这 是 因为 ， 人 们 只 有 在 
反复 阅读 时 才 感 党 到 ， 使 条 条 攀登 道路 达到 这 个 顶点 需要 多 和 
大 才 的 计算 ; 而 且 这 么 庞大 的 方程 式 ， 这 么 一 个 上 千 位 数 互相 
交叉 的 方程 式 怎 么 转眼 之 间 化 成 了 最 小 的 数字 ， 化 成 了 最 后 完 
元 全 全 的 感情 单位 ， 极 度 兴奋 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 所 有 的 长 篇 
小 说 都 修 建成 了 这 样 的 尖顶 。 这 些 尖顶 聚集 了 全 部 带电 的 感情 
大 气 ， 并 能 以 准确 无 误 的 可 靠 性 把 命运 的 闪电 吸收 进来 。 这 就 
是 陀 思 受 耶 夫 斯 其 最 大 的 艺术 秘密 ，。 

还 必须 特别 说 明 这 种 独特 的 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 前 没有 
人 拥有 而 且 兴 许 在 将 来 也 不 会 有 人 在 同样 程度 上 拥有 的 艺术 表 
现形 式 的 根源 吗 ? 还 必须 说 到 ， 全 部 生命 力 在 绝无仅有 的 瞬间 
里 的 这 种 抽 搞 不 过 是 他 自己 的 生命 一 一 即 他 那 着 魔 的 病症 一 一 
转化 成 艺术 的 明显 表现 形态 吗 ? 艺术 家 的 苦难 从 来 不 比 癫 病 病 
的 艺术 转化 更 为 富有 成 果 。 在 陀 思 妥 那 夫 斯 基 之 前 的 艺术 中 ,还 
没有 出 现 过 把 丰富 多 彩 的 生活 类 似 地 集中 到 极其 狭小 的 时 间 茹 
围 和 至 间 范 围 里 。 他 站 在 谢 苗 诺 夫 斯 基 广场 上 , 睐 终 着 眼睛 , 在 
那 两 分 钟 里 他 又 从 头 经 历 了 一 遍 自己 过 去 的 全 部 生活 。 每 次 疤 
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痛 病 发 作 ， 他 就 在 摇 摇 晃 晃 地 跟 踊 而 行 和 从 椅子 上 结 结实 实 摔 
倒 在 地 板 上 之 间 的 时 刻 里 幻 游人 世 各 个 领域 。 只 有 他 才能 够 把 
一 个 充满 重大 事件 的 字 宙 填塞 进 一 个 核桃 壳 的 时 间 里 。 只 有 他 
才能 够 在 爆发 的 短暂 时 间 里 强制 看 来 不 可 能 的 事情 成 为 现实 ， 
以 致 我 们 都 没 能 觉察 到 这 种 征服 空间 和 时 间 的 能 力 。 他 的 作品 
都 是 真正 的 集中 奇迹 。 我 想起 来 一 个 例子 。 请 读 一 读 长 达 五 百 
多 页 的 《白痴 》 第 一 卷 吧 。 命 运 的 暴动 发 生 了 ， 灵 魂 的 混乱 飞 
起 来 了 ， 大 多 数 人 的 内 心 活 牙 起 来 了 。 我 们 和 他 们 一 起 逛 游 大 
街 ,， 和 他 们 一 起 坐 在 家 里 。 在 偶然 的 思考 中 , 我们 会 突然 发 现 ， 
这 各 种 各 样 的 庞杂 事件 都 发 生 在 从 上 午 到 半夜 勉 勉强 强 十 二 个 
小 时 的 过 程 里 。 卡 拉 马 卓 夫 兄 弟 的 幻想 世界 也 集中 在 仅仅 两 三 
天 之 内 ， 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 的 幻想 世界 集中 在 一 个 星期 里 。 这 是 
简练 的 杰作 ， 是 一 个 领事 文学 作家 还 从 来 没有 达到 过 的 ， 其 至 
实际 生活 中 也 只 有 罕见 的 短 时 间 里 才 出 现 过 。 大 概 只 有 把 整整 
一 生 和 过 去 的 几 代 人 的 生活 集中 在 从 中 午 到 晚上 短暂 期 限 内 的 
古典 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 》 了 解 这 种 从 高 峰 跌 入 深渊 的 迅猛 摔 倒 , 而 
且 也 了 解 感 情 暴 风雨 的 这 种 净化 力量 。 没 有 什么 叙事 文学 作品 
能 和 这 种 艺术 相 比 。 因 此 ， 在 重要 的 时 刻 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 总 是 
作为 悲剧 作家 发 挥 作用 ， 他 的 长 篇 小 说 仿佛 就 是 包 庄 好 的 变化 
过 的 戏剧 。 归 根 结 底 说 吧 ， 卡 拉 马 卓 夫 兄弟 的 精神 具有 古代 希 
望 翡 剧 的 精神 ， 肉 体 则 具有 莎士比亚 戏剧 的 肉体 。 这 位 命运 翡 
剧 天 空 下 边 的 巨人 赤裸 裸 地 站 在 他 们 之 中 ， 没 有 抵抗 力 ， 也 十 
分 渺小 。 

令 人 奇怪 的 是 ， 在 主人 公 充 满 激情 摔 倒 在 地 的 时 候 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 就 突然 丧失 了 和 叙事 的 特征 。 薄 薄 的 领事 
文学 外 壳 在 感情 的 高 温 中 熔化 了 ， 而 且 是 气 化 了 。 除 了 苍白 无 
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力 的 日 热 化 对 话 以 外 ， 什 么 也 没有 留 下 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 长 篇 
小 膏 中 重要 的 场面 都 是 不 加 掩饰 的 戏剧 性 对 话 。 我 们 可 以 不 增 
加 一 个 词 ， 不 删 减 一 个 词 ， 就 把 它 移 植 到 舞台 上 。 每 个 人 物 形 
象 都 构建 得 很 坚实 ， 长 篇 小 说 波 涌 浪 翻 的 广阔 内 容 就 是 在 这 些 
对 话 中 深 缩 成 了 戏剧 性 的 瞬间 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 总 是 渴求 最 后 
的 定局 , 渴求 强 有 力 的 精神 集中 , 还 总 是 渴望 闪电 般 的 宣泄 。 这 
些 悲 剧 性 的 感受 在 对 话 的 顶峰 上 把 他 的 叙事 文学 的 艺术 品 显然 
获 无 保留 地 改造 成 了 戏剧 的 艺术 品 。 

不 言 而 喻 ， 远 在 语文 学 家 们 之 前 ， 急 于 求 成 的 剧院 工匠 和 
林 阴 道 剧 作 家 就 抢先 认 准 了 在 这 些 具有 戏剧 性 甚至 舞台 性 效果 
场景 里 所 包含 的 东西 。 于 是 他 们 根据 《 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 》《 白 
痴 》《 卡 拉 马 章 夫 兄弟 》 很 快 就 粗制滥造 出 来 几 部 剧本 。 但 是 这 
就 证 明了 ， 要 从 外 部 ， 从 形象 性 和 从 命运 上 去 把 握 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 人 物 ， 并 且 把 这 些 人 物 从 他 们 的 领域 即 他 们 的 感情 世界 
主 提升 出 来 ， 使 他 们 陪 离开 有 节奏 ， 易 激动 和 电 关 雷鸣 的 气氛 
的 委 试 都 失败 得 多 么 惨 。 这 些 人 物 形象 就 像 剥 了 皮 的 树干 ， 志 
铁 牺 的 ， 毫 无 生气 。 这 些 形象 与 他 们 生机 痊 然 的 ,窃窃 私语 的 ， 
弓 强 作 声 的 枝 梢 相 比 ， 是 有 戏剧 性 的 ， 树 的 枝 梢 高 和 人 天际， 但 
每 个 枝 梢 都 有 干 百 条 秘密 的 神经 扎根 在 叙事 文学 的 土壤 中 。 陀 
思 逐 耶 夫 斯 基 的 心理 学 不 是 刺眼 灯光 的 心理 学 ， 它 嘲笑 那些 
改编 站 ”和 缩写 者 。 这 是 因为 在 这 个 叙事 文学 的 人 间 地 狱 里 有 
不 可 必 攻 的 肉体 接触 、 隐 蔽 活动 和 细微 感情 差别 。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 不 是 根据 可 以 看 得 见 的 姿态 ， 而 是 根据 成 千 上 万 次 的 暗示 
形成 和 塑造 出 人 物 形象 的 ,文学 只 知道 这 种 感情 的 网 状 系统 ,而 
对 蜂 蛛 网 柔软 的 东西 毫 无 所 知 。 为 了 感受 一 下 叙事 文学 这 种 皮 
下 的 ， 即 仿佛 是 在 皮肤 下 边 流 动 的 暗流 的 普遍 性 ， 人 们 可 以 读 
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AU 一 ] 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 
一 下 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 的 法 文 缩 写 版 本 。 这 种 版 本 似乎 
什么 都 不 欠缺 ， 重 要 情节 像 电 影 一 样 迅 速 映 出 。 人 物 形象 看 起 
来 甚至 还 更 为 灵活 ， 更 为 完整 ， 更 加 充满 激情 。 然 而 在 某 些 广 
面 这 些 人 物 是 贫乏 的 ， 他 们 的 感情 缺少 那 种 奇异 彩虹 的 灿烂 光 
辉 ， 他 们 的 气氛 缺少 闪烁 放 光 的 电 ， 缺 少 丢 张 的 祁 阿 气氛 ， 正 
是 这 种 紧张 才 使 放电 可 怕 而 又 有 益 。 有 什么 不 可 替代 的 东西 被 
破坏 了， 是 魔法 圈子 破 弄 了 。 人 们 正 是 从 这 些 缩写 和 改编 为 戏 
剧 的 尝试 中 认识 到 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 笔下 作品 广度 的 意义 ， 认 
识 到 了 他 那 好 像 是 离 题 万 里 的 讲述 的 目的 性 。 这 是 因为 他 那些 
显得 十 分 偶然 和 多余、 琐碎、 短暂， 顺便 的 暗示 都 有 后 边 几 百 页 
的 书 作 为 呼应 。 在 故事 的 表层 下 边 ， 隐 蔽 接触 点 的 这 些 线路 是 
畅通 的 ， 继 续 传 送信 息 ， 交 换 秘密 的 反思 。 在 他 的 笔下 有 感情 
的 密码 ， 有 细微 的 肉体 迹象 和 心理 迹象 。 这 些 迹 象 的 意义 要 到 
第 二 抽 或 着 第 三 忆 读 的 时 候 才 会 变 得 显而易见 。 和 叙事 文学 作家 
从 未 有 过 这 样 仿佛 是 贯穿 到 神经 的 叙述 体系 ， 从 来 在 重要 情节 
的 骨架 下 边 ， 在 对 话 的 皮肤 下 边 ， 有 如 此 隐藏 的 混乱 事件 。 不 
过 人 们 只 能 够 勉强 地 把 它 称 之 为 体系 。 这 种 心理 学 的 程度 只 能 
用 乍 看 起 来 为 所 欲 为 但 却 自 有 其 奥秘 之 处 的 规则 来 相 比 。 其 他 
叙事 文学 艺术 家 ， 特 别 是 歌德 ， 似 乎 把 大 自然 主要 作为 人 进行 
模仿 ， 并 且 让 我 们 对 发 生 的 事件 有 机 的 像 对 一 种 植物 ， 生 动 的 
像 对 一 处 风景 一 样 来 加 以 欣赏 。 我 们 阅读 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 
部 长 篇 小 说 ， 就 如 同 与 一 个 特别 深沉 和 充满 激情 的 人 相遇 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺术 作品 ， 它 的 不 和 丁 可 以 为 证 ， 是 最 有 现世 性 
的 ， 不 可 计算 的 ， 深 不 可 测 的 。 就 像 感情 在 身体 范围 之 内 是 无 
可 比拟 的 一 样 ， 他 的 艺术 作品 在 艺术 的 表现 形式 里 也 是 无 可 比 
拟 的 。 
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这 绝 不 是 说 ， 他 的 长 篇 小 说 都 是 完美 无 缺 的 艺术 品 ， 它 们 
的 确 还 远 不 如 某 些 涉及 范围 较 小 ， 满 足 于 比较 朴实 的 事物 ， 内 
谷 比 较 贫乏 的 作品 。 他 这 个 无 限制 的 人 能 够 达到 永恒 却 不 能 模 
仿 永 恒 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 种 焦躁 又 从 他 的 艺术 悲剧 回 
到 了 他 的 生活 悲剧 中 。 像 巴尔 扎 克 的 情况 一 样 ， 他 为 了 出 色 地 
制作 他 的 作品 ， 也 被 生活 驱赶 得 急 如 星火 ， 非常 忙碌 。 这 是 他 
外 表 的 命运 ， 而 不 是 他 内 心 的 轻率 。 我 们 不 可 忘记 ， 他 的 作品 
过 如 何 产生 的 。 院 思 妥 耶 夫 斯 基 总 是 还 在 写 第 -一 章 的 时 候 ， 就 
经 把 整 部 长 篇 小 说 卖 出 去 了 。 每 一 次 写作 都 是 从 预支 稿酬 到 
狐 的 预支 稿酬 的 追逐 。 他 在 到 世界 各 地 的 逃亡 中 仍 像 一 匹 邮 
车 上 的 老 妃 一 样 地 ”工作 。 有 时 他 没有 时 间 给 作品 作 最 后 的 演 
色 , 也 没有 休息 。 他 这 个 最 内 行 的 人 , 自己 很 清楚 这 种 欠缺 ,大 
此 他 有 些 负 上 罪 感 ! 他 侍 慨 地 呼喊 :“ 但 愿 他 们 都 能 看 到 , 我 是 在 
什么 情况 下 写作 的 。 他 们 要 求 我 拿 出 没有 瑕 症 的 佳作 。 而 我 是 
由 于 最 严酷 、 取 翡 颂 的 容 困 才 被 迫 仓 独 从 事 的 。” 他 诅 开 能 够 舍 
运 地 坐 在 自 己 庄园 里 逐 行进 行 仔细 推 项 的 托 尔 斯 秦 和 屠 格 浊 
夫 。 侈 此 之 外 ， 他 再 没什么 要 凌 莫 他 们 的 。 他 本 人 不 畏惧 贫困 ， 
但 是 他 这 位 被 压抑 成 劳动 无 产 者 的 艺术 家 ， 是 出 于 艺术 家 但 原 
有 一 大 能 够 安静 地 和 圆满 地 进行 艺术 创作 的 放肆 渴望 ， 而 对 
于 图 主 文学 ”大 发 雷霆 的 。 他 知道 自己 作品 中 的 每 一 个 缺陷 ， 
也 很 清楚 ， 在 癫痫 病 发 作 以 后 ， 精 神 紧 张 程度 放松 ， 好 像 绷 得 
罕 紧 的 艺术 品 包装 皮 变 得 不 严密 了 ， 让 一 些 无 关 的 东西 活活 了 
二 来 。 每 逢 他 朗诵 手稿 的 时 候 ， 朋 友 们 和 他 的 妻子 便 得 经 肖 提 
到 他 防止 在 癫 病 病 发 作 的 意识 形 迷 中 易 犯 的 严重 疏忽 ， 这 位 天 
”者 ， 这 个 找 活 儿 干 的 临时 工 ， 这 个 在 最 艰难 困苦 的 时 期 里 前 
相继 连续 写 出 来 三 部 宏伟 长 篇 小 说 的 预支 稿酬 的 奴 未 ， 在 内 
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心里 是 最 有 觉悟 的 艺术 家 。 他 疯狂 地 喜爱 金 饰 工 艺 技术 ， 喜 爱 
一 个 精美 的 金 丝 编织 品 。 还 是 在 艰难 窘 困 的 鞭子 下 求生 的 时 候 ， 
他 就 一 连 几 个 小 时 为 这 个 编织 品 锤 磨 和 造型 。 他 曾经 两 度 销毁 
《和 白痢》, 尽管 他 的 妻子 在 挨 狐 , 而 且 还 没有 支付 助 产 士 的 钱 。 他 
要 达到 完美 无 瑕 的 意志 是 无 止境 的 ， 但 是 艰难 容 困 也 是 无 止境 
的 。 外 部 的 强制 和 内 部 的 强制 ， 这 两 种 最 强大 的 力量 再 次 展开 
搏斗 ， 争 夺 他 的 感情 。 他 作为 艺术 家 ， 依 然 还 是 伟大 的 二 元 分 
裂 论 者 。 正 如 他 身上 的 人 永远 渴求 和 谐 和 安宁 一 样 ， 他 身上 的 
艺术 家 也 永远 渴求 完美 无 缺 。 有 时 候 他 用 断 过 的 骆 膊 把 自己 拌 
在 命运 的 十 字 架 上 ， 

这 样 ， 艺 术 这 个 惟一 的 女神 ， 对 被 钉 上 十 字 架 的 分 裂 者 的 
她 也 不 是 揉 救 ， 她 也 是 痛苦 、 焦 躁 不 安 、 急 人 迫 和 逃亡 ， 她 也 不 
是 无 家 可 归 者 之 家 。 推 动 他 进行 艺术 创造 的 激情 把 他 驱赶 得 越 
过 了 完成 。 越 过 了 完成 他 就 被 驱 向 了 永恒 的 无 限 ; 他 的 小 说 建 
筑 同 中 汤 的 未 完成 的 塔楼 一 起 (这 是 因为 他 曾 许 诺 要 为 《卡拉 
马 卓 夫 兄弟 》 和 《 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 》 两 书 都 写 出 第 二 部 来 ， 但 
却 从 未 写 出 来 。) 高 直 和 耸 入 永恒 问题 的 云端 。 如 果 我 们 不 再 把 他 
的 建筑 物 称 为 长 篇 小 说 ， 如 果 我 们 不 再 以 叙事 文学 标准 来 评价 
它们 ， 那 么 ， 它 们 早 就 不 是 文学 ， 而 是 某 种 隐秘 的 入 门 书 ， 先 
知 的 预言 ， 关 于 新 人 的 前 奏 曲 和 警告 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 像 他 
所 有 显赫 的 俄罗斯 前 辈 一 样 ， 只 觉得 艺术 是 人 对 上 帝 作 慎 悔 的 
桥梁 。 我 们 记得 起 来 果 戈 里 在 写 了 《 死 吏 灵 》 以 后 就 抛 开 了 
文学 ， 变 成 了 神秘 主义 者 ， 变 成 了 新 俄罗斯 的 神秘 信使 。 托 尔 
斯 泰 作为 六 十 岁 的 老人 诅 吕 艺术 ,诅咒 自 己 的 艺术 和 外 国 的 艺 
术 ， 变 成 了 善良 和 正义 的 福音 教徒 。 高 尔 基 放弃 荣誉 ， 变 成 了 
革命 的 宣告 者 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 直 到 最 后 一 个 小 时 才 放 下 笔 ,但 
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下 他 所 创作 的 早已 不 再 是 人 世间 狭义 的 艺术 品 ， 而 是 新 俄罗斯 
世界 的 某 种 神话 ， 是 一 种 启示 录 式 的 宣告 -含义 模糊 ， 颇 费 
请 话 。 正 因为 他 书 中 最 后 的 东西 只 能 进行 猜测 ， 而 不 是 链 成 了 
非 水 便 的 表现 形式 ， 所 以 他 的 书 是 人 和 人 性 通 向 完善 的 道路 


| 跨越 界限 的 人 


你 不 能 终止 ， 
这 就 使 得 你 伟大 。 
歌 德 


传统 是 过 去 围绕 现代 的 冷酷 界限 ， 凡 是 想 要 进入 未 来 的 人 
部 必须 跨越 这 个 界限 。 大 自然 在 认识 中 是 不 肯 停 步 的 ， 诚 然 它 
似 于 要 求 秩序 ， 然 而 却 喜 欢 为 了 新 秩序 而 破坏 秩序 的 人 。 大 各 
全 名 是 以 其 充溢 的 力量 把 个 别人 造就 成 离开 感情 的 故国 家 而 
亚 衣 到 未 知 的 落 茫 大 洋 里 ， 走 向 内 心 的 新 地 区 即 精 神 的 新 领 天 
交 征 服 者 。 没 有 这 些 勇敢 的 跨越 界限 的 人 ,人 类 就 会 自我 封闭 
八 类 的 发 展 也 就 会 是 个 环形 的 道路 。 没 有 这 些 伟大 的 信使 一 
人 类 似乎 在 他 们 身上 超越 了 自己 一 ， 每 一 代 人 对 自己 的 道路 
部 会 一 无 所 知 。 没 有 这 些 伟大 的 冒险 家 ， 人 类 就 不 会 了 解 自负 
最 深刻 的 含义 。 使 得 世界 广阔 的 不 是 那些 平心静气 的 专家 ， 不 
忆 查 国土 地 的 地 理学 家 ， 而 是 一 些 横越 匾 节 大洋 ， 乘 船 驶 往 六 
四 度 的 亡命 之 徒 。 不 是 心理 学 家 ， 科学家， 而 是 作家 中 不 受 约 
来 的 人 ， 跨 越界 限 的 人 ， 在 他 们 的 深度 上 认识 了 现代 的 灵 弄 。 

在 文学 中 那些 伟大 的 跨越 界限 的 人 中 间 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
全 最 六 的 跨越 界限 的 人 。 除 了 他 这 个 焦急 暴躁 的 人 ， 除 了 这 个 
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用 他 目 己 的 话说 是 “需要 不 可 测量 的 事物 和 无 止境 的 事物 就 像 
需要 地 球 本 身 一 样 ” 的 不 受 约束 的 人 ， 再 没有 人 发 现 这 么 多 感 
情 的 新 领域 ， 他 在 什么 地 方 都 不 会 停 步 不 前 。 他 在 一 封 信里 既 
自豪 又 目 责 地 写 道 :“ 我 到 处 都 跨越 界限 ， 在 各 个 领域 里 ”要 
列举 出 他 所 有 的 行为 事迹 ， 那 简直 是 不 可 能 的 事 。 如 徒步 翻越 
思想 的 冰山 雪上 岭 ， 又 如 下 降 到 潜意识 隐 柄 最深 的 源泉 ， 还 有 上 
升 , 仿 佛 梦 游 者 那样 上 升 到 令 人 头 学 目眩 的 自我 认识 的 顶峰 。 没 
有 他 这 位 伟大 的 路 越 一 切 界限 的 人 ， 人 类 就 会 对 自己 先天 面 有 
的 秘密 所 知 更 少 。 现 在 我 们 从 他 的 作品 的 高 峰 上 对 未 来 比 以 往 
任何 时 候 都 看 得 更 远 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 跨 越 的 第 一 个 界限 一 一 他 给 我 们 打开 的 第 
一 个 区 还 的 地 方 一 一 是 俄国 ， 为 世界 发 现 了 他 的 国家 。 他 扩大 
了 我 们 的 欧洲 意识 ， 是 第 一 个 让 我 们 把 俄国 人 的 感情 看 作 世 界 
感情 的 片段 , 最 宝贵 的 片段 的 人 。 在 他 以 前 , 对 于 欧洲 来 说 , 俄 
国 意 味 痢 一 个 界限 : 那里 是 往 亚 洲 去 的 道路 , 是 地 图 上 的 一 块 ， 
是 我 们 自己 尚未 开化 的 ， 已 经 度 过 的 文化 童年 的 一 段 往昔 。 但 
是 他 还 是 第 一 个 给 我 们 看 到 这 不 毛 荒野 中 未 来 的 力量 的 人 ， 从 
他 以 后 我 们 才 党 得 俄国 是 笃信 宗教 的 一 种 新 的 可 能 ， 是 人 类 伟 
大 诗篇 中 下 一 个 名 句 。 他 使 全 世界 的 心 随 着 知识 和 时 间 更 加 广 
博 丰 富 起 来 。 普 希 金 〈 我 们 对 他 理解 很 不 够 ， 因 为 他 的 诗 的 手 
段 在 每 一 次 翻译 中 都 要 丧失 电力 。) 只 给 我 们 看 到 了 俄国 的 贵 
族 ， 托 尔 斯 泰 又 给 我 们 看 到 了 宗法 制度 下 边 纯 朴 的 乡下 人 ， 给 
我 看 到 了 古老 的 ， 被 分 隔 开 的 ， 精 力 训 竭 的 世界 本 质 。 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 才 以 宣布 新 的 可 能 性 点 燃 起 我 们 的 感情 ， 才 激发 起 这 
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个 新 国家 的 守护 神 。 所 以 正 是 在 这 场 战争 和 中 我 们 感觉 到 了 , 关 
于 俄国 我 们 所 知道 的 一 切 都 是 通过 他 才 知 道 的 ， 而 且 是 他 使 我 
们 能 以 感受 到 这 个 敌国 也 是 感情 的 兄弟 之 邦 。 

但 是 比 在 文化 上 扩展 关于 俄国 概念 的 世界 知识 〈 如 果 普 希 
金 不 在 三 十 七 岁 时 被 决斗 的 子弹 带 走 生 命 的 话 ， 也 许 他 就 早已 
扩展 了 俄国 概念 ) 更 为 深刻 和 更 为 重要 的 是 ， 我 们 在 感情 上 自 
我 了 解 的 惊人 扩大 。 这 种 扩大 在 文学 中 是 没有 先例 的 。 陀 思 逐 
耶 夫 斯 基 是 心理 学 家 中 的 心理 学 家 ， 人 心 的 深度 神秘 地 吸引 着 
他 。 他 的 真实 世界 是 无 意识 、 潜 意识 、 无 法 解释 的 东西 。 自 忒 
士 比 亚 以 来 我 们 还 没有 学 到 过 这 么 多 感情 的 秘密 ， 和 感情 交错 
的 神秘 规律 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 像 惟一 从 了 输 得 斯 一 实 间 世界 
-一 回来 的 奥 德 修 斯 那样 ， 给 我 们 讲述 了 精神 的 实 间 世界 ， 这 
是 因为 与 奥 德 修 斯 的 情况 相同 ， 他 也 由 一 个 上 帝 ， 一 个 魔鬼 院 
伴 着 。 他 的 疾病 把 他 拉 到 普通 人 上 不 去 的 感受 高 峰 ， 然 后 猛然 
把 他 击 倒 ， 使 他 不 安 和 旦 惧 ， 甚 至 陷入 人 世人 彼岸 的 状态 。 这 种 
病 使 得 他 能 够 在 忽而 酷 寒 ， 忽 而 炎热 ， 非 生物 的 和 残存 生物 的 

气 中 进行 呼吸 。 正 如 夜间 活动 的 动物 能 够 在 黑暗 中 看 到 东西 
那样 ， 他 在 昏暗 情况 下 比 其 他 人 在 白天 看 得 更 清楚 。 在 气息 相 
图 的 距离 内 他 能 照 亮 精神 错乱 者 的 面孔 ， 他 能 像 月 夜 梦游 者 那 
性 登 上 那些 清醒 的 人 和 有 知识 的 人 会 香 左 摔 倒 的 感觉 顶峰 ， 而 
且 准 确 无 误 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 进 入 无 意识 的 冥 间 世 界 里 边 是 非 
常 深 的 ， 比 医生 、 法 律 学 者 、 刑 法 学 家 和 精神 变态 者 更 深 。 科 
学 后 来 才 发 现 和 命名 的 许多 仿佛 从 死亡 体会 中 用 解剖 刀 刊 下 来 
的 种 种 心灵 感应 的 , 歇斯底里 的 , 幻觉 的 , 性 欲 反 常 的 现象 , 他 
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都 由 于 有 那 种 清晰 的 共 知 和 共 感 的 神奇 能 力 而 预先 描写 出 来 
了 。 他 追查 精神 的 种 种 异常 现象 ,一直 妃 到 精神 错乱 的 边 绎 
(精神 上 的 无 节制 )， 一 直 追 到 犯罪 行为 基 岩 峭壁 上 (感情 上 由 
无 节制 ), 并 且 进 而 穿越 过 一 片 无 边 无 际 的 精神 新 地 区 。 一 门 古 
老 的 科学 随 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 而 翻 过 了 最 后 一 页 ， 于 是 在 艺术 
中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 开 人 刨 了 一 种 新 的 心理 学 。 

这 是 一 种 新 的 心理 学 : 精神 的 科学 也 有 自己 的 方法 ， 世 术 
也 有 , 初 看 起 来 , 艺术 通过 于 秋 万 代 像 似 一 种 无 限 的 统一 体 , 也 
有 不 汤 常 新 的 规律 。 这 里 也 有 通过 不 断 的 新 的 溶解 和 确定 而 出 
现 的 知识 变化 和 认识 进步 ， 正 如 化 学 通过 实验 越 来 越 减 少 了 看 
起 来 不 可 分 的 原始 元 素 的 数量 ， 或 者 在 看 来 简单 的 东西 中 还 能 
认识 到 各 种 成 分 一 样 ， 心 理学 也 通过 不 靳 进步 的 区 分 技术 把 感 
情 的 统一 体 分 解 为 无 止境 的 冲动 和 反 冲 动 。 尽 管 个 别人 有 过 种 
种 能 预见 的 天 才 ， 但 是 旧 心 理学 与 新 心理 学 之 则 的 分 错 线 还 是 
不 会 认错 的 。 从 和 荷 马 一 直到 莎士比亚 , 就 只 有 单线 性 的 心理 学 。 
人 的 表达 公式 依然 是 ， 肌肉 和 骨骼 中 的 品质 。 例 如 ， 奥 德 修 斯 
是 狭 独 的 ， 阿 西里 是 英勇 的 ， 埃 杰克 斯 由 是 慷慨 激昂 的 ， 纳 斯 
托 尔 名 是 贤达 明智 的 …… 这 些 人 的 每 一 个 决断 ,每 一 个 行为 ,在 
他 们 意志 的 射击 面 内 剖 是 公开 得 消 清 楚楚 的 。 还 有 个 古代 亏 术 
向 新 艺术 转折 时 期 的 许 人 莎士比亚 ， 他 所 描绘 的 人 物 总 是 有 一 
个 属 音 挡住 了 他 们 性 格 中 相互 训 突 的 旋律 。 而 且 正 是 他 从 精神 
的 中 世纪 里 给 我 们 新 时 代 的 世界 预先 送 来 了 第 一 个 人 物 。 他 把 
险 姆 莱特 人 刨 作 成 第 一 个 疑难 的 性 格 。 这 就 是 现代 多 变化 人 物 的 


中 希腊 联军 一 方 攻 打 特 洛 耶 城 的 英雄 。 
希腊 联军 一 方 攻打 特 洛 耶 城 的 老将 。 
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相 先 。 在 这 里 意志 第 一 次 在 新 心理 学 的 意义 上 冲破 了 抑制 ， 把 
进行 日 我 观察 的 镜子 放 到 了 精神 里 ， 塑 造 了 要 对 自 己 进行 了 解 
的 人 物 。 这 个 人 物 同时 过 着 内 部 与 外 部 的 双重 生活 。 他 实现 于 
在 行动 中 思考 ， 在 思考 中 行动 。 在 这 里 人 物 第 一 次 过 自己 的 生 
活 ， 就 像 我 们 对 生活 的 感受 那样 ， 人 物 的 感觉 也 像 我 们 现代 人 
的 感觉 一 样 ， 当 然 他 还 是 出 之 一 种 意识 的 膀胱 状态 ， 他 这 位 丹 
麦 王子 受 迷 信 世 界 的 道具 所 包围 ， 还 得 用 魔 汤 和 精灵 来 影响 他 
焦躁 不 安 的 思想 ， 而 不 仅仅 是 用 空想 和 猜测 但 是 在 这 里 也 确 
实 完 成 了 把 感情 一 分 为 二 这 个 心理 学 上 了 不 起 的 大 事件 。 精 神 
的 新 大 陆 发 现 了 , 未 来 的 研究 者 走 上 了 康 庄 大 道 。 拜 伦 、 歌德、 
雪 莱 的 浪漫 主义 人 物 ， 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 和 维特 都 在 永恒 的 对 
立 中 感受 到 了 自 己 的 本 性 同 客观 世界 充满 激情 的 矛盾 ， 都 以 自 
己 的 焦躁 不 安 促进 了 感情 的 化 学 分 解 。 在 这 个 时 期 里 精密 科学 
还 提供 了 许多 宝贵 的 单项 知识 。 然 后 司 汤 达 出 现 了 ， 关 于 感情 
的 净化 教育 、 感 觉 的 多 义 性 和 转化 能 力 ， 他 比 所 有 的 先驱 人 物 
部 知道 得 更 多 。 他 猜想 ， 为 了 每 一 个 具体 决定 ， 胸 中 都 要 发 生 
深奥 英 测 的 冲突 。 但 是 他 这 位 天 才 在 精神 上 的 惯性 和 性 格 中 敬 
步 式 的 齐 不 经 心 ， 使 得 他 还 不 可 能 阐明 无 意识 的 全 部 动力 学 ， 
统一 体 的 伟大 破坏 者 ， 永 恒 的 二 元 论 者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 才 
深 进 了 这 个 秘密 。 是 他 而 非 别人 ， 创 立 了 完善 的 感情 分 析 。 在 
陛 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 感情 的 统一 体 被 撕 碎 成 了 一 团 ， 仿 佛 他 的 
人 物 都 装 进 另外 一 种 精神 ， 像 从 前 所 有 的 人 物 那 样 。 与 他 的 细 
向 区 分 相 比 , 他 以 前 的 作家 们 最 勇敢 的 精神 分 析 也 显得 肤浅 . 那 
举 感情 分 析 的 作用 颇 似 一 本 用 了 三 十 年 的 电气 工程 学 教科 书 ， 
只 讲 到 了 基础 知识 ， 而 对 重要 部 分 还 根本 没有 预料 到 。 在 他 的 
向 单 感情 的 精神 领域 里 ， 没 有 什么 是 不 可 分 的 元 素 ， 一 切 都 是 
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结合 物 、 中 间 过 滤 形 式 、 通 过 形式 、 转 变形 式 。 感 受 在 无 体 无 


止 的 反 转 颠倒 和 混乱 迷惑 中 踪 踊 而 行 , 犹 豫 不 决 地 走向 行动 。 意 
志和 实际 情况 的 迅速 交流 把 感受 播 晃 得 如 一 团 乱 麻 。 人 们 总 是 
以 为 已 经 接触 到 了 一 个 决定 ， 一 个 欲求 的 最 终 基 础 ， 可 它 却 又 
总 是 不 断 地 返回 指向 另外 一 处 。 习 恶 、 喜 爱 、 情 欲 、 误 弱 、 虚 
荣 、 傲 慢 、 统 治 欲 、 谦 恭 、 敬 晴 等 种 种 欲望 都 盘根错节 地 交织 
在 永恒 的 转变 中 .在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 中 感情 是 一 团 乱 麻 ， 
是 一 种 庄严 的 杂乱 无 章 。 在 他 的 笔下 有 渴求 纯洁 的 醉 鬼 ， 有 渴 
求 悔过 的 罪犯 ， 有 出 于 对 单纯 的 乡下 姑娘 的 爱慕 的 强奸 者 ， 有 
出 于 虎 信 宗教 的 需要 而 诅 吕 上 帝 者 .他 的 人 物 如 果 渴 望 什么 ,就 
会 去 作 什么 ， 既 抱 着 碰壁 的 希望 ， 也 抱 着 实现 的 期 待 。 如 果 完 
全 摊 开 来 看 ， 他 们 的 固执 无 非 是 一 种 隐蔽 的 羞耻 ， 他 们 的 爱 无 
非 是 一 种 萎缩 的 恨 ， 他 们 的 恨 也 无 非 是 一 种 隐藏 的 爱 。 对 立 孕 
育 对 立 。 在 他 的 笔下 还 有 出 于 贪 求 痛苦 的 好 色 之 徒 ， 出 于 贪图 
欢乐 的 自我 折磨 者 。 他 们 意志 的 旋涡 飞快 地 作 圆周 旋转 ， 他 们 
在 欲望 中 享受 到 乐趣 , 在 乐趣 中 享受 到 厌恶 , 在 行动 中 悔恨 , 反 
过 来 在 悔恨 中 又 行动 。 在 他 们 那里 仿佛 感受 有 上 方 和 下 方 ， 有 
感受 的 多 倍 化 。 他 们 的 手 的 动作 并 非 他 们 内 心 的 动作 。 他 们 内 
心 的 言语 又 不 是 他 们 机 上 的 言语 。 每 一 个 具体 的 感情 都 是 如 此 
的 分 裂 、 复 杂 、 多 义 。 要 想 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 笔下 领会 感情 
的 统一 体 是 绝对 不 会 成 功 的 ， 要 想 在 语言 概念 网 中 捕捉 某 个 人 
物 也 是 绝对 不 会 成 功 的 。 人 们 把 费 多 尔 。 卡 拉 马 卓 夫 称 为 纵欲 
者 ， 这 个 概念 好 像 完 全 说 明了 他 。 但 是 斯 维 德里 盖 洛 夫 不 也 是 
一 个 纵欲 者 吗 ? 还 有 那个 “成 长 者 ”中 的 无 名 氏 大 学 生 不 也 是 
吗 ? 不 过 在 他 们 与 他 们 的 感情 之 间 有 多 么 大 的 一 个 世界 呀 ! 在 
斯 维 德里 盖 洛 夫 那 里 淫欲 欢乐 是 一 种 冷酷 的 ， 没 有 思想 的 放荡 
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行为 ， 他 是 自己 淫乱 行为 的 深思 熟 虑 的 策略 家 。 卡 拉 马 点 夫 的 
淫欲 欢乐 则 又 是 生活 乐趣 ， 是 把 放荡 行为 推进 到 自我 珀 污 ， 是 
一 种 要 混 进 最 低层 生活 的 深沉 冲动 。 这 是 因为 生活 一 一 最 低层 
的 生活 一 一 就 是 从 生命 的 极度 兴奋 中 再 来 享受 生活 的 前 元。 前 
边 那 人 是 出 于 贫困 的 纵欲 者 ， 后 边 这 人 是 出 于 感情 无 节制 的 纵 
和 欲 痢 。 在 后 者 身上 是 病态 的 精神 激动 ， 在 前 者 身上 则 是 一 种 慢 
性 的 炎症 。 斯 维 德里 盖 洛 夫 又 是 个 淫欲 欢乐 的 平均 值 的 人 ， 代 
珍 罪 恶 的 是 一 种 “小 垩 习 ”。 他 是 小 而 脏 的 动物 , 是 一 只 性 欲 的 
皇 虫 。 前 边 那个 “成 长 者 ”中 的 无 名 氏 大 学 生 则 是 精神 酝 落 的 
有 反常 行为 上 性 的 表现 。 人 通常 包含 在 一 个 概念 里 ， 但 是 在 人 与 
人 之 间 可 看 到 有 许多 世界 。 因 此 在 这 里 正如 淫欲 欢乐 是 各 不 相 
癌 的 ， 而 且 都 消 溶 于 它 神秘 的 根源 和 成 分 里 那样 ， 对 陀 思 妥 耶 
大 斯 基 笔 下 的 每 次 感受 , 每 次 冲动 , 也 都 能 追溯 到 最 后 的 深 处 ， 
追溯 到 一 切 电流 的 起 源 ， 追 溯 到 自我 和 世界 之 间 ， 维 护 与 奉献 
之 间 ， 傲 慢 与 届 从 之 间 ， 挥 霍 浪费 与 节俭 行事 之 间 ， 个 体 化 与 
集体 之 间 , 向 心力 与 离心 力 之 间 , 自我 扩张 与 自我 毁灭 之 间 , 自 
我 与 上 帝 之 间 的 那个 最 后 的 对 立 。 人 们 可 能 像 当前 所 要 求 的 屠 
作 ， 把 这 些 对 立 叫 作成 对 的 了 矛盾。 最 后 的 对 立 总 是 灵 与 肉 之 间 
孝 个 地界 的 原始 感情 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 前 ， 我 们 对 于 感情 
的 如 此 繁 纷 复杂 ， 对 于 我 们 的 精神 的 混合 性 ， 从 来 没有 知道 这 
么 多 ， 

然而 最 为 令 人 惊讶 的 是 ， 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 感情 溶解 
在 爱情 里 。 他 的 功绩 之 一 就 是 把 长 篇 小 说 ， 把 几 百 年 以 来 ， 万 
全 把 上 自从 古代 希腊 罗马 以 来 的 整个 文学 只 是 归 之 于 男女 之 间 的 
这 种 中 心 感情 ， 像 是 注入 全 部 存在 的 最 初 源 泉 ， 还 要 往 下 引 向 
更 深 ， 往 上 引 向 更 高 ， 进 入 最 后 的 认识 。 爱 情 对 于 其 他 作家 来 
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说 ， 是 生活 的 最 终 目的 ， 是 艺术 作品 讲述 的 目标 。 但 是 对 于 陛 
思 妥 耶 夫 斯 基 来 说 ， 爱 情 却 不 是 生活 的 基本 要 素 ， 而 只 是 生活 
的 阶梯 。 其 他 作家 所 路 明 不 休 的 是 和 解 的 光荣 瞬间 ， 是 在 这 个 
时 刻 里 一 切 斗 争 得 到 调和 ， 精 神 和 感官 、 家 族 和 世代 ， 这 时 都 
完全 溶解 到 最 美好 的 感受 中 。 归 根 结 研 ， 在 其 他 作家 那里 的 生 
活 冲 突 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 冲突 相 比 全 都 显得 令 人 好 笑 的 
幼稚 ， 爱情 触动 人 物 ， 魔杖 从 神 的 云 问 降下 ， 秘 密 ，T 了 不 起 的 
魔法 ， 令 人 费解 ， 无 法 说 明 ， 生 活 最 后 的 奥秘 。 于 是 男人 的 爱 
情 就 是 : 如 有 果 他 得 到 了 他 所 退 求 的 女人 ， 那 么 ,他 网 是 羊 福 的 ; 
如 果 他 得 不 到 他 所 追求 的 女人 ， 那 么 ， 他 就 是 不 幸 的 。 在 所 有 
的 作家 笔下 ， 人 性 的 天 特 就 是 再 上 度 被 概 。 然 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
的 天 竺 更 高 。 在 他 的 笔下 ， 拥 抱 还 并 非 结 合 ， 和 谐 也 还 并 非 统 
一 。 对 于 他 来 说 ， 有 过 情 不 是 幸福 状态 ， 不 是 调和 ， 而 是 升格 的 
争斗 ， 是 水 恒 创伤 的 剧烈 疼痛 。 因 此 爱情 是 一 个 苦难 证 件 ， 蚌 
一 种 比 在 平常 时 候 更 为 剧烈 的 人 生 痛 苗 。 如 果 陀 思 要 耶 夫 斯 基 
的 人 物 彼此 相爱 了 ,那么 , 他 们 就 不 是 安 困 平静 的 了 。 相反, 他 
的 人 物 由 于 目 己 本 性 的 种 种 冲突 而 发 生 的 震颤 决 不 多 于 他 们 的 
爱情 得 到 爱情 回报 的 孝 个 瞬间 。 这 是 因为 他 们 不 让 目 己 沉浸 于 
目 己 洋 洲 的 感情 之 中 ， 而 是 要 努力 提高 这 种 洋溢 的 感情 。 他 的 
一 元 论 的 真正 子女 都 没有 在 这 最 后 的 一 瞬间 停 步 不 前 。 他 们 都 
轻视 那 种 一 瞬间 平静 的 方程 式 〈 其 他 所 有 人 都 把 这 一 瞬间 选 定 
为 最 美好 的 瞬间 ): 男女 情人 都 是 以 同样 的 强度 去 爱 和 被 爱 。 因 
为 那 职 会 是 和 谐 ， 就 是 一 个 终点 ， 就 是 一 个 限度 ， 可 他 们 只 是 
为 无 限 而 生 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 人 物 既 不 愿意 去 爱 别人 ， 也 不 
愿意 被 列 人 有 过 .他 们 总 是 过 牺牲 者 , 他 们 都 愿意 成 为 牺牲 者 ,成 
为 奉献 更 多 的 人 ， 成 为 接受 更 少 的 人 。 他 们 在 精神 错乱 的 感情 
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拍卖 中 互相 抬 高 价格 ， 直到 感情 仿佛 成 了 一 声 喘 息 , 一 声 串 吟 ， 
一 场 斗 争 ， 一 阵痛 苦 的 时 候 ， 直到 感情 作为 平静 的 娱乐 开始 的 
时 候 为 止 。 如 果 他 们 被 人 拒绝 ， 如 有 果 他 们 受到 嘲弄 ， 如 果 他 们 
受到 轻视 ， 那 么 ， 他 们 在 迅速 的 变化 中 就 是 幸福 的 ， 因为 他 们 
那样 就 成 了 给 予 的 人 ， 无 限 给 子 的 ， 而 且 是 不 为 给 予 而 要 求 任 
何 东西 的 人 。 因 此 ， 在 他 这 位 对 立 大 师 的 笔下 ， 异 恨 总 是 与 爱 
情 非常 相似 ， 而 爱情 也 总 是 与 岗 恨 非 常 类 同 。 但 是 即使 在 人 们 
似 于 专心 互 爱 的 短暂 时 期 里 ,感情 的 统一 也 会 再 一 次 发 生 爆 炸 ， 
这 是 因为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 从 不 可 能 用 目 己 感官 与 精神 的 
整体 力量 去 相爱 。 他 们 或 者 是 用 感官 相爱 ， 或 者 是 用 精神 相爱 ， 
在 他 们 身上 肉 和 灵 决 不 会 处 于 和 谐 状态 ， 从 要 看 看 他 写 的 妇女 
名 明白 了 ,她 们 全 都 是 同时 生活 在 两 个 感情 世界 里 的 昆 德 者 人 
她 们 用 精神 为 圣杯 服务 , 同时 她 们 的 肉体 在 提 图 雷 尔 @ 的 鲜花 
公里 燃烧 着 情欲 的 欢乐 。 双重 爱情 的 现象 在 其 他 作家 笔下 是 最 
及 杂 的 现象 之 一 ,在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 则 是 司空 见 惯 的 现象 
理所当然 的 现象 。 娜 斯 塔 西 娅 。 非 里 波 芙 娜 在 其 精神 本 性 中 爱 
悔 什 金 这 个 温柔 的 天 使 ， 同时 又 用 性 欲 的 激情 爱 她 的 各 人 罗 果 
仁 。 她 在 教堂 门 前 从 公 天 那 里 挣脱 开 身子 ， 跑 到 另 一 个 人 的 床 
上 有 睡觉。 她 从 醉 鬼 酒宴 上 退回 到 她 的 耶稣 基督 身边 她 的 精神 
仿佛 高 高 在 上 ， 你 骇 地 俯视 着 她 的 身体 在 下 面 的 所 作 所 为 当 
她 的 思想 在 极度 兴奋 中 转向 另外 一 个 人 的 时 候 ， 她 的 身体 却 仿 
佛 在 催眠 术 的 作用 下 入 睡 了 。 格 鲁 森 卡 也 是 如 此 。 对 于 第 一 次 
刻 奸 她 的 人 ， 她 同时 既 爱 又 企 ， 她 在 强烈 的 情欲 中 爱 她 的 迪 米 
竺 里 ， 又 怀 着 敬佩 ， 元 全 非 肉 欲 地 爱 着 阿 廖 沙 。《 少 年 》 的 母亲 





昆 德 莉 和 提 图 雷 尔 均 系 格 纳 《 帕 西法 尔 》 中 的 人 物 。 
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出 于 感激 爱 上 了 她 的 第 一 个 丈夫 ， 同 时 又 出 于 奴隶 身份 ， 出 于 
过 分 强调 的 届 从 爱 着 维尔 斯 洛 夫 。 这 个 概念 的 变化 是 无 限 的 ,无 
法 测算 的 ， 而 另 一 些 心理 学 家 则 只 草率 地 归 之 为 “爱情 ”的 名 
下 .这 就 像 历朝 历代 的 医生 把 一 批 批 疾病 硬 填 在 一 个 名 字 下 边 ， 
而 为 了 那 一 个 名 字 我 们 今天 要 用 数 以 百 计 的 名 字 和 方法 。 在 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 笔下 ， 爱 情 可 能 是 经 过 转化 的 恼 恶 ( 亚 历 山 
大 )、 同情 ( 杜 尼 娅 )、 固 执 ( 罗 果 仁 )、 泽 荡 ( 费 多 尔 ， 卡 拉 马 
卓 夫 )、 自 我 强暴 。 但 是 在 爱情 后 边 总 是 还 有 另外 一 种 感情 ,一 
种 原始 感情 。 他 所 写 的 爱情 决 不 是 基本 的 不 可 分 解 的 ， 无 法 阐 
明 的 原始 现象 ， 奇 迹 。 他 总 是 对 最 强烈 的 情欲 感情 进行 阐述 和 
分 解 。 噢 ， 这 些 变化 是 无 穷尽 的 ， 是 无 穷尽 的 。 每 一 种 变化 都 
放射 光芒 异彩 ， 从 冷漠 到 严寒 冻 伪 ， 又 再 度 灼 热 起 来 。 就 像 生 
活 纷繁 复杂 那样 ， 爱 情 的 变化 也 是 无 限 的 ， 难 穷 究竟 的 。 我 想 
回忆 一 下 卡 捷 琳 娜 。 伊 万 诺 夫 娜 ， 她 在 一 次 舞会 上 看 到 了 迪 米 
特 里 。 迪 米 特 里 让 人 把 自己 介绍 给 她 。 他 侮辱 了 她 ， 因 此 她 民 
恨 他 。 他 又 进行 报复 , 对 她 进行 侮辱 ,而 她 依旧 爱 他 。 或 者 说 ， 
她 所 爱 的 根本 不 是 他 ， 而 是 他 对 她 进行 的 侮辱 。 她 为 他 作 自 我 
牺牲 , 还 以 为 是 在 爱 他 。 但 是 她 所 爱 的 只 是 他 所 作 的 自我 牺牲 ， 
只 是 爱情 的 特别 姿态 。 因 此 ， 她 愈 是 显得 很 爱 他 ， 便 愈 是 非常 
惜 恨 他 。 这 种 异 恨 突然 冲 向 他 的 生 洗 ， 破 坏 他 的 生活 。 而 就 在 
她 破坏 他 的 生活 那个 瞬间 里 ， 在 她 的 自我 牺牲 似乎 要 显现 为 谎 
言 的 那个 瞬间 里 ， 她 也 就 对 所 受 的 侮辱 进行 了 报复 。 一 一 她 又 
爱 起 他 来 了 ! 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 一 场 恋爱 事件 就 是 这 样 
的 错综复杂 。 如 果 两 个 人 互相 爱恋 ， 而 且 在 历尽 生活 的 艰险 以 
后 都 冷静 了 下 来 ， 那 么 ， 这 与 翻 到 最 后 一 页 的 书 怎 么 相 比 ? 在 
其 他 人 的 悲剧 结束 的 地 方 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 悲剧 才 开始 。 这 
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是 因为 他 不 想 把 爱情 ， 即 把 两 性 温柔 的 和 解 ， 看 作 世 界 的 意义 
和 胜利 。 他 再 次 和 古 希 腊 罗 马 的 伟大 传统 建立 起 了 联系 。 在 古 
代 ， 一 个 人 命运 的 意义 和 伟大 不 在 于 争夺 到 一 个 女人 ， 而 在 于 
经 受 得 住 世界 和 众 神 的 考验 。 在 他 的 笔下 人 物 又 站 起 来 了 ， 但 
不 是 把 目光 盯 住 女人 ， 而 是 用 宽广 的 额头 对 着 他 的 上 帝 。 他 的 
斐 剧 比 世 世代 代 的 悲剧 和 男人 与 女人 的 悲剧 都 更 加 伟大 。 

如 果 我 们 是 在 这 样 深度 的 知识 里 ， 在 感情 的 完全 分 解 中 来 
认识 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 那 么 ， 我 们 就 会 明白 ， 他 那里 是 没有 再 
回 到 往昔 的 道路 的 。 一 门 艺术 如 果 想 要 是 真实 的 ， 那 么 ， 从 此 
以 后 ， 它 就 决 不 可 提供 被 他 砸 碎 了 的 感情 小 圣 像 ， 决 不 可 再 把 
长 篇 小 说 封锁 在 社会 和 感情 的 小 圈子 里 ， 决 不 可 再 使 被 他 照 亮 
了 的 ， 神 秘 的 精神 中 间 王 国 阴 瞳 起 来 。 他 是 第 一 个 给 了 我 们 人 
物 预 感 的 人 。 与 过 去 相 比 ， 我 们 就 是 首 批 感情 不 同 的 人 ， 因 为 
我 们 比 所 有 从 前 的 人 拥有 了 更 多 的 知识 。 谁 也 无 法 估算 ， 在 他 
的 书 发 表 以 后 的 这 五 十 年 里 ， 我 们 有 多 少 人 变 成 了 与 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 人 物 相 似 的 人 , 在 我 们 的 性 格 中 , 在 我 们 的 血液 中 , 在 
我 们 的 精神 中 有 多 少 先 兆 使 他 的 预感 成 为 事实 。 他 首先 踏 上 的 
这 块 新 土地 或 许 就 是 我 们 的 国家 ， 他 所 征服 的 界限 或 许 就 是 我 
们 安全 的 故乡 。 

他 像 先知 一 样 为 我 们 发 现 了 我 们 正在 经 历 的 最 后 真实 里 的 
无 限 人 性 。 他 为 人 物 的 深度 提出 了 新 的 标准 : 在 他 以 前 没有 那个 
肉体 几 胎 的 人 知道 这 么 多 精神 不 朽 的 秘密 ,但 是 令 人 惊异 的 是 ， 
仿 管 他 大 力 扩展 了 我 们 对 自身 的 了 解 ， 我 们 借助 他 的 认识 却 永 
逻 难 扎 他 为 人 谦 菇 和 把 生活 作为 某 种 魔 性 来 感受 的 崇高 感情 ， 
通过 他 , 我 们 变 得 更 自觉 了 。 这 一 点 没有 使 我 们 有 更 多 自由 , 而 
在 使 我 们 有 了 更 多 约束 。 现 代 人 自从 把 闪电 认为 是 ， 而 且 俞 名 
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为 电 的 现象 ， 为 大 气 的 电压 和 放电 以 来 ， 仍 像 历 代 人 那样 感受 
到 闪电 的 威力 。 我 们 提高 了 对 人 物 精 神 程序 的 认识 ， 也 丝 获 不 
减少 对 人 性 的 崇敬 。 正 是 这 个 故意 给 我 们 看 精神 一 切 详细 情况 
的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 这 个 伟大 的 分 析 家 , 这 个 感情 解剖 学 家 , 他 
同时 也 比 所 有 现代 作家 提供 了 更 为 深刻 ， 也 更 为 广泛 的 世界 感 
受 。 他 对 人 物 认 识 之 深刻 是 前 无 古人 ， 对 于 他 塑造 的 不 可 理解 
的 神圣 ， 神 ， 他 的 敬 晨 是 无 人 可 比 的 。 


[| 上帝 的 折磨 


上 帝 把 我 折磨 了 整整 一 辈子 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


“有 一 个 上 帝 吗 ? 还 是 没有 ?” 伊 万 。 卡 拉 马 卓 夫 在 那 场 可 
怕 的 谈话 中 对 与 他 貌似 的 人 ， 即 魔鬼 这 样 责问 说 。 那 恶魔 报 以 
微 突 ， 不 急于 回答 ， 为 他 这 个 深 受 折磨 的 人 印 下 了 这 个 极为 沉 
重 的 问题 。 伊 万 于 是 “以 不 可 遏制 的 固执 ”, 趁 着 神圣 的 狂怒 进 
通 亚 魔 : 在 这 生存 做 关 的 最 重大 问题 上 恶魔 应 该 而 且 必 须 给 他 
作出 回答 。 但 是 魔鬼 只 是 往 暴 躁 的 炉 棚 栏 里 炉 风 ， 对 他 这 个 绝 
户 的 人 回答 说 :“ 这 个 我 不 知道 .” 魔 鬼 为 了 折磨 这 个 人 ， 便 对 
他 寻求 上 帝 的 问题 没有 作答 ， 给 他 留 下 了 上 帝 的 折 谥 。 

在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 所 有 人 物 和 他 自己 身上 都 有 这 个 提出 
上 帝 问 题 而 又 不 作答 复 的 恶魔 。 所 有 的 人 都 得 到 那样 一 颗 能 用 
这 些 痛 咨 的 问题 折磨 自己 的 “更 为 高 尚 的 心 ”*.“ 请 您 相信 上 上帝 !” 
刃 外 一 个 变 成 人 的 魔鬼 斯 塔 夫 罗 金 猛然 盛 气 凌 人 地 训斥 届 从 的 
沙 托 夫 说 。 他 把 这 个 犹如 火红 的 钢 刀 一 样 的 问题 刺 进 了 沙 托 夫 
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的 心窝 。 沙 托 夫 中 吕 而 行 回 去 了 。 他 闸 拌 起 来 ， 面 色 苍 白 。 这 
是 因为 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 总 是 最 正派 的 人 在 这 个 最 后 的 
信 促 前边 发 拌 ( 而 他 呢 ， 他 怀 着 神圣 的 恐 慢 在 最 后 信仰 的 面前 
富 动 得 多 么 厉害 呀 ) 。 直到 沙 托 夫 一 再 逼迫 他 时 , 从 他 那 苍白 的 
嘴 层 才 结 结巴 巴 地 讲 出 句 托 词 :“ 我 相信 俄罗斯 ”只 有 为 了 俄 
罗斯 他 才 信 奉 上 帝 。 

这 个 隐藏 的 上 帝 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 有 作品 里 的 问题 
我 们 之 中 的 上 帝 ， 我 们 之 外 的 上 帝 ， 还 有 上 帝 的 复活 。 对 于 他 
这 个 真正 的 俄国 人 ， 这 个 最 伟大 和 最 有 本 性 的 ， 由 千 百 万 人 培 
养 起 来 的 人 来 说 ， 根 据 他 的 定义 ， 这 个 关于 上 帝 和 永生 的 问题 
玉 是 人 生 最 重要 的 问题 >. 他 的 人 物 没 有 一 个 逃 得 开 这 个 问题 ， 
已 作为 事业 的 阴影 随 他 一 道成 长 ， 忽 而 跑 到 人 物 的 身 前 ， 忽 而 
义 作为 忻 悔 在 人 物 的 身后 .但 是 他 们 都 没 能 逃避 开 这 个 问题 , 惟 
一 企图 否认 这 个 问题 的 人 ， 那 位 异乎 寻常 的 思想 殉难 者 ， 《和 群 
魔 》 中 的 基 里 洛 夫 ， 为 了 杀 死 上 帝 而 不 得 不 自杀 。 这 样 他 就 比 
别 的 人 更 加 充满 激情 地 证 实 了 上 帝 的 存在 和 不 可 能 逃脱 。 我 们 
来 看 看 他 的 谈话 ， 其 他 人 物 多 么 想 避 开 谈 到 上 帝 ， 多 么 想 回避 
上 上帝 ， 绕 开 上 帝 ， 他 们 总 是 喜欢 在 下 边 低 声 交谈 ， 作 英语 长 篇 
小 说 中 的 那 种 “small talk”(《 亲 谈 )。 他们 谈论 奴隶 制度 、 女 人 、 
西 斯 廷 荃 母 像 、 欧 洲 。 但 是 上 帝 问题 的 无 限 重 力 附着 在 每 一 个 
题目 上 ， 而 且 最 后 把 每 个 题目 拖 进 神秘 的 不 可 穷 究 中 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 御 下 的 每 一 次 讨论 都 是 在 俄罗斯 的 概念 上 或 者 在 上 帝 
的 概念 上 结束 的 。 因 此 我 们 看 到 ， 对 于 他 来 说 ， 俄 罗斯 和 上 帝 
这 两 个 概念 是 同一 的 。 俄 罗斯 的 人 物 即 他 的 人 物 ， 他 们 在 思想 
上 如 同 在 他 们 的 感情 中 那样 ， 是 不 会 止步 不 前 的 。 他 们 必定 总 
征 不 可 避免 地 到 最 后 由 实践 和 事实 转 入 抽象 ,从 有 限 转 入 无 限 。 
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因此 ， 上 帝 问 题 是 一 切 问 题 的 终点 。 它 是 把 它 的 思想 无 可 挽回 
地 囊 入 其 中 的 内 部 旋 视 ， 用 热情 把 它 的 灵魂 填 满 它 肉体 中 化 脓 
的 碎片 。 

用 热情 。 这 是 因为 ， 上 帝 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 上 帝 一 一 
征 一 切 焦躁 不 安 的 根源 ， 原 因 是 ， 他 这 位 对 比 的 始祖 同时 既是 
是 义 是 否 。 上 帝 不 像 古代 大 师 们 的 图 像 画 的 那样 ， 也 不 像 神秘 
主义 者 文章 中 说 的 那样 ， 上 帝 是 云端 之 上 的 轻柔 飘动 ， 是 优 截 
游 研 的 升华 状态 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 和 的 上 帝 是 原始 对 比 的 两 个 电 
极 之 间 进 发 的 火花 。 上 帝 不 是 本 质 ， 而 是 一 种 状态 ， 是 一 种 电 
压 状态 。 上 帝 像 他 的 人 物 一 样 ， 像 创造 上 帝 的 那个 人 一 样 ， 是 
一 个 信 得 无 厌 的 上 帝 。 不 作出 任何 努力 ， 没 阐明 任何 思想 ， 又 
对 任何 贡献 都 不 满意 。 上 帝 是 永远 无 法 够 得 着 者 ， 也 是 一 切 痛 
车 的 痛 苗 。 因 此 , 基 里 洛 夫 从 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 胸膛 里 呼喊 说 ， 
“上 帝 把 我 折磨 了 整整 一 辈子。” 

陀 思 受 那 夫 斯 基 的 秘密 就 是 ， 他 需要 上 帝 ， 然 而 却 找 不 到 
上 第。 有 时 候 他 认为 已 经 属于 上 帝 了 ， 他 的 极度 兴奋 已 经 抱 住 
上 带 了 。 这 时 候 他 的 否定 的 需 票 便 发 出 德 销 响 声 把 他 又 召回 到 
人 世间 , 没有 人 比 他 对 上 帝 的 需要 悟 解 得 更 深刻 。 他 曾经 说 过 ， 
我 觉得 上 帝 是 必 不 可 少 的 ,因为 他 是 能 够 永远 爱 的 惟一 本 质 。” 
还 有 一 次 他 说 :“ 对 于 人 来 说 , 除了 发 现 了 人 能 够 顶礼 膜拜 的 东 
西 之 外 , 没有 什么 连续 不 断 ， 更 为 折磨 人 的 疏 避 了 。” 他 饱 尝 了 
六 十 年 这 种 上 帝 的 折磨 ， 他 像 爱 每 一 次 苦难 那样 爱 上 帝 ， 他 爱 
上 上 帝 胜 过 爱 其 他 一 切 。 这 是 因为 上 帝 是 一 切 苦 难 中 最 永恒 的 若 
难 ， 于 是 苦难 之 爱 就 是 他 最 深刻 的 生存 思想 。 他 历尽 艰辛 六 十 
年 走向 上 帝 ， 而 且 “ 像 枯 干 的 草 渴望 雨露 一 样 ” 渴 望 信仰 。 永 
远 和 爆裂 的 东西 想 成 为 统一 体 ， 永 远 被 追赶 者 想 有 个 休息 ， 永 远 
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饭 驱 使 者 想 穿 过 激情 的 一 切 油 急 河流 ,四 散漫 浇 者 想 找到 出 路 ， 
找到 安静 ， 找 到 大 海 。 他 就 这 样 把 上 帝 梦 想 为 安慰 ， 然 而 却 发 
现 上 帝 是 火 。 为 了 能 够 接受 上 帝 ， 他 想 变 得 低微 平凡 ， 就 像 精 
伸 状 态 中 的 昏 红 沉 沉 那 样 。 他 希望 能 有 伐 炭 工人 的 信仰 ， 就 像 
那个 “十 普 特 呈 重 的 胖 商 人 的 妻子 ” 那样 . 为 了 成 为 一 个 信徒 ， 
他 愿 放弃 作 一 个 最 博学 的 人 , 最 有 觉悟 的 人 。 他 像 狐 尔 伦 @ 那 
样 祈求 说 :;“Donnez 一 moi, de ja simplicité. ”( 请 给 我 一 些 纯朴 
已。 头脑 在 感受 中 燃烧 , 顺 流 涌 入 上 帝 的 静 谥 ， 像 动 物 似 的 项 
沉 这 钝 一 一 这 就 是 他 的 梦想 。 啊 ， 他 展开 了 双 臂 迎 向 上 帝 ， 他 
像 动 物 发 情 似 的 欢 闭 折腾， 他 高 声 呼 喊 ， 他 投 撞 捕 鲸 叉 去 捕捉 
上 上天， 给 上 帝 布 置 下 论证 最 大 胆 的 猎 狐 圈套 。 他 把 激情 像 箭 一 
样 咎 上 射 去 ， 他 射 中 了 上 帝 。 对 上 帝 的 渴望 就 是 他 的 爱情 ， 就 
是 一 种 “近乎 不 诚实 的 ”激情 ， 一 种 疾病 的 发 作 ， 一 种 感情 的 
洋溢 。 

然而 ， 因 为 他 如 此 狂热 地 想 有 信仰 ， 他 就 有 信仰 了 吗 ? 难 
塌 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 位 东正教 最 雄辩 的 律师 ;这 位 正教 人 士 ,本 
人 是 一 名 信徒 ， 就 是 一 个 基督 教 的 作家 吗 2 在 某 些 瞬间 里 他 肯 
定 是 的 : 那 时 他 没完 没 了 地 抽 搞 ， 那 时 他 自己 就 痉挛 成 了 一 个 
上 上 帝 ， 那 时 他 有 了 在 人 世间 不 起 作用 的 和 谐 ， 那 时 他 这 个 被 钉 
上 了 十 字 架 的 分 裂 人 在 惟一 的 天 空中 得 到 了 复活 然而 即使 在 
这 个 时 候 ， 他 身上 也 还 有 某 种 东西 保持 着 清醒 ， 没有 在 精神 的 
烈火 中 熔化 。 当 他 已 经 完全 溶解 ， 完全 处 于 超越 人 世 的 酷 醒 酬 
态 的 时 候 ， 他 那 残酷 无 情 的 分 析 精 神 依然 在 暗中 守候 ， 而 且 测 





山 俄 国 在 沙皇 时 期 的 重量 单位 ， 每 普 特 为 16. 38 公斤 。 
包 魏 尔 伦 (1844 一 1896) 是 法 国 象征 派 诗人 。 
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量 过 了 他 想 要 沉 入 的 大 海 。 我 们 每 个 人 与 生 俱 来 的 ， 无 法 医治 


的 分 裂 ， 在 上 帝 的 问题 上 也 大 张 着 口 。 但 是 迄今 为 止 ， 还 没有 
一 个 世上 凡人 像 陀 思 慨 耶 夫 斯 基 那 样 打开 过 深渊 裂口 的 宽度 。 
他 是 信徒 中 最 虑 诚 的 信徒 ， 又 是 精神 中 最 极端 的 无 神 论 者 。 他 
在 目 己 的 人 物 身 上 也 令 人 信服 地 描述 了 两 种 表现 形式 ， 即 正 反 
相对 的 可 能 性 (他 自己 没有 信服 , 也 没有 作出 抉择 。) 一 方面 是 
日 我 献身 ， 要 像 一 粒 侍 埃 洲 解 于 上 帝 之 中 那样 的 届 从 。 另 一 方 
面 则 是 极端 的 不 可 一 世 , 自己 要 成 为 上 帝 :“ 要 认识 到 ， 有 一 个 
二 帝 ;， 同 时 还 要 认识 到 ， 说 人 没有 变 成 上 帝 ， 那 是 把 人 逼 向 自 
欠 的 胡说 八道 .” 因 此 , 他 的 心 是 在 两 方面 ， 既 在 上 帝 的 奴仆 一 
边 , 义 在 否定 上 帝 者 一 边 , 也 就 是 既 在 阿 廖 沙 一 边 , 又 在 伊 
万 ，。， 卡 拉 马 卓 夫 一 边 。 在 他 作品 里 连绵 不 断 的 宗教 会 议 中 ， 他 
没有 作出 抉择 。 他 依然 是 既 站 在 信教 者 一 边 ， 又 站 在 异 教徒 一 
边 。 他 的 信仰 是 在 世界 两 极 一 一 是 与 否 一 一 之 间 强 大 的 交流 电 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 即 令 在 上 帝 面 前 也 是 个 伟大 的 被 开除 出 统一 体 
的 人 。 

就 这 样 ， 他 始终 是 把 自己 滚 下 山 的 石头 重新 推 向 知识 高 峰 
的 永久 滚石 人 西西 弗 斯 由 ， 是 永远 致力 于 接近 他 从 未 联系 上 的 
上 帝 的 人 。 但 是 我 没有 弄 错 吧 :对 于 那些 人 物 来 说 ， 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 不 是 一 个 伟大 的 信仰 说 教 者 吗 ? 由 管风琴 伴奏 的 那些 庄 
产 的 上 帝 颂 了 歌 不 是 贯穿 了 他 所 有 的 作品 吗 ? 他 的 全 部 政治 性 论 
著 和 文学 性 著作 不 是 一 致 证 明了 ， 而 且 是 绝对 地 ， 不 容 置 疑 地 
证 明了 ， 上 帝 的 必要 性 和 存在 吗 ? 他 的 著作 不 是 宣布 了 正教 的 


山西 西 弗 斯 是 希腊 神话 中 的 一 个 暴君 ,在 地 狱 中 被 罚 推 石上 山 ,但 到 
山顶 ， 石 即 滚 下 ， 于 是 永远 推 石 不 止 。 
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信仰 ， 并 且 把 无 神 论 斌 责 为 最 严重 的 犯罪 吗 ? 但 是 在 这 里 我 们 
切 不 可 把 意志 与 真实 混为一谈 ， 切 不 可 把 信 信 与 信 仿 的 要 求 混 
为 一 谈 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 个 不 断 走 回 头 路 的 作家 ， 这 个 生 而 
为 人 的 对 照 物 ， 把 信仰 宣讲 为 必然 性 。 他 对 别人 愈 是 热情 地 宣 
讲 信 仰 ， 他 自己 便 愈 是 热情 地 不 相信 (这 是 指 一 种 持久 的 ， 稳 
定 的 ， 平 静 的 ， 依 赖 的 信仰 而 言 ， 是 把 “净化 的 热情 ”看 成 是 
最 高 的 义务 )。 他 从 西伯 利 亚 写 给 一 个 妇女 的 信里 说 ; “我 想 给 
您 讲 一 讲 我 自己 。 我 是 这 个 时 代 的 孩子 ， 是 无 信仰 和 怀疑 的 防 
子 。 因 此 ， 很 可 能 ， 是 的 ， 我 确切 知道 ， 直 到 生命 的 终点 ， 我 
将 永远 是 这 个 样子 。 我 愈 是 提出 信 仲 的 反 证 ， 我 对 信仰 的 渴望 
也 就 愈加 强烈 。 这 种 对 信仰 的 淘 望 曾经 ， 而 且 现 在 仍然 把 我 折 
磨 得 多 么 厉害 川 !” 他 是 从 无 信仰 出 发 而 有 了 对 信仰 的 渴望 的 ， 
这 一 点 他 从 来 没有 比 在 这 里 讲 得 更 明确 过 。 于 是 这 里 就 是 对 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 那 些 突出 的 重新 评价 之 一 ; 正 是 因为 他 没有 信件 ， 
而 且 吃透 了 这 种 无 信仰 的 苦头 ， 正 是 因为 一 -用 他 自己 的 话说 
一 他 一 向 只 是 为 了 自己 而 爱 痛苦 ,对待 别 人 怀 有 同情 , 所 以 ， 
他 给 别人 宣讲 他 自己 所 不 相信 的 对 上 帝 的 信仰 。 他 这 个 被 上 这 
折磨 的 人 想 有 一 个 虑 信 的 人 类 ， 这 个 痛苦 的 无 信仰 者 想 有 幸福 
的 信徒 。 他 被 钉 在 自己 无 信介 的 十 字 架 上 向 民众 宣讲 正教 。 他 
压制 自己 的 理解 力 ， 因 为 他 知道 ， 理 解 力 会 揭穿 和 烧毁 那 绘 人 
以 幸福 的 谎言 。 于 是 他 便 宣 讲 起 了 给 人 以 幸福 的 谎言 ， 也 就 是 
严格 的 ， 与 圣经 经 文 一 致 的 农民 教义 。 他 这 个 “没有 丝毫 宗教 
信仰 的 人 ， 这 个 对 上 帝 造 过 反 的 人 ”， 而 且 如 他 自豪 地 所 说 的 ， 
像 他 这 样 “用 相似 力量 表明 唯物 主义 ,在 欧洲 别 无 他 人 ”， 然而 
他 况 然 要 求 届 从 于 东正教 教会 。 为 了 使 人 们 免 受 只 有 他 亲身 体 
验 过 的 上 帝 的 折磨 ， 他 着 重 宣讲 的 是 上 帝 之 爱 。 这 是 因为 他 知 
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道 ,“ 犹 殉 不 定 , 信仰 的 焦躁 不 安 一 一 对 于 有 良知 的 人 来 说 , 这 
是 一 种 宁可 吊 死 也 不 愿意 忍受 的 痛苦 ”。 他 本 人 却 不 回避 这 种 痛 
苦 ， 他 作为 殉难 者 承担 起 了 怀疑 。 但 是 他 想 要 人 类 一 一 他 无 限 
热爱 的 人 类 -一 避免 这 种 怀疑 。 于 是 ， 他 不 是 傲慢 地 宣布 他 的 
知识 的 真理 ， 而 是 创造 了 一 个 信仰 的 谦 捍 的 谎言 。 他 把 宗教 问 
题 塞 进 民 族 性 中 去 ， 他 赋予 这 种 民族 性 一 种 神圣 的 狂热 。 对 于 
“您 信仰 上 帝 吗 ?” 这 么 一 个 问题 , 他 怀 着 生平 最 真诚 的 坦白 ,就 
像 是 上 帝 最 忠实 的 奴仆 一 样 回 答 说 :“ 我 信仰 俄罗斯 。” 

俄罗斯 是 他 的 逃避 ， 是 他 的 通 词 ， 是 他 的 解救 。 在 这 里 他 
的 话 不 再 是 分 裂 的 ， 在 这 里 他 的 话 成 了 信条 。 上 帝 对 他 沉默 不 
语 ， 于 是 他 给 自己 创造 了 一 个 在 自己 与 良心 之 闻 的 中 间 人 。 这 
就 是 一 个 基督 , 一 个 新 人 类 的 新 宣布 者 , 一 个 俄罗斯 的 基督 .他 
把 巨大 的 信仰 需要 现实 中 ， 从 时 代 中 推 向 不 确定 的 事物 。 因 为 
他 这 个 不 受 约束 的 人 只 能 献身 于 不 确定 的 事物 ,献身 于 没有 限 
度 的 事物 。 他 还 把 信仰 的 需要 投 进 巨 大 的 概念 俄罗斯 中 ， 投 进 
这 个 充满 了 他 的 无 限 信仰 的 单词 里 边 。 他 作为 又 一 个 约翰 @, 在 
没有 见 过 新 基督 的 情况 下 就 宣布 了 新 基督 。 不 过 他 是 为 了 世界 
以 他 的 名 义 ， 以 俄罗斯 的 名 义 讲 的 。 

他 的 这 些 救 世 主 的 著作 一 一 这 是 指 一 些 政治 论文 和 卡拉 马 
卓 夫 的 几 次 感情 爆发 一 一 都 是 令 人 难以 捉摸 的 。 新 基督 的 面容 
一 一 新 的 拯救 思想 与 一 切 人 和 解 的 思想 一 一 ， 一 幅 拜 占 庭 似 的 
面孔 ， 有 严厉 的 性 格 特色 和 卑 属 的 辛劳 皱纹 。 这 副 面 孔 从 他 的 
救世 主 著作 中 模 模 糊糊 地 浮现 了 出 来 。 一 双 吊 吊带 人 的 外 国人 


(D 约 坦 ， 传 为 耶稣 最 言 爱 的 门徒 ， 并 日 是 《约翰 福音 》 和 《启示 录 》 
的 作者 。 
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眼睛 仿佛 是 从 古代 烟 圭 火 粽 的 圣 像 中 盯 住 我 们 。 这 双眼 睛 中 有 
热情 ， 有 无 限 的 热情 ， 但 是 也 有 悄 恨 和 严酷 。 如 果 陀 思 爱 耶 夫 
斯 基 对 我 们 欧洲 人 就 像 对 无 可 救 药 的 异 教 徒 那样 宣布 俄罗斯 的 
拯救 福音 ,那么 , 他 本 人 是 可 怕 的 。 这 是 一 个 凶恶 的 ， 狂热 的 ， 
中 世纪 的 僧侣 。 他 手 里 拿 着 一 个 拜占庭 的 十 字 架 ， 就 像 拿 着 一 
根 答 棒 那 样 。 站 在 我 们 面前 的 这 位 政治 家 ， 这 位 宗教 的 狂热 信 
仰 者 ， 就 是 这 个 样子 。 他 宣讲 他 的 教义 时 ， 就 像 一 个 精神 错乱 
的 人 ， 一 个 在 神秘 莫 测 的 痉挛 中 急切 要 回 家 的 人 ， 而 不 是 使 用 
温和 的 布道 口气 。 他 把 毫 无 约束 的 激情 在 着 魔 似 的 大 发 雷霆 中 
发 泄 出 来 ,他 用 大 头 棒 击 倒 一 切 异 议 。 这样 一 个 狂热 冲动 的 人 ， 
情态 傲慢 , 眼睛 闪 射出 惜 恨 的 火花 , 直 冲 时 代 论坛 发 起 了 攻击 ， 
他 嘴 上 崩 出 泡沫 ， 双 手 不 停 地 额 拌 ， 在 我 们 的 世界 做 法 驱 魔 。 

他 作为 一 个 反对 圣 像 尝 拜 者 ,作为 一 个 狂躁 的 偶像 破坏 者 ， 
砍伐 起 欧洲 文化 的 圣 物 来 了 。 他 这 个 着 病 病 患者 为 了 给 他 的 新 
基督 ， 也 就 是 俄罗斯 的 基督 ， 清 理 道路 ， 就 践踏 了 我 们 的 一 切 
理想 。 他 那 莫 斯 科 人 不 容 异议 的 脾气 激动 到 了 嬉笑 怒 器 的 地 步 ， 
欧洲 ， 那 是 个 什么 东西 ? 是 一 块 教堂 幕 地 。 那 里 也 许 有 宝贵 的 
坟 幕 ， 但 是 现在 散发 出 了 腐朽 的 臭 气 。 重 新 播种 连 一 次 施肥 也 
用 不 着 。 新 种 子 只 从 俄罗斯 的 土地 里 能 长 得 茂盛 开花 。 法 国人 
一 一 浮躁 的 织 绑 子 弟 ， 德 国人 一 一 低微 的 制 香 肠 民族 ， 英 国人 
一 一 精打细算 的 小 杂货 商贩 ， 犹 太 人 一 一 令 人 厌恶 的 傲慢 。 天 
主教 一 一 魔鬼 的 教义 ， 对 基督 的 嘲弄 ， 新 教 一 “一 种 理智 的 国 
家 信念 ， 这 一 切 都 是 对 惟一 真正 的 上 帝 信仰 也 就 是 对 俄罗斯 教 
会 的 讽刺 图 画 .教皇 一 一 教皇 三 重 冠 上 的 撤 旦 ,我 们 的 城市 一 
启示 录 中 的 大 娼妓 巴比伦 ， 我 们 的 科学 一 一 虚荣 的 幻觉 ， 民 主 
一 一 柔弱 智慧 的 淡薄 汤 汁 ， 革 命 一 傻瓜 和 被 愚弄 者 的 一 场 任 
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性 的 恶作剧 ， 和 平 主义 一 一 老 太 太 们 的 闲 扯 瞎 聊 。 欧 洲 所 有 的 
思想 都 是 一 束 开 败 了 的 枯 获 花束 ， 如 能 被 抛弃 到 污水 里 ， 就 算 
得 其 所 截 。 只 有 俄罗斯 的 思想 是 惟一 真实 、 惟 一 伟大 、 惟 一 正 
确 的 思想 。 这 个 疯狂 的 夸张 者 继续 以 马 来 杀 人 狂 的 奔跑 速度 发 
起 攻击 , 用 短 剑 刺 倒 一 切 不 同意 见 :“ 我 们 很 理解 你 们 , 但 是 你 
们 不 理解 我 们 ”, 于 是 每 次 讨论 都 令 人 难过 地 破裂 了 。 他 发 布 合 
令 说 ; “我 们 俄国 人 是 理解 一 切 的 人 , 你 们 都 是 有 局 限 的 人 。” 只 
有 俄国 是 正确 的 , 因而 俄国 的 一 切 便 都 是 正确 的 , 沙皇 和 皮 蒜 ， 
东正教 教士 和 农民 ， 俄 式 三 驾 马 车 和 圣 像 也 都 是 正确 的 ， 而 且 
越 是 反 欧 洲 的 ， 亚细亚 式 的 , 蒙古 的 , 蒜 坦 的 , 就 越 是 正确 的 ; 
越 是 保守 的 ， 落 后 的 ， 不 前 进 的 ， 非 精神 的 ， 拜 占 庭 式 的 ， 就 
越 是 正确 的 。 啊 ， 这 个 伟大 的 夸张 者 多 人 么 痛快 地 发 泄 了 一 番 ! 
“让 我 们 成 为 亚洲 人 1! 让 我 们 成 为 萨 尔 马 特 人 QD!1” 他 突然 欢呼 起 
来 说 ,“ 离 开 彼得 堡 , 离开 欧洲 ,退回 到 莫斯科 ， 再 往 前 , 往 西 
伯 利 亚 去 。 新 俄罗斯 就 是 第 三 帝国 1” 这 位 异常 兴奋 的 中 世纪 僧 
从 不 能 容忍 对 此 进行 讨论 。 打 倒 理 智 ! 俄国 就 是 人 人 必须 毫 无 
异议 地 信奉 的 教义 。 “人 们 不 要 用 理智 , 而 是 要 用 信仰 来 理解 俄 
国 .” 谁 不 对 俄国 下 跑 ， 谁 就 是 敌人 ,就 是 反 基 督 者 ， 那 就 要 对 
他 进行 十 字 军 讨伐 ! 他 高 奏 起 了 啼 亮 的 军乐 声 。 一 定 要 踏 烂 奥 
地 利 ， 一定 要 从 君 士 坦 丁 堡 的 索菲亚 大 教堂 上 扯 下 新 月 旗 ， 一 
定 要 使 德国 受到 侮 情 ， 一 定 要 战胜 英国 。 一 一 一 种 荒唐 的 帝国 
主义 为 他 的 高 傲 披 上 一 层 僧 侣 服装 , 高 呼 :“Dieu le veut.”( 上 
帝 的 心愿 为 了 天 国之 故 ， 整 个 世界 都 要 移 同 俄罗斯， 


也 萨 尔 马 特 人 : 公元 前 4 世纪 至 公元 后 4 世纪 生活 在 俄国 南部 至 巴 
尔 干 东部 地 区 的 民族 ， 曾 一 度 成 为 这 个 地 区 的 统治 者 。 
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就 这 样 ， 俄 罗斯 成 了 基督 ， 成 了 新 的 的 救 者 ， 而 我 们 则 成 
了 界 教徒 。 没 有 办 法 把 我 们 这 些 随 落 的 人 从 我 们 罪恶 的 涤 菲 所 
里 拯救 出 来 ， 我 们 都 犯 了 不 是 俄国 人 的 原罪 。 我 们 的 世界 不 是 
这 个 新 的 第 三 帝国 里 边 的 一 个 地 区 ， 我 们 欧洲 的 世界 必须 首先 
沉没 在 俄罗斯 的 世界 帝国 里 ， 然 后 才能 够 得 到 拯救 。 他 逐 字 强 
调 说 :“ 每 个 人 都 必须 首先 成 为 俄国 人 ,” 然 后 新 世界 才 会 开始 ， 
俄罗斯 是 代表 上 上 帝 的 民族 ， 它 必须 首先 用 剑 征服 世界 ， 然 后 才 
会 对 人 类 讲 出 他 “最 后 的 话 ”。 而 对 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 说 ,这 
最 后 的 话 就 是 ， 和解。 他 认为 俄国 的 天 才 有 能 力 理解 一 切 ， 有 
能 力 解决 一 切 了 矛盾 。 俄 国人 是 无 所 不 知 的 人 ， 因 此 也 是 在 最 言 
意义 上 宽容 的 人 。 因此 , 俄国 人 的 国家 , 也 就 是 未 来 的 国家 , 将 
是 一 个 大 教会 ， 是 友爱 的 集体 的 形式 ， 是 渗透 的 形式 ， 而 不 是 
隶属 的 形式 ,他 曾经 说 :“ 我 们 是 第 一 批 向 世界 作 如 下 宣布 的 人 。 
我 们 不 是 要 通过 压迫 人 格 和 外 国 的 民族 以 求 达到 自己 的 繁 茶 ， 
恰恰 相反 ， 我 们 是 要 在 一 切 民族 最 自由 和 最 独立 的 发 展 中 ， 在 
友爱 的 结合 中 求 得 自己 的 繁荣 。” 每 着 这 时 候 , 他 的 话 就 如 同 响 
起 了 这 场 战争 重大 事件 的 序曲 。( 这 场 战争 从 一 开始 就 从 他 的 
思想 里 得 到 滋养 ， 正 如 到 结束 时 从 托 尔 斯 泰 的 思想 里 得 到 滋 闫 
一 样 。) 永恒 的 光明 将 上 升 在 乌拉 尔 山 的 上 空 , 而 这 个 纯朴 的 民 
族 一 一 不 是 博学 的 精神 ， 不 是 欧洲 的 文化 -将 以 其 与 深沉 难 
解 的 大 地 秘密 结合 在 一 起 的 力量 解救 我 们 这 个 世界 .不 是 权力 ， 
不 是 重要 人 物 们 的 斗争 ,而 是 劳动 的 爱 将 会 成 为 所 有 人 的 感情 ， 
这 个 新 的 ， 俄 罗斯 的 基督 将 带 来 普遍 的 和 解 ， 将 把 一 切 矛 盾 消 
淤 。 于 是 老虎 将 在 羔羊 旁边 吃 草 , 小 牡 鹿 将 在 雄 狮 旁 边 砚 食 , 当 





只 指 第 一 次 世界 大 战 。 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 讲 到 第 三 帝国 ， 讲 到 大 俄罗斯 国 的 时 候 ， 他 
的 声音 是 怎样 发 拌 的 ， 在 信仰 的 极度 兴奋 中 ， 他 本 人 是 怎样 的 
颤动 ， 这 位 对 一 切实 际 情况 知识 最 济 博 的 人 ， 在 他 的 救世 主 的 
梦境 中 又 是 怎样 的 不 可 思议 。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 把 这 个 基督 之 梦 做 进 了 俄罗斯 这 个 单词 
里 ， 做 进 了 俄罗斯 这 个 思想 里 ， 这 是 使 对 立 和 解 的 思想 ， 他 在 
一 生 中 ， 在 艺术 中 ， 甚 至 在 上 帝 身 上 徒劳 地 寻求 了 六 十 年 。 但 
是 这 个 俄罗斯 是 个 什么 样 的 俄罗斯 ? 是 现实 的 , 还 是 神秘 的 ?是 
政治 的 ， 还 是 先知 的 ? 正如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 历来 的 情况 那 
样 : 同时 两 者 都 是 。 向 激情 要 求 逻 辑 和 向 教义 要 求 理由 都 是 白 
费力 气 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 救世 主 著作 里 ， 也 就 是 他 的 政治 
论著 和 文学 作品 里 ， 许 多 概念 都 是 疯狂 似 的 混杂 使 用 。 俄 罗斯 
忽而 是 基督 ， 忽 而 是 上 帝 ， 忽 而 是 彼得 大 帝 的 帝国 ， 忽 而 是 新 
罗马 , 是 精神 与 权力 的 结合 , 是 教皇 的 三 重 冠 与 皇冠 的 结合 。 这 
个 俄罗斯 的 首都 忽而 是 莫斯科 ， 忽 而 是 君 士 坦 丁 堡 ， 忽 而 是 新 
耶路撒冷 。 最 谦卑 的 ， 普 遍 人 性 的 理想 与 斯 拉夫 人 权力 野心 的 
征服 欲望 生硬 地 交替 变换 ,具有 惊人 准确 性 的 政治 星象 与 启 
示 录 式 的 幻想 预言 相互 混 光 ,他 把 俄罗斯 这 个 概念 赶 进 政治 
时 刻 的 窒 境 ,忽而 又 抛 入 无 限 的 高 空 。 一 一 如 同 在 艺术 作品 
中 一 样 ,在 这 里 也 呈现 出 来 水 与 火 ,现实 主义 与 幻想 哄 咯 
发 响 的 混合 这 位 疯狂 夸张 者 ,他 身上 的 魔力 ,往常 都 在 他 
的 长 篇 小 说 里 ， 现 在 被 压制 在 一 个 范围 里 。 现 在 他 在 神秘 莫 测 
的 痉挛 中 得 到 了 尽情 享受 : 他 以 全 部 炽热 的 激情 把 俄罗斯 宣讲 
成 世界 的 救星 ， 包 罗 万 象 的 幸福 。 像 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 书 中 俄 
罗斯 的 民族 思想 那样 。 傲 慢 的， 天 才 的 ， 有 所 追求 的 ， 颇 为 诱 
人 的 ， 令 人 陶醉 的 欧洲 从 来 没有 被 宣布 为 世界 的 理想 ， 
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这 位 对 本 种 族 的 狂热 信仰 者 ， 这 个 没有 怜 悦 心 的 ， 极 度 兴 
奋 的 俄国 僧侣 ， 这 个 傲慢 的 论战 小 册子 的 作者 ， 这 个 不 诚实 的 
信仰 者 ,最 初 好 像 是 伟大 形体 身上 的 一 个 没有 生机 的 畸形 物 .但 
年 这 个 畸形 物 对 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 性 格 的 统一 却 是 必 不 可 少 
的 * 几 是 我 们 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔下 不 能 理解 某 种 现象 的 时 候 ， 
我 们 就 得 在 对 比 中 寻找 这 种 现象 的 必然 性 。 我 们 切 莫 忘 记 ， 陀 
亿 妥 耶 夫 斯 基 水 远 是 一 个 是 和 和 否 ， 是 自我 毁灭 和 自 高 自 大 都 被 
稚 到 了 极端 的 对 比 。 这 种 ， 夸 张 的 傲慢 就 是 一 种 夸张 的 届 从 的 
对 立 面 ， 他 所 提高 的 民族 意识 只 是 他 受到 过 分 刺激 自身 空虚 感 
条 极端 相反 的 感受 。 他 自己 仿佛 分 裂 成 了 两 半 ; 伍 慢 和 届 从 他 
降低 目 己 的 人 格 : 因此 要 找 一 名 虚荣、 傲慢 、 称 筷 的 话 就 得 通 
翻 他 那 二 十 大 卷 的 著作 ! 在 他 的 作品 中 人 们 找到 的 是 自我 经 视 、 
大 已 、 襄 责 、 败 低 。 他 把 所 拥有 的 一 切 自尊 都 浇灌 了 他 的 种 族 ， 
部 说 灌 了 他 的 民族 思想 。 他 筑 灭 了 与 他 孤立 的 个 性 相 适应 的 一 
男 ， 而 对 他 身上 没有 个 人 特色 的 东西 ， 与 俄罗斯 ， 与 所 有 的 人 
部 相 适 应 的 东西 敬 若 神明 。 他 从 不 信 神 出 发 而 成 了 教会 的 布道 
者 ， 从 不 相信 自己 出 发 而 成 了 自己 民族 和 人 类 的 宣告 人 ， 在 轴 
想 上 他 也 是 为 了 拯救 思想 而 把 自己 钉 在 十 字 架 上 的 殉难 者 “只 
要 其 他 人 都 能 幸福 , 我 就 乐于 自己 灭亡 ,” 一 一 他 把 他 的 人 物 斯 
宫 列 区 的 这 句 话 变 成 了 自己 的 精神 状态 ， 他 为 了 在 未 来 的 人 自 
上 得 到 复活 而 进行 着 自我 毁灭 ， 

网 此 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 理想 就 是 要 成 为 他 现在 不 是 的 样 
开 , 要 感觉 到 他 现在 所 感觉 不 到 的 , 要 思考 现在 他 不 思考 的 ， 要 
个 像 现 在 他 这 样 生活 地 生活 。 新 的 人 与 他 本 人 形象 的 一 个 个 线 
条 再 到 细微 末节 都 形成 对 比 。 从 他 自己 性 格 的 每 个 阴影 里 都 产 
生 间 光亮， 从 每 个 民 瞳 处 都 射出 光辉 。 他 从 对 自己 的 否定 中 他 
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造 出 了 对 新 的 人 类 热情 的 肯定 ， 为 了 有 益 于 未 来 的 人 而 对 上 自己 
进行 的 这 种 没有 先例 的 道德 证 责 一 直 进入 到 艇 体 之 内 ， 于 是 他 
为 了 所 有 的 人 而 毁灭 自我 。 我 们 不 妨 把 他 的 肖像 、 照 片 、 死 后 
面 型 与 注入 他 的 理想 的 人 物 像 一 一 例如 阿 廖 沙 。 卡拉 马 早 夫 、 
斯 塔 列 获 。 苏 西 马 、 人 公事 梅 什 金 这 三 幅 他 给 俄罗斯 的 基督 即 救 
世 主 所 勾勒 出 来 的 速写 像 一 一 进行 相 比 ,这 里 边 的 最 细微 之 处 ， 
甚至 每 个 线条 ， 都 是 与 他 自己 形成 对 立 ， 形 成 反差 。 陀 思 受 了 好 
夫 斯 基 的 面孔 是 忧郁 的 ， 充 满 秘密 和 黑暗 ， 而 那些 人 的 面孔 却 
是 生气 勃勃 的 , 宁静 和 开关 的 。 他 的 声音 呈 哑 ,而且 汤 断 续 续 ， 
而 那些 人 的 声音 却 是 温和 的 , 轻柔 的 。 他 的 头发 是 乱 造 于 的 , 深 
颜色 的 ， 他 的 眼睛 是 深 陷 的 ， 神 色 不 定 的 ， 而 那些 人 的 面容 都 
是 诡 天 的 ， 两 绒 有 一 纵 绒 柔软 的 头发 ， 眼 睛 都 明亮 有 神 ， 上 毫 无 
焦虑 和 不 安 。 关 于 哪些 人 ， 他 讲 得 很 清楚 。 他 们 都 笔直 地 向 前 
看 。 他 们 的 目光 都 含有 儿童 的 甜蜜 微笑 ， 而 他 的 嘴 展 被 嘲讽 和 
激动 迅速 形成 的 皱纹 围 得 紧 紧 的 ， 他 的 嘴唇 不 会 欢笑 ， 而 阿 廖 
沙 、 共 西 马 都 在 内 内 发 光 的 日 牙齿 上 边 露 出 自信 的 人 自由 自在 
的 微 突 。 他 的 肖像 的 每 个 特征 都 是 与 新 人 的 形象 相反 的 负 像 ,他 
的 面容 是 一 个 受 约束 的 人 的 面容 ， 是 一 个 多 种 激情 的 奴隶 的 面 
容 ， 思 想 人 负担 沉重 ， 而 那些 人 的 面容 表现 出 内 心 自 由 ， 无 所 顾 
已， 轻松 愉 快 。 他 是 处 于 分 裂 状 态 ， 是 二 元 论 ， 而 他 们 是 处 于 
和 谐 状 态 ,是 统一 体 。 他 是 被 禁 钢 在 自身 里 边 的 人 ,是 自 
我 个 人 ,而 他 们 则 是 从 他 的 性 格 的 各 个 终点 涌 进 上 帝 的 全 体 
人 。 

用 目 我 毁灭 刨 造 一 种 道德 的 理想 一 一 在 精神 和 道德 的 所 有 
领域 里 这 种 创造 是 最 为 完美 的 。 他 在 用 自我 文责 创造 道德 理想 
的 时 候 ， 就 好 像 他 切 开 了 自己 本 性 的 血管 ， 用 自己 的 鲜血 来 描 
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加 未 来 人 的 形象 。 他 还 是 个 激情 的 人 ,痉挛 的 人 ， 老 虎 一 样 拳 
腾 跳 路 的 人 。 他 的 欢欣 鼓舞 是 一 种 感官 爆炸 的 欢欣 鼓舞 ， 或 老 
是 神经 里 向 上 喷射 出 来 的 火焰 。 一 -那些 人 是 柔和 的 ， 但 是 不 
停 跳动 的 ， 纯 洁 的 烈火 。 他 们 有 不 动 声色 的 坚定 性 ， 而 日 比 在 
极度 兴奋 时 无 拘 无 束 的 跳跃 达到 的 地 方 更 远 。 他 们 都 是 真正 的 
届 从 ， 不 担心 自己 微不足道 。 他 们 不 像 永远 被 侮辱 者 和 被 损 定 
音 的 样子 ， 不 像 受阻 碍 者 和 弯曲 畸形 者 的 样子 。 他 们 能 与 每 个 
人 和 人 交谈， 因此， 每 个 人 在 他 们 面前 都 能 感到 安慰 。 他 们 没有 过 
续 不 断 的 歇斯底里 ， 担心 伤害 到 别人 , 或 者 担心 受到 别人 伤 审 ， 
他 们 不 是 每 走 一 步 就 疑虑 重重 地 环顾 四 周 “上 帝 不 再 折磨 他 们 ， 
上 帝 使 他 们 满意 。 他 们 熟悉 一 切 。 但 是 正 因为 他 们 知道 一 切 , 所 
以 他 们 也 就 理解 一 切 。 他 们 不 进行 判断 ， 他 们 不 进行 吐 责 ， 对 
于 事情 他 们 不 去 苦 思 揽 想 , 而 只 是 感激 地 相信 。 令 人 奇怪 的 是 ， 
他 这 个 一 向 焦躁 不 安 的 人 竟然 把 心平 气 和 ， 感 情 净化 的 人 看 成 
是 人 生 的 最 高 表现 形式 。 他 这 个 分 裂 状态 的 人 竟 把 统一 体 定 为 
最 后 的 理想 。 这 个 叛 道 者 竟 要 求 屈从。 在 他 们 身上 ， 上 帝 的 折 
刻 变 成 了 上 帝 的 喜悦 ， 他 的 怀疑 变 成 了 确信 ， 他 的 歇斯底里 恋 
成 康复 ， 他 的 苦难 变 成 了 包罗 一 切 的 幸福 。 对 于 他 来 说 ， 最 后 
由 生存 和 最 美的 生存 就 是 他 这 位 觉悟 者 和 超 觉 悟 者 本 人 所 从 来 
个 知道 的 生存 。 因 此 他 认为 ,对 于 人 来 说 ,最 崇高 的 后 存 就 是 ， 
质朴 、 内 心 单 纯 、 平 和 的 喜悦 、 自 然而 然 的 喜 售 ， 

你 们 要 看 看 他 最 喜爱 的 人 物 ,看 他 们 是 如 何 迈 步 前 进 的 .他 
们 的 嘴唇 上 带 着 温和 的 微笑 ， 他 们 熟悉 一 切 ， 然 而 他 们 却 不 做 
侵 , 他 们 在 生活 的 秘密 中 生活 , 不 是 像 生活 在 火热 的 狭 谷 里 ， 而 
年 所 生活 装饰 成 蓝 色 ， 就 像 把 天 空 包 庄 在 生活 身上 。 他 们 战胜 


了 生存 的 宿敌 ， 他 们 “战胜 了 痛苦 和 丽 惧 ” 因此 他 们 在 待人 接 
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物 的 无 限 亲 切 情 这 中 笃信 起 宗教 来 。 他 们 都 被 他 们 的 自我 拯救 
了 。 无 个 性 就 是 竺 世 凡 人 的 最 高 幸福 一 一 这 位 最 高 尚 的 个 人 主 
义 者 就 这 样 把 歌德 的 智慧 变 成 了 一 种 新 的 信仰 。 

精神 史上 没有 一 个 与 他 类 似 的 进行 道德 上 自我 毁灭 的 先 
例 ， 也 没有 根据 对 比 创造 理想 取得 他 那样 卓越 成 就 的 先例 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 ， 殉 道 者 他 本 人 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 自己 钉 在 十 
字 架 上 了 ; 他 表明 信仰 的 知识 , 他 通过 艺术 创造 新 人 的 身体 , 他 
为 了 总 体 的 特性 。 他 要 使 自己 的 毁灭 成 为 典范 ， 从 而 形成 更 幸 
福 、 更 美好 的 人 类 。 于 是 为 了 别人 的 幸福 ， 他 自己 便 承受 起 了 
一 切 苦难 。 在 自己 极其 痛苦 的 矛盾 的 宽度 上 他 紧 紧 绷 了 六 十 年 ， 
他 往 自 己 本 性 的 最 深 处 挖掘 翻 找 ， 为 的 是 找到 上 帝 ， 找 到 生活 
的 意义 一 一 为 了 一 个 新 的 人 类 ， 他 抛 开 了 积累 如 山 的 知识 。 他 
把 自己 内 心 最 深 处 的 秘密 告诉 了 这 个 新 的 人 类 ,最 后 的 公式 ,他 
永远 在 心 的 公式 就 是 :“ 爱 生活 甚 于 爱 生活 的 意义 。” 


胜利 的 生活 


不 管 生活 过 去 如 何 ， 生 活 ， 它 是 美好 的 。 
歌 德 


通过 陀 思 妥 耶 夫 斯 林内 心 深 处 的 道路 是 多 么 黑暗 呀 ! 他 那 

地 方 的 景色 是 多 么 凄惨 呀 ! 他 的 无 止境 是 多 么 令 人 窒息 ， 又 多 

么 深奥 莫 解 ,就 像 他 那 刻 画 出 了 生活 种 种 痛苦 的 悲惨 面容 一 样 ，。 

这 里 有 内 心 深 不 可 测 的 苦难 区 域 ， 有 精神 的 紫红 色 人 炼狱， 有 尘 

世 的 手 曾 挖 进 感情 地 狱 的 无 底 竖 井 。 在 这 个 人 间 世 界 里 有 和 多少 

半 瞳 呀 ! 在 这 些 黑 暗中 有 多少 苦 难 呀 ! 啊 ， 在 他 的 土地 上 ， 在 
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这 块 “ 连 最 深层 的 硬 壳 也 浸泡 在 眼泪 中 ”的 土地 上 有 多 人 么 深沉 
的 翡 事 呀 ! 在 这 块 大 地 的 深 处 是 多 么 可 怕 的 地 狱 世 界 呀 ! 它 比 
先知 但 丁 在 近 干 年 以 前 所 看 到 的 更 加 黑暗 。 没 有 得 到 拯救 的 人 
世间 的 牺牲 者 ， 自 己 感 情 的 殉难 者 ， 都 饱 受 了 种 神 精 神 凌 答 的 
折磨 ， 都 在 软弱 反抗 的 波涛 中 异常 愤怒 。 啊 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 这 个 世界 是 个 多 么 可 怕 的 世界 ! 一 切 喜 悦 都 被 高 墙 围 隔 ， 一 
切 硕 望都 被 排除 ， 面 对 苦难 得 不 到 拯救 ， 他 那些 牺牲 者 的 周围 
部 答 立 着 无 穷 无 尽 的 高 墙 ! 一 一 没有 同情 能 够 把 他 们 ， 也 就 是 
他 的 人 物 ， 从 他 们 自己 车 难 的 深渊 里 解救 出 来 吗 ? 没有 世界 未 
日 的 时 刻 来 炸 毁 耶稣 用 自己 的 痛苦 造成 的 这 个 地 狱 吗 ? 

人 类 从 来 没有 昕 到 过 的 喧闹 和 控诉 从 这 个 无 底 深 渊 里 喷 清 
而 出 。 从 来 没有 一 部 作品 笼罩 着 更 多 的 黑暗 ,甚至 米 开 朗 基 罗 的 
和 信物 形 象 的 悲哀 也 还 比较 柔和 ,而 且 但 丁 的 地 狱 深 渊 里 也 有 天 
国 极乐 的 阳光 照 临 那么 ,在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 中 生活 真 的 
只 能 是 永恒 的 黑夜 ,只 能 是 一 切 生 活 意义 上 的 苦难 吗 ? 感 情 在 深 
沽 上 阁 样 着 俯 身 下 看 ,只 听见 他 们 的 弟兄 们 的 痛苦 和 诉说 。 

然而 这 时 候 从 深渊 的 底 里 标 荡 出 来 一 句 话 ， 这 人 句 话 轻柔 地 
传 进 鼎沸 的 人 声 中 ,但 又 从 深渊 的 上 空 对 过 ， 就 像 一 只 饮 子 飞 
著 在 波 涌 浪 翻 的 大 海上 边 。 这 句 话 听 起 来 很 温和 ， 意 义 却 很 深 
刻 。 听 到 这 句 话 就 会 感到 非常 幸福 :“ 我 的 朋友 们 ， 你 们 不 要 旦 
要 生 活 。” 这 句 话 引 起 的 是 一 阵 沉默 ， 深 浏 在 战 战 药 诡 地 谤 听 ， 
谍 在 标 动 , 际 动 在 一 切 痛苦 之 上 , 这 时 候 它 的 声音 在 说 ;“ 只 有 
通过 痛 吉 ， 我 们 才能 学 会 热爱 生活 。” 

征 谁 讲 出 这 句 安慰 苦难 的 话 呢 ? 是 受苦 最 深 的 人 ， 是 陀 思 
妇 耶 夫 斯 基 他 本 人 。 训 在 他 伸展 开 双 手 被 钉 在 分 裂 状态 的 十 字 
洋 上 的 时 候 ， 就 在 痛苦 的 钉子 钉 进 他 龟 裂 的 身 般 的 时 候 ， 他 却 
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还 在 毕 茶 毕 敬 地 亲吻 这 种 生存 的 木 十 字 潜 。 他 就 像 是 在 给 同胞 
兄弟 讲 说 重大 秘密 那样 ,用 温和 的 口气 说 :“ 我 相信 ,我们 大 家 
都 必须 育 先 学 会 热爱 生活 。 

于 是 从 他 的 话 中 那 一 天 破晓 了 ,世界 末日 的 时 刻 来 到 了 , 坟 
墓 和 牢狱 都 突然 间 把 门 淫 开 了 : 死者 和 被 关押 的 人 ， 他 们 全 都 
从 深渊 里 站 立 起 来 ， 全 都 走 上 前 来 ， 成 为 宜 讲 他 的 话 的 传道 信 
徒 ， 他 们 都 从 目 己 的 态 到 中 酝 起 了 身 来 ， 他 们 从 牢狱 中 蜂拥 而 
至 , 从 西伯 利 亚 的 柯 役 营 中 蜂拥 而 来 , 身上 的 杀 错 丁当 作 响 。 他 
们 还 从 阴暗 和 角落、 妓院 赌场 和 修道 院 的 修士 室 中 走 来 。 他 们 大 
家 部 是 激情 的 伟大 受苦 受难 者 ， 他 们 的 手 上 还 残留 有 鲜血 ， 他 
们 挨 过 蒜 执 的 疹 背 还 在 刺骨 地 疼痛 ， 他 们 都 还 卧 倒 在 愤怒 和 疾 
省 之 中 ， 但 是 在 他 们 的 嘴 里 记 怨 都 业已 破碎 ， 他 们 的 眼睛 也 因 
为 苑 满 了 信心 而 内 射出 光辉 。 啊 ， 巴 兰 的 永恒 奇迹 出 现 了 : 在 
他 们 焦 淘 的 嘴唇 上 诅 充 变 成 了 祝福 ， 因 为 他 们 听 到 了 主 的 和 撤 
那 的 声音 由 。 那 是 “ 穿 透 怀疑 的 一 切 炼狱 传 来 的 ”和 撒 那 的 声音 ， 
最 忧郁 无 惨 的 人 都 是 优秀 的 人 ,最 可 悲 的 人 是 信仰 最 深 的 人 。 他 
们 全 都 消 上 前 来 ,为 他 的 话 作证 。 他 们 以 极度 兴奋 的 原始 力量 ， 
用 他 们 的 嘴 ， 声 音 沙 哑 而 且 枯 干 的 嘴 ， 非 常 激动 地 唱 出 了 苦难 
的 俩 歌 , 生活 的 颂歌 作为 伟大 的 赞美 诗 。 他们 , 这 些 殉 难 者 , 大 
家 全 部 到 场 了 ， 都 来 赞美 生活 。 被 罚 入 地 狱 的 无 率 者 迪 米 特 里 
' 卡拉 马 早 夫 手 上 戴 着 手 错 , 用 尽 全 身 气 力 欢呼 说 :“ 为 了 我 能 
对 目 己 况 : “我 活着 ， 我 要 克服 一 切 困 难 。 即 使 我 要 在 刑讯 台 
上 里 缩 成 一 团 ， 那 么 ， 我 也 十 分 清楚 :我 活着 。 即 使 我 是 被 
锁 在 中 世纪 的 榴 舰 上 ， 那 我 也 能 看 得 见 太阳 。 即 使 我 连 太阳 也 


和 撤 那 是 犹太 人 表示 赞美 、 恰 快 和 欢迎 的 呼声 。 
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看 不 见 ， 那 么 我 还 活着 ， 而 且 我 也 知道 , 太阳 是 存在 的 .” 这 时 
他 的 兄弟 伊 万 走 到 他 的 身边 宣布 说 ;* 没 有 比 死亡 更 不 可 废除 的 
不 幸 。” 于 是 生存 的 极度 兴奋 有 如 一 道 阳光 射 进 了 他 的 胸膛 .他 
这 个 否认 上 帝 的 人 便 欢 呼 说 :“ 上 帝 , 我 爱 你 , 生活 确实 是 伟大 
的 ”水 恒 的 怀疑 者 斯 特 凡 。 特 罗 菲 莫 维 奇 从 病 机 的 枕头 上 抬 起 
身 来 ,双手 紧 握 ,断断续续 地 说 ,“ 啊 ， 我 多 么 想 能 再 生活 一 次 
咱 ! 每 一 分 钟 ， 每 一 个 瞬间 ， 都 必定 是 人 至 高 无 上 的 幸福 ” 众 
人 的 声音 越 来 越 响亮 ， 越 来 越 纯洁 ， 越 来 越 庄 严 。 思 想 混乱 者 
梅 什 金 公 汞 在 播 摆 不 定 的 性 格 的 怒 膀 支撑 下 ， 张 开 双 辟 ， 必 本 
神 迷 地 说 ,“ 我 真 不 理解 ， 人 们 从 一 村 树 旁边 走 过 去 , 怎么 能 不 
为 树 的 存在 和 人 们 对 树 的 喜爱 感到 愉快 …'… 然 而 在 这 辈子 的 每 
一 步 中 都 有 多 少 令 人 赞 叹 的 事物 呀 ! 甚至 堕落 的 人 也 还 会 感觉 
到 这 些 事物 是 值得 赞叹 的 .” 那 个 斯 塔 列 欧 。 苏 西 马 劝 导 说 ， 
“诅咒 上 帝 和 生活 就 是 诅咒 自己 本 身 。…… 如 果 你 要 喜爱 每 一 个 
事物 ， 那 么 ， 上 帝 在 一 切 事物 中 的 秘密 都 会 对 你 显示 出 来 ， 而 
且 到 最 后 你 会 用 包罗 一 切 的 爱 拥抱 整个 世界 .” 甚 至 那些 “来 自 
穷 街 陋 巷 的 人 ”， 身 穿 破烂 外 套 ， 普 通 而 且 恬 惨 的 无 名 之 辈 , 也 
挤 上 前 来 ， 张 开 双 臂 说 ,“ 生 活 就 是 美 。 意 义 只 存在 于 苦难 中 。 
奥 ， 生 活 是 多 么 美好 呀 !” 这 个 “可 笑 的 人 ”突然 从 他 “ 富 布 咎 
活 ， 伟 大 的 生活 ”的 梦 中 出 来 了 ， 他 们 全 都 像 候 中 一样， 从 自 
已 本 性 的 角落 里 假 出 来 ， 参 加 盛大 庄严 的 赞美 诗 合 唱 。 他 们 中 
间 没 有 一 个 人 愿意 死 ， 没 有 一 个 人 愿意 放弃 生活 一 神圣 可 爱 
的 生活 。 没 有 一 种 苦难 深重 到 使 他 用 死亡 这 个 永恒 的 对 立 面 来 
葵 换 生活 。 而 这 个 地 狱 一 一 绝望 的 黑暗 一 突然 间 从 它 坚硬 的 
塘 壁 上 传 出 了 命运 颂歌 的 回声 。 在 炼狱 里 燃烧 起 来 狂热 的 感恩 
之 火 。 光 ， 无穷 无 尽 的 光 涌现 出 来 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 天 尝 
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突然 在 大 地 的 上 空 出 现 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 下 的 最 后 一 句 语 
是 “生活 万 岁 !” 这 是 孩子 们 在 伟大 纪念 碑 劳 演说 中 的 话 , 这 大 
最 为 神圣 的 号 召 ， 它 在 众人 头 上 响声 隆隆 ， 像 雷鸣 一 般 。 
呵 ， 生 活 ， 奇 妙 的 生活 ， 你 用 知识 的 意志 把 给 你 唱 领 歌 的 
人 造成 了 你 的 殉难 者 。 啊 ， 生 活 ， 了 明知 而 又 残酷 的 生活 ， 你 用 
苦难 使 得 伟人 们 对 你 顺从 ， 使 他 们 宣告 你 的 胜利 ! 约 伯 出 因为 
在 不 幸 中 对 上 帝 有 了 悟 解 ， 他 的 永恒 呼声 便 啊 彻 了 几 干 年 。 你 
总 是 想 再 次 听 到 他 的 呼声 ,再 次 听 到 但 以 理 包 的 追随 者 们 在 身 
躯 进入 炉 火 中 燃烧 时 的 欢呼 歌唱 。 作 家 们 在 顺从 于 你 而 且 怀 着 
爱戴 之 情 念 调 你 的 名 字 。 这 时 你 咒 用 作家 的 博 言 永 还 氮 伐 起 了 
他 们 的 吴 舱 ， 点 燃 起 了 唾 哟 作 啊 的 煤 狐 ! 你 在 音乐 的 意义 上 弹 
到 贝 多 分 的 乐曲 ,于 是 贝多 分 这 个 余子 就 听 到 了 上 和 带 的 怒 吃 ,而 
且 在 死神 触摸 到 他 的 时 候 , 还 给 你 创作 了 《欢乐 僻 》。 你 把 伦 勃 
朋 赶 进 贫困 的 淡 瞳 里 ， 于 是 他 便 在 色彩 中 为 自己 寻求 光亮 ， 如 
求 你 的 原 光 。 你 把 但 丁 驱 逐 出 祖国 ， 于 是 他 在 梦 中 看 到 了 地 狱 
和 天 区 。 你 用 鞭子 把 一 切 人 都 赶 进 了 你 的 无 穷 无 尺 之 中 ， 而 对 
这 个 你 鞭 欣 最 重 的 人 ， 你 也 强迫 他 成 了 你 的 奴仆 。 因 此 ， 你 看 
咱 ， 他 口 吐 日 沫 ， 在 痉挛 中 扑 倒 在 地 上 ， 对 你 欢呼 和 撤 那 ， 欢 
呼 那 “ 穿 透 怀疑 的 一 切 炼狱 传 来 的 ”神圣 的 和 撒 那 。 啊 ， 在 那 
些 你 让 其 受苦 受难 的 人 号 上 ， 你 取得 了 多 么 大 的 胜利 呀 ! 你 用 
法 夜 霹 成 了 日 天 ， 你 用 兰 难 造成 了 爱心 ， 你 从 地 狱 里 取出 了 神 
芋 的 赞美 歌 。 受 苗 受 难 最 深 的 人 是 一 切 人 中 最 有 知识 的 人 。 因 
此 .了解 你 的 人 必定 会 为 你 祝福 : 这 个 对 你 认识 最 深 的 人 看 到 ， 


中 约 伯 是 《 担 约 》 中 人 物 , 常用 于 比喻 坚忍 不 拔 的 人 ， 见 《 约 伯 记 》。 
已 但 以 理 为 《 旧 约 》 中 四 大 先知 之 一 ， 见 《但 以 理 书 》。 
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没有 人 像 他 那样 证 明了 你 ， 像 他 那样 爱 过 你 ! 
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他 对 我 们 的 人 性 的 震撼 就 越 强烈 。 
康 搁 德 。 非 狭 南 德 。 运 耶 尔 


在 亲人 昌文 归 在 区 前 的 二 部 且 ( 二 位 天 用 ) 
中 一 样 描绘 了 三 个 文学 大 师 的 形象 ， 他 们 因 其 内 
在 的 共同 性 而 相聚 在 一 起 ;但 这 种 内 在 的 共同 性 
打 个 比方 来 说 项 多 是 一 种 偶然 相遇 ， 我 并 不 是 在 
寻找 思想 的 模式 ,而 是 在 描绘 思想 的 各 种 形式 。 如 
果 说 我 在 我 的 书 中 一 再 将 好 多 这 样 的 形象 有 意识 
地 聚拢 在 一 起 的 话 , 那 只 能 是 一 种 画家 的 方法 ,他 
们 总 喜欢 给 自己 的 作品 寻找 合适 的 空间 ， 在 这 个 
空间 里 光 和 道光 相互 作用 ， 通 过 对 称 使 原先 隐藏 
着 的 、 现 在 很 明确 的 物体 的 相似 性 展现 出 来 。 对 
比 对 我 来 说 永远 是 一 种 具有 启发 性 的 、 具 有 创造 
力 的 因素 ， 我 喜欢 这 种 方法 是 因为 运用 它 时 可 以 
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避免 牵强 附会 。 它 丰富 的 正 是 公式 削弱 的 部 分 ， 它 通过 出 其 不 
意 的 反射 照 竞 物体， 就 像 给 从 画 架 上 取 下 的 肖像 装 上 画 框 一 样 
使 空间 显 出 深度 。 这 种 空间 艺术 的 秘密 早已 为 最 早 的 语言 肖像 
家 普 户 塔 克 山 所 熟知 ， 在 他 的 《比较 列传 》 里 他 总 是 把 一 个 希 
腊 人 物 和 一 个 罗马 人 物 对 照 着 描写 ， 以 使 得 他 们 个 性 背后 的 精 
神 投影 ， 作 为 一 种 典型 更 好 地 凸显 出 来 。 我 也 效法 这 位 传记 和 
历史 方面 的 德高望重 的 先祖 ， 在 其 精神 上 相 邻 的 领域 一 一 文学 
性 格 学 方面 做 一 些 相似 的 尝试 ， 这 两 着 应 该 是 一 个 形成 中 的 系 
列 的 第 一 部 分 ， 我 打算 把 这 一 系列 命名 为 《世界 的 建筑 师 ，-- 
部 精神 的 类 型 学 》。 我 绝 不 是 想 以 此 给 天 才 的 世界 植 入 一 个 僵化 
的 模式 。 就 像 心 理学 家 出 于 激情 , 造型 艺术 家 出 于 造型 的 愿望 ， 
我 是 出 于 我 的 描绘 艺术 的 驱使 ， 走 近 那 些 使 我 感到 最 深切 的 着 
恋 的 形象 。 这 样 就 从 内 心 为 任何 完善 的 企图 设置 了 界限 。 而 我 
绝 不 后 悔 这 样 的 限制 ， 因 为 必要 的 残缺 只 会 吓 住 那些 相信 创造 
人 性 中 也 存在 体系 的 人 ， 他 们 傲慢 地 误 以 为 ， 无 限 广 亡 的 精神 世 
价 可 以 用 圆规 圈 出 来 ; 而 在 这 个 庞大 的 计划 中 吸引 我 的 却 恰恰 
契 这 样 一 种 两 重 性 : 它 触 及 了 无 穷 , 并 且 没 有 给 自己 限定 界限 ， 
我 就 这 样 缓慢 地 、 然 而 又 是 充满 热情 地 用 我 那 本 身 还 很 好 奇 的 
双手 把 这 座 出 人 意料 地 开始 的 建筑 继续 建造 下 去 ， 让 它 直 插 进 
堵 一 小 片 天 空 一 一 悬 在 我 们 生命 上 面 的 摇摇欲坠 的 时 间 。 

傈 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 和 尼采 这 三 个 英雄 式 的 人 物 单 从 表面 
的 人 生 际 遇 来 看 就 有 一 个 明显 的 相似 之 处 ， 他 们 处 在 同一 个 星 





”世尊 卢 塔 克 ， 罗 马 帝 国 时 期 的 希腊 传记 作家 、 柏拉图 派 哲 学 家 。《 希 
脐 罗 马 名 人 比较 列传 》 是 他 的 成 名 作 , 全 书 传记 50 篇 ， 其 中 46 篇 是 根据 
两 个 希腊 罗马 名 人 之 间 的 某 种 相似 之 处 成 对 排列 ， 并 进行 比较 。 
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象 之 下 。 他 们 三 个 都 是 被 一 个 无 比 强大 的 ， 在 某 种 程度 上 几乎 
是 超自然 的 力量 从 他 们 本 来 温暖 的 存在 中 驱赶 到 一 个 毁灭 性 的 
激情 的 热带 气旋 之 中 ， 并 终 因 可 怕 的 精神 障碍 ， 致 命 的 知觉 迷 
乱 ， 疯 狂 或 自杀 而 早 天 。 不 合 时 宜 ， 不 为 同 代 人 所 理解 ， 他 们 
像 流星 一 样 带 着 短暂 而 又 耀眼 的 光芒 射 入 他 们 使 命 的 星空 ， 他 
们 自己 对 他 们 的 道路 ， 对 他 们 的 意义 一 无 所 知 ， 因 为 他 们 只 
从 无 穷 驶 入 无 穷 ， 在 人 生 的 大 起 大 落 之 中 他 们 与 现实 世界 仅仅 
是 擦 肩 而 过 。 一 些 超人 的 因素 在 他 们 身上 发 挥 着 作用 ， 这 是 
种 高 于 自身 力量 的 力 ， 在 这 种 力 面前 他 们 感觉 到 自己 的 无 能 为 
力 : 他 们 不 再 听从 自己 的 意愿 〈 在 他 们 的 自我 为 数 不 多 的 清醒 
时 刻 里 他 们 也 曾 惊 丽 地 意识 到 这 一 点 )， 而 是 听命 于 别人 , 是 被 
一 个 更 高 的 力 , 魔力 所 占据 (在 这 个 词 的 双重 意义 上 ) 的 人 @， 
魔 :这 个 自从 词 从 古 希 腊 罗马 人 原始 的 神话 宗教 观念 中 来 
到 我 们 的 时 代 ， 已 经 被 许多 的 意义 和 解释 弄 得 面目 全 非 ， 使 得 
我 们 有 必要 给 它 标注 一 个 专 有 的 注释 ,我 把 那 种 每 个 人 原初 的 、 
本 性 的 、 与 生 俱 来 的 躁动 称 之 为 魔 性 , 这 种 躁动 使 人 脱离 自我 ， 
超越 自我 ， 走 向 无 穷 ， 走 向 本 质 ， 就 好 像 自 然 把 她 原始 混沌 中 
一 个 不 安定 又 不 可 摆脱 的 部 分 留 在 每 一 个 灵魂 之 中 ， 而 这 部 分 
又 迫切 地 渴望 回 到 超人 的 、 超 感觉 的 环境 之 中 。 魔 性 在 我 们 身 
上 就 像 发 酵素 ， 这 种 不 断 膨胀 、 令 人 痛苦 、 使 人 紧张 的 酵素 把 
原本 宁静 的 存在 迫 向 毫 无 节制 ， 意 乱 神 迷 ， 自 暴 自 弃 ， 自 我 毁 
灭 的 境地 ;在 绝 大 部 分 的 普通 人 身上 ， 灵 魂 的 这 一 宝贵 而 又 危 
险 的 部 分 很 快 就 被 吸 干 耗 尽 了 ; 只 有 在 极 个 别 的 时 刻 ， 在 青春 


由 该 处 德 文 原文 为 Besessene， 有 两 个 含意 ， 一 为 着 魔 的 ， 一 为 被 占 
领 的 。 


— 170 一 


一 一 和英 威 格 文集 。 传 记 卷 一 一 一 
期 的 危机 中 ， 在 爱情 或 生殖 的 欲望 使 内 心 世界 沸腾 的 瞬间 ， 这 
种 脱离 肉体 、 纵 模 邓 对、 自暴自弃 的 感觉 才 令 人 担忧 地 控制 了 
庸 庸 碌碌 的 存在 。 但 其 他 时 候 ， 牧 持 的 人 们 往往 让 这 种 浮 士 德 
式 的 冲动 塞 息 在 自己 心里 ， 他 们 用 道德 来 麻醉 它 ， 用 工作 使 其 
迟钝 ， 用 秩序 将 其 苑 团 ; 市 民 永 远 是 混乱 的 天 敌 ， 不 仅 在 世界 
中 ， 而 且 在 他 们 自己 身上 。 在 层次 高 一 些 的 人 身上 ， 特 别 是 在 
有 创造 性 的 人 身上 ， 躁 动 不 安 却 作为 一 种 对 日 常 工作 的 不 满足 
而 发 挥 着 创造 性 的 作用 ， 它 赋予 他 那个 “更 高 尚 的 、 折 磨 自 己 
的 心灵 ”( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ), 那 种 充满 疑问 的 、 超 越 了 自己 , 向 
往 着 字 宙 的 思想 。 一切 使 我 们 超越 自己 的 本 性 , 超越 个 人 利益 ， 
驱使 我 们 求索 、 冒 险 ， 使 我 们 陷入 危险 的 疑问 之 中 的 想法 都 应 
归功 于 我 们 自身 中 魔 性 的 部 分 .但 这 个 魔鬼 只 有 当 我 们 降服 它 ， 
当 它 为 我 们 的 兴奋 和 升华 服务 时 , 才 是 一 种 友好 地 促进 的 力量 : 
一 旦 这 种 有 益 的 兴奋 成 为 过 度 的 紧张 ， 一 旦 灵魂 在 这 种 炉 动 性 
的 冲动 ， 在 魔 性 的 火山 爆发 式 的 冲击 中 败 下 阵 来 ， 危 险 就 会 降 
临 。 因 为 魔 性 只 有 通过 无 情 地 和 毁灭 瞬间 的 、 尘 世 的 东西 ， 通 过 
毁灭 它 寄居 的 肉身 ,才能 回 到 它 的 故乡 , 它 的 本 质 ， 回 到 永恒 ; 
它 先是 一 步 步 扩展 ， 接 着 就 要 进 柳 。 它 占据 了 那些 不 懂得 及 时 
驯服 它 的 人 的 心灵 ,使 那些 具有 魔 性 天 性 的 人 变 得 狂躁 不 安 , 强 
行 地 夺 去 他 们 意志 的 方向 盘 ， 使 得 他 们 这 些 失 去 意志 、 被 任意 
驱使 的 人 们 在 风暴 中 跌跌撞撞 地 朝 着 他 们 命运 的 暗礁 漂 去 。 生 
命中 的 不 安定 总 是 魔 性 的 先兆 ， 不 安 的 血液 ， 不 安 的 神经 ， 不 
安 的 思想 〈 这 就 是 为 什么 人 们 也 把 那些 传播 不 安 、 厄 运 和 混乱 
的 妇女 称 为 妖魔 的 原因 ) .生命 中 的 危险 和 危机 总 是 和 魔 性 相伴 
而 生 ， 那 是 悲剧 的 气氛 ， 是 命运 的 气息 。 

每 个 智慧 的 、 有 创造 性 的 人 都 曾 不 可 避免 地 与 他 的 魔 性 展 
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开 过 较量 ， 这 种 较量 总 是 一 场 英雄 的 较量 ， 一 场 爱 的 较量 ; 是 
人 性 中 最 灿烂 的 一 笔 。 一 些 人 在 它 猛烈 的 冲锋 中 败 下 阵 来 ， 就 
像 女人 被 男人 的 强力 所 征服 ， 她 感到 那 愉悦 的 穿刺 和 那 富有 生 
命 力 的 物质 的 涌 入 。 另 有 一 些 人 则 驯服 了 它 ， 使 它 炽 烈 、 躁 动 
的 本 性 服从 他 们 冷静 、 果 断 、 坚 定 的 男性 意志 : 这 种 势 如 水 火 
而 又 情意 绵绵 的 扭 斗 往往 持续 一 生 的 时 间 。 在 艺术 家 身上 和 他 
的 作品 里 这 场 伟大 的 争斗 仿佛 生动 可 见 :智慧 的 人 和 他 永恒 的 
诱拐 者 初夜 时 那 灼热 的 鼻 息 和 擦 人 的 轻 富 一 直 传 达到 他 的 作品 
的 神经 末梢 。 只 有 在 有 创造 力 的 人 身上 魔 性 才 会 挣脱 感觉 的 阴 
影 ， 寻 求 语言 和 光线 ， 我 们 在 被 它 征服 的 人 身上 ， 在 被 魔鬼 击 
省 的 诗人 的 身上 能 够 最 清楚 地 看 到 魔 性 激情 的 特性 ， 在 这 里 我 
选择 了 德语 世界 最 有 意义 的 三 个 形象 一 一 荷 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 
和 尼采 。 因 为 当 魔 性 专断 地 占据 了 一 个 诗人 的 身心 ， 就 会 在 弄 
焰 升 腾 般 的 兴奋 之 中 产生 一 种 特殊 的 艺术 种 类 ， 迷 幻 艺术 ， 屠 
是 痴迷 狂热 的 创作 , 是 精神 战栗 沸腾 的 飞跃 、 是 战斗 和 爆炸 、 是 
高 潮 和 迷 醇 、 是 希腊 人 的 kauca 〇 ,是 通常 只 有 预言 者 和 女巫 才 
具有 的 神圣 的 放纵 。 无 矩 无 形 、 夸 张 无 度 、 永 远 希 望 超越 自己 
直到 极限 、 直 到 无 穷 ， 渴 望 回归 自己 的 原始 天 性 一 一 魔 性 ， 这 
些 往往 是 这 种 迷 幻 艺术 第 一 个 不 容 争辩 的 先兆 。 荷 尔 德 林 、 克 
莱 斯 特 和 尼采 属于 普罗 米 修 斯 一 族 ， 他 们 猛烈 地 冲破 生活 的 界 
限 ， 反 产地 打破 一 切 形式 并 在 心醉 神 迷 之 中 毁灭 了 自己 ; 在 他 
们 的 眼中 闪烁 的 显然 是 魔鬼 那 异 样 的 、 狂 热 的 目光 ， 它 借 他 们 
的 口 说 话 。 是 的 ， 由 于 他 们 的 嘴唇 早已 沉默 ， 他 们 的 思想 之 光 
早已 炸 灭 ， 它 甚至 借助 他 们 残破 的 肉体 说 话 ， 能 最 真切 地 观察 





山 原 文 为 希腊 文 ， 意 为 疯狂 。 
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他 们 喘 心 之 中 这 位 可 怕 来 客 的 地 方 莫 过 于 他 们 的 灵魂 ， 它 早 已 
锌 过 度 的 兴奋 折磨 得 支离破碎 ， 人 们 可 以 像 透 过 一 个 裂 颖 一 样 
俯视 最 深 处 那 魔鬼 盘 瞩 的 贿 谷 。 正 是 在 他 们 的 精神 衰落 的 过 程 
中 ， 那 平 时 隐藏 着 的 塞 春 欲 动 的 魔 性 的 力量 才 在 这 三 人 的 身上 
突然 昭示 出 来 。 
为 了 揭示 这 三 个 被 魔鬼 征服 的 诗人 的 本 性 ， 为 了 揭示 魔 性 
本 号 的 秘密 ， 我 忠实 于 我 比较 的 方法 ， 给 这 三 个 悲剧 英雄 树立 
本 一 个 看 不 见 的 对 手 。 但 是 ， 锌 订 性 所 串 惑 的 诗人 的 真正 对 手 
并 非 没 有 魔 性 : 汉 有 了 哪 种 伟大 的 艺术 没有 魔 性 ， 没 有 那 世 界 大 
初 的 曲调 里 低 回 的 乐音 。 没有 人 能 比 这 位 一 切 魔 性 的 天 敌 更 能 
证 明 这 一 点 ,他 生前 甚至 一 直 强 列 的 反对 克 莱 斯 特 和 荷 尔 德 林 ， 
这 个 人 就 是 歌德 ， 关于 魔 性 他 曾 对 爱 克 曼 说 ， “每 个 最 高 级 的 创 
造 ,每 一 句 意义 深刻 的 格言 …… 都 不 在 任何 人 力 的 控制 之 下 ,而 
高 居于 所 有 人 尘 扯 的 力量 之 上 .， 没有 哪 种 伟大 的 艺术 没有 灵 
感 ， 而 所 有 灵感 又 都 来 自 未 知 的 彼岸 ， 来 自 自 醒 之 上 的 一 种 知 
识 。 我 认为 ， 那些 亢 奉 的 ， 被 自 已 的 激越 制服 的 诗人 人， 那些 狂 
妥 无 度 的 人 ， 他 们 真正 的 对 手 应 该 是 其 有 度 的 主人 ， 应 该 是 一 
个 用 现实 的 愿望 束缚 魔 性 的 力量 ,并 有 目的 地 使 用 它 的 诗人 因 
久 魔 性 虽然 是 最 伟大 的 力量 和 所 有 创造 之 母 ,但 它 全 无 方向 : 蕊 
只 瞄准 它 所 来 自 的 无 穷 和 混沌 如 果 一 个 艺术 家 用 人 性 的 力量 
控制 了 这 种 原始 的 力量 ， 如 果 他 能 按照 目 己 的 意愿 给 它 设 立 现 
实 中 的 限制 和 方向 ， 如 果 他 能 像 歌 德 那样 “ 调 遗 ” 诗 艺 ， 把 
无 度 无 形 ” 的 东西 转变 成 有 形 的 思想 ， 如 果 他 能 作 魔 鬼 的 主人 
而 不 是 奴仆 ， 那 么 一 种 高 级 的 、 下 是 不 低 于 魔 性 艺术 的 艺术 就 
会 产生 。 
歌德 我 们 说 出 这 个 名 字 作为 对 立 面 的 典型 ， 他 的 存在 将 
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象征 性 地 贯穿 全 书 。 不 仅 作为 研究 大 目 然 的 学 者 ， 作 为 地 理学 
家 的 歌德 是 “一 切 爆 发 现象 的 反对 者 ”， 在 艺术 领域 他 同样 将 
“进化 ” 置 于 “突然 喷发 ”之 上 ， 用 一 种 在 他 身上 少见 的 、 但 是 
项 强 的 坚定 性 与 一 切 坚 虐 冬 央 、 和 狂放 不 英 ， 简 诗 之 ， 一 切 魔 性 
的 东西 做 着 斗争 。 正 是 这 种 顽强 的 抵制 显示 出 , 即使 对 他 来 说 ， 
与 魔鬼 的 较量 也 曾 是 他 的 艺术 生死 依 关 的 问题 。 因 为 只 有 在 生 
命中 遭遇 过 魔鬼 的 人 ,只 有 战栗 地 看 到 过 它 的 梅 杜 萨 b 眼睛 的 
人 ， 只 有 完全 了 解 它 的 危险 的 人 ， 才 会 把 它 当 做 可 怕 的 敌人 来 
对 付 。 在 青年 时 代 歌 德 肯 定 曾 与 这 个 危险 的 人 物 面对面 地 较量 
过 ， 进 行 过 生 与 死 的 抉择 一 一 维特 证 明了 这 一 点 ， 在 他 身上 歌 
德 预见 性 地 让 自己 摆脱 了 克 莱 斯 特 和 塔 案 ， 荷 尔 德 林 和 尼采 的 
命运 ! 目 从 这 次 可 怕 的 遭遇 以 后 ， 歌 德 毕生 都 对 他 强大 对 手 的 
致命 的 力量 保持 着 长 久 的 敬 吕 和 毫 不 掩饰 的 恐惧 。 他 和 任 借 神奇 
的 眼睛 识破 他 的 死敌 的 每 一 种 形象 和 变化 ， 贝多 芬 的 音乐 、 克 
莱 斯 特 的 《 绢 不 西 勒 亚 》, 莎士比亚 的 翡 剧 (最 后 他 不 敢 再 翻 开 
这 些 书 :“ 这 会 把 我 毁 了 ”), 他 的 思想 越 多 地 专注 于 创作 和 自我 
保护 ， 他 就 越 是 小 心 谨慎 地 、 战 战 欧 芍 地 租 开 他 的 对 手 。 他 知 
站， 如 有 果 献 身 于 魔鬼 ， 下 场 将 是 如 何 ， 因 此 他 护卫 着 自己 ， 因 
此 他 徒 这 地 告 诚 别 人 : 歌德 耗费 了 巨大 的 力量 来 保存 自己 ,而 
那些 着 魔 的 人 们 付出 同样 多 的 力量 来 耗 尽 自己 。 对 歌德 来 说 ,这 
场 和 争斗 也 是 为 了 一 个 最 高 的 自由 : 他 为 他 的 尺度 ， 为 他 的 完善 
同 无 度 进行 斗争 ， 而 那些 着 魔 的 人 则 为 无 穷 而 战 。 

我 只 是 出 于 这 种 想法 ， 而 不 是 想 让 他 们 (现实 生活 中 虽然 
存在 ) 对 抗 ， 才 将 歌德 的 形象 置 于 这 三 个 诗人 ， 魔 鬼 仆 人 的 对 


希腊 神话 中 的 蛇 发 女 妖 ， 被 其 目光 触及 者 即 化 为 石头 。 
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立 面 : 我 认为 需要 一 个 伟大 的 对 立 的 声音 , 这 样 那些 我 敬重 的 、 
在 克 莱 斯 特 、 荷 尔 德 林 、 尼 采 身 上 体现 的 如 痴 如 醉 , 兴奋 狂热 ， 
强悍 激烈 才 不 会 被 看 作 一 种 仅见 的 、 价 值 微乎其微 的 艺术 。 而 
他 们 的 对 抗 赛 对 我 来 说 应 该 是 最 高 级 别 的 精神 世界 的 对 立 问 
题 ， 因 此 如 果 我 把 他 们 某 些 关系 的 这 种 内 在 的 对 立 稍 加 改变 使 
之 一 目 了 然 的 话 ， 应 该 不 是 多 余 的 。 因 为 这 种 鲜明 的 对 比 几 乎 
像 数学 公式 一 样 通用 ,从 他 们 精神 生活 的 大 致 轮廓 到 最 小 时 期 ， 
只 有 用 歌德 和 这 些 着 魔 的 对 手相 比 ， 只 有 对 思想 的 最 高 价值 形 
式 进行 一 次 对 比 ， 光 线 才能 照 亮 问题 的 深层 。 

在 荷 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 、 尼 采 身 上 ， 最 引 人 注 目的 是 他 们 
与 现实 世界 的 脱离 。 谁 落 入 魔鬼 的 手心 ， 它 就 会 将 谁 搜 离开 现 
实 。 这 三 个 人 没有 一 个 有 老婆 孩子 (他们 的 同胞 兄弟 贝多 芬 和 
米 开 朗 基 罗 也 莫不 是 如 此 ), 没有 一 个 有 房子 财产 , 没有 一 个 有 
安稳 的 工作 和 固定 的 职位 。 他们 是 游牧 民族 , 尘世 的 流浪 汉 , 局 
外 人 ， 怪 人 ， 遭 茂 视 者 ， 过 着 无 名 小 率 的 生活 。 他 们 在 尘世 上 
一 无 所 有 : 不 管 是 克 菜 斯 特 ， 还 是 荷 尔 德 林 ， 还 是 尼采 都 不 曾 
拥有 过 自己 的 一 张 床 ， 他 们 坐 在 租 来 的 椅子 上 ， 趴 在 租 来 的 旧 
子 上 写作 ， 从 一 个 陌生 的 房间 换 到 另 一 个 陌生 的 房间 。 他 们 从 
没 在 任何 地 方 扎 过 根 ， 即 使 这 些 和 善 妨 的 魔鬼 联姻 的 人 爱 神 也 
不 曾 长 久 地 着 顾 他 们 。 他 们 的 朋友 经 不 住 考 验 ， 他 们 的 职位 东 
挪 西 迁 ， 他 们 的 著作 没有 收益 他们 总 是 两 手 空空 ， 又 徒劳 无 
获 。 他 们 的 存在 就 像 流 星 , 像 那 不 安 分 地 旋转 、 坠落 的 星体 , 而 
歌德 的 星 则 划 出 了 一 条 清晰 、 圆 满 的 轨迹 。 歌 德 根深 蒂 固 ， 并 
且 他 的 根 还 越 扎 越 深 ， 越 扎 越 广 。 他 有 妻子 、 孩 子 、 孙 子 ， 女 
人 像 花 一 样 遍 开 在 他 人 生 各 处 ， 少 数 但 固定 的 几 个 朋友 一 寺 华 
随 着 他 的 人 生 旅 程 。 他 住 在 宽敞 堂皇 、 装 满 了 收藏 和 珍宝 的 房 
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子 里 ， 荣 誉 在 长 达 半 个 多 世纪 的 时 间 里 一 直 和 他 的 名 字 联 系 在 
一 起 , 一 直 温 暧 地 护 佑 着 他 。 他 有 职位 和 身份 , 官 至 枢密 顾问 、 
被 尊称 为 阁下 ,世界 上 所 有 的 勋章 都 在 他 宽阔 的 胸 前 闪闪 发 光 。 
着 魔 的 诗人 精神 的 飞升 力 不 断 增加 ， 而 他 身上 尘世 的 重力 却 不 
断 增长 ， 因 此 他 的 本 性 随 着 时 间 越发 地 沉稳 〈 而 那些 着 魔 的 人 
们 变 得 越发 的 易 变 ， 越 发 的 不 安定 ， 就 像 被 追逐 的 野兽 在 原野 
狂奔 。) 他 在 哪儿 停留 , 哪儿 就 成 为 他 自我 的 中 心 , 同时 也 是 民 
族 的 精神 中 心 ， 他 运筹 帷 幅 ， 从 容 不 迫 地 掌握 了 世界 ， 与 他 相 
亲 的 绝 不 仅 限于 人 类 , 这 种 亲密 关系 还 涉及 植物 , 动物 和 石头 ， 
并 创造 性 地 与 他 的 属性 联 为 一 体 。 

因此 这 位 魔鬼 的 主人 在 他 生命 的 终点 上 仍 是 生活 中 的 强 者 
(而 那些 着 魔 的 人 则 像 狄 俄 倪 索 斯 被 自己 的 猜 狗 群 据 碎 一 样 灰 
飞 烟 灭 了 )。 歌 德 的 一 生 是 一 个 绝无仅有 的 、 有 策略 的 战胜 世界 
的 过 程 ， 而 那些 人 则 在 英勇 的 、 但 毫 无 计划 的 战斗 中 被 从 世界 
中 排挤 出 来 ， 逃 向 无 穷 。 为 了 与 超凡 的 净土 统一 为 一 体 ， 他 们 
必须 奋力 将 自己 超 拔 于 尘世 之 上 一 而 歌德 并 不 需要 离开 大 地 
一 步 ， 就 能 触及 无 穷 ， 他 慢 慢 地 ， 耐 心地 将 它 拉 向 自己 。 他 的 
方法 是 一 种 彻头彻尾 的 资本 主义 的 方法 ， 他 每 年 都 把 适量 的 经 
验 作为 精神 的 收获 存储 起 来 ， 年 终 他 像 精 打 细 算 的 商人 一 样 把 
这 部 分 经 验 整理 记录 到 他 《日 记 》 和 《年 鉴 》 中 ， 他 的 生活 不 
断 带 来 利息 ， 就 像 田 地 带 来 收获 。 那 些 着 魔 的 人 却 像 财 徒 一 样 
经 营 ， 带 着 豪爽 的 无 所 谓 的 态度 跟 世 办 赌博 ， 把 他 们 全 部 的 身 
价 性 命 押 在 一 张 牌 上 , 赢 也 无 穷 , 输 也 无 穷 一 - 那 种 缓慢 的 , 储 
蔷 式 的 获 利 是 为 魔鬼 所 不 齿 的 。 经 验 ， 对 一 个 歌德 来 说 意味 着 
存在 的 根本 ， 对 他 们 来 说 却 一 文 不 值 ， 从 痛苦 中 他 们 除了 学 到 
更 强烈 的 感觉 以 外 一 无 所 获 ， 这 些 空想 家 ， 对 世界 一 无 所 知 的 
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和 最终 迷 失 了 上 自己。 而 歌德 是 个 好 学 不 辍 的 人 ， 生 活 的 书 对 他 
来 该 是 一 本 永远 敞开 的 、 应 该 认 认真 真 、 逐 句 逐 行 、 用 勤奋 和 
角力 来 完成 的 作业 : 他 水 远 觉得 自己 像 小 学 生 一 样 无 知 ， 很 久 
以 后 他 才 敢 说 出 这 句 充满 神秘 的 话 ; 


生活 我 已 经 学 过 ， 神 啊 ， 限 定 我 的 时 间 吧 。 


另 一 些 人 却 觉 得 生活 既 不 能 学 会 ， 也 不 值得 学 习 ， 对 更 高 
的 存在 的 预感 对 他 们 来 说 比 所 有 统 觉 和 感觉 的 经 验 都 更 为 重 
要 。 不 是 天 赋 所 赐 之 物 ， 对 他 们 来 说 都 是 不 存在 的 。 他 们 只 从 
它 金光 闪闪 的 宝藏 中 拿 取 自 己 的 部 分 ， 只 从 内 心 ， 只 让 火热 的 
感觉 使 自己 兴奋 、 紧 张 。 火 是 他 们 的 属性 , 烈焰 是 他 们 的 行为 ， 
而 那 种 使 他 们 升华 的 如 火热 情 吞 噬 了 他 们 整个 的 生命 。 克 莱 其 
特 ， 荷 尔 德 林 和 尼采 在 他 们 的 生命 终结 时 比 在 生命 的 起 点 上 更 
加 孤单 ， 更 加 不 食 人 间 烟 火 ， 更 加 寂寞 ， 而 对 歌德 来 说 ， 和 他 
生命 中 的 每 个 时 刻 相 比 ， 最 后 的 那 一 刻 是 最 富有 的 。 对 这 三 个 
人 来 说 ， 只 有 他 们 心中 的 魔鬼 变 得 强大 了 ， 只 有 无 穷 更 有 力 地 
控制 了 他 们 的 身心 , 由 于 美 他 们 才 生 活 匮 乏 ， 由 于 不 幸 他 们 才 
美 。 

由 于 这 种 完全 对 立 的 生活 态度 ， 即 使 在 天 赋 上 最 为 接近 的 
人 也 会 和 现实 产生 不 同 的 价值 关系 ,每 个 魔 性 的 人 都 鄙视 现实 ， 
认为 它 是 有 缺陷 的 ， 他 们 一 直 寺 尔 德 林 ， 克 莱 斯 特 ， 尼 
及 ， 每 人 都 以 不 同 的 方式 一 一 现 有 秩序 的 反抗 者 ， 上 叛乱 者 和 上 产 
逆 者 。 他 们 宁 为 玉碎 不 为 瓦 全 ; 他 们 顽强 不 届 ， 即 使 面 对 死 六 
和 毁灭 也 在 所 不 辞 。 因 此 他 们 成 了 (光彩照人 的 ) 斐 剧 性 的 人 


物 ， 他 们 的 人 生 也 成 了 一 场 悲剧 。 相反 “他 大 大 地 起 
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越 了 目 我 ! 一 一 他 明哲 保 身 ， 他 党 得 目 己 并 不 是 为 悲剧 家 而 生 
的 ,“ 因 为 他 的 天 性 是 和 善 的 "。 他 不 像 他 们 那样 谋求 永恒 的 战 
争 ， 他 要 的 是 一 一 作为 保存 和 协调 的 力量 一 一 平衡 与 和 谐 。 他 
各 者 一 种 只 能 称 之 为 虔诚 的 感情 让 自己 届 居 于 生活 之 下 ， 对 这 
种 更 高 的 、 最 高 的 力 ， 他 尊敬 它 的 每 种 形式 和 每 个 阶段 (“不 
管 起 样 ， 生活， 总 是 好 的 ”)。 而 那些 被 折磨、 被 追逐 、 被 驱赶 、 
馈 魔 鬼 拖 忠 着 在 世界 上 四 处 游荡 的 人 ， 对 他 们 来 说 再 没有 比 赋 
子 现实 如 此 高 的 价值 ， 或 认为 现实 有 价值 更 奇怪 的 事情 了 : 他 
们 只 知道 无 穷 ， 以 及 到 达 无 穷 的 惟一 道路 ， 艺 术 。 因 此 他 们 将 
艺术 置 于 生命 之 上 ， 将 诗 艺 置 于 现实 之 上 ， 他 们 像 米 开 朗 基 罗 
向 打 成 干 上 万 的 石 块 一 样 ， 怒 气 冲冲 ， 火 骨 三 丈 ， 带 着 越 来 越 
狂热 的 激情 ， 通 过 他 们 人 生 黑 暗 的 坑道 ， 把 自己 的 身体 擅 向 他 
们 在 梦境 深 处 触摸 过 的 闪闪 发 光 的 岩石 ， 而 歌德 ( 像 列 奥 那 
多 山 ) 觉 得 艺术 只 是 生活 的 一 部 分 ,是 生活 中 千 万 种 美妙 形式 的 
一 种 ， 对 他 来 说 艺术 和 科学 、 哲 学 一 样 重要 , 但 它 也 只 是 部 分 ， 
丰 他 生活 中 小 小 的 、 有 影响 的 一 部 分 。 因 此 ， 那 些 着 魔 的 人 的 
形 却 变 得 越 来 越 专 一 ， 而 歌德 的 形式 却 越 来 越 广泛 。 他 们 越 来 
越 多 地 把 目 己 的 本 质 转换 成 一 个 纯粹 的 单一 性 ， 一 种 极端 的 绝 
对 性 ， 而 歌德 却 使 他 的 本 性 变 成 了 一 个 越 来 越 广 泛 的 普遍 性 。 

出 于 这 种 对 生 的 热爱 ， 反 抗 魔 性 的 歌德 的 一 切 行为 的 目的 
就 是 安全 ， 就 是 智慧 的 自我 保全 。 出 于 对 现实 的 生 的 茂 视 ， 那 
择 麻 性 的 人 的 一 切 行为 都 发 展 成 游戏 、 危 险 ， 发 展 成 强行 的 自 
我 扩张 ， 并 终结 于 自我 毁灭 。 在 歌德 的 身上 所 有 的 力 都 是 向 心 
性 的 , 从 外 围 向 中 心 聚拢 ,而 那些 人 力量 的 涌 动 则 是 离心 性 的 ， 


帆 指 列 奥 那 多 。 达 。 芬 奇 。 
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总 想 冲 出 生命 内 部 的 界限 ， 这 样 就 不 可 避免 地 把 它 撕 破 。 这 种 
涌 出 、 外 洲 到 无 形 处 、 到 宇宙 中 的 愿望 集中 表现 在 他 们 对 音乐 
的 爱好 上 。 在 音乐 中 他 们 可 以 完全 无 拘 无 束 ， 放 浪 形 通 地 宣泄 
到 他 们 的 属性 之 中 : 正 是 在 走向 灭亡 的 时 候 , 荷 尔 德 林 、 尼 采 ， 
甚至 坚强 的 克 莱 斯 特 都 陷入 了 音乐 的 魔力 之 中 。 理 智 完全 地 化 
解 成 了 迷醉 ， 语 言 变 成 了 韵律 :着 魔 的 思想 南 塌 时 ， 音 乐 就 像 
场 大 火 伴随 着 燃烧 (即使 在 莱 瑙 中 身上 也 是 如 此 ) 。 而 歌德 却 对 
音乐 执 一 种 “小 心 的 态度 ”, 他 害怕 它 媚 人 的 力量 会 把 他 的 意志 
拖 入 无 本 质 的 空洞 之 中 ， 在 坚强 的 时 候 他 坚决 地 将 它 拒 之 门 外 
(即使 是 贝多 芬 )， 只 有 在 软弱 的 时 候 ， 在 疾病 或 爱情 来 临 的 时 
刻 ， 他 才 向 它 淫 开 大 门 。 真 正 适合 他 的 是 绘画 ， 是 雕塑 ， 是 所 
有 能 提供 固定 形态 的 ， 所 有 给 含混 无 形 的 东西 设 定 界限 的 ， 所 
有 阻碍 质料 流逝 、 散 失 、 消 融 的 艺术 。 魔 性 的 诗人 喜爱 分 解 、 无 
拘 无 束 、 喜 爱 回 归 感 觉 的 混乱 ， 而 歌德 那 清醒 的 自我 保护 的 冲 
动 却 寻求 一 切 能 促进 个 体 稳定 性 的 东西 ， 秩 序 、 标 准 、 形 式 和 
法 律 。 

我 们 可 以 用 数 百 种 比喻 来 形容 这 种 魔鬼 的 主人 和 奴仆 之 间 
发 人 深 省 的 对 比 , 而 我 只 选择 最 一 目 了 然 的 、 几 何 学 的 比喻 。 歌 
德 的 生活 公式 是 一 个 圆 ， 闭合 的 线条 ， 对 生活 圆满 的 包容 ， 永 
远 向 自己 回归 ,从 不 可 动 播 的 中 心 与 无 限 保持 着 同等 的 距离 ,从 
里 到 外 全 方位 的 生长 。 因 此 在 他 的 生活 中 没有 真正 的 如 日 中 天 
的 顶点 ， 没 有 创作 的 顶峰 一 一 在 任何 时 间 ， 朝 任何 方向 ， 他 的 
本 性 都 均匀 人 饱满 地 朝 着 无 穷 生长 。 而 着 魔 的 人 们 的 表现 却 是 擅 


中 尼 科 劳 斯 莱 瑙 (1802 一 1850) ， 奥 地 利 著名 诗人 ， 因 爱情 和 事业 
上 的 挫折 导致 精神 失常 。 
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物 线形 的 : 迅猛 地 朝 着 惟一 的 方向 上 升 、 朝 着 更 高 、 朝 着 无 穷 
骤然 地 升 起 ， 又 又 然 地 坠落 ， 不 管 在 文学 创作 上 还 是 在 生活 中 
他 们 的 山 渡 总 离 顶 点 不 远 : 是 的 , 它们 总 是 神秘 的 交织 在 一 起 。 
荷 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 、 尼 采 这 些 着 魔 的 人 的 毁灭 也 是 他 们 命运 
不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 般 灭 完成 了 他 们 灵魂 的 肖像 ， 就 像 没 有 
抛物 线 的 下 降 弧 就 不 能 构成 完整 的 几何 图 形 一 样 ， 而 歌德 的 死 
则 是 完整 的 圆 上 一 个 不 引 人 注意 的 点 ， 它 并 没有 给 生命 的 画像 
增添 什么 重要 的 内 容 。 事 实 上 歌德 的 死 也 不 像 那些 人 一 样 是 神 
秘 的 、 英 雄 传奇 式 的 死 ， 而 是 床 第 之 死 ， 儿 孙 绕 床 的 一 家 之 长 
之 死 (民间 传说 编造 出 :更 多 的 光 ! 徒劳 地 想 要 给 它 增添 一 些 
预言 的 、 象 征 的 色彩 )。 一 个 这 样 的 人 生 有 的 只 是 一 个 终点 ， 因 
为 它 自身 已 经 圆满 了 ;而 那些 着 魔 者 的 人 生 有 的 却 是 一 次 灭亡 ， 
一 次 惨烈 的 遭遇 。 死 神 补偿 了 他 们 在 世 时 的 贫困 ， 给 他 们 的 死 
亡 以 神秘 的 力量 ， 谁 的 生活 是 一 场 悲剧 ， 谁 就 会 有 英雄 之 死 。 

满怀 激情 地 奉献 直至 消融 在 属性 之 中 ， 满 怀 激情 地 维护 自 
己 的 形象 ， 这 两 种 与 魔鬼 斗争 的 方式 都 需要 心灵 无 比 的 英雄 气 
概 ， 都 赋予 他 们 精神 上 辉煌 的 胜利 。 歌 德 式 的 生活 的 圆满 与 魔 
性 诗人 富有 创造 力 的 毁灭 一 -他 们 完成 了 两 种 不 同 的 死 ， 但 每 
个 类 型 都 在 不 同 的 创造 意义 上 完成 了 智慧 的 个 体 相 同 的 、 惟 一 
的 任务 :对 生存 提出 无 止境 的 要 求 。 我 在 这 里 把 他 们 的 形象 放 
在 一 起 对 比 ， 只 是 想 用 象征 使 他 们 的 美的 两 面 性 显示 出 来 ， 而 
不 是 要 厚 此 薄 彼 ， 或 者 支持 那 种 流行 的 、 庸 俗 透顶 的 临床 的 观 
点 ， 好 像 歌 德 显示 了 健康 ， 而 另 一 些 人 代表 了 疾病 ， 歌 德 是 正 
常 的 , 那些 人 是 病态 的 。“ 病 态 ” 这 个 词 ， 只 适用 于 那些 没有 创 
造 力 的 人 身上 ， 适 用 于 低级 的 世界 ， 因 为 创造 了 水 不 磨灭 的 东 
西 的 疾病 已 不 再 是 疾病 ， 而 是 一 种 超 健康 的 形式 ， 是 最 高 健康 
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的 形式 。 尽管 魔 性 站 在 生命 的 最 边缘 , 甚至 向 外 伸 向 不 可 逾越 、 
不 曾 和 逾越 之 地 ， 但 它 仍 是 人 性 固有 的 内 容 ， 完 全 是 天 性 范围 之 
内 的 东西 。 大 自然 给 种 子 的 生长 规定 了 数 千年 不 变 的 时 间 ， 给 
孩子 限定 了 在 母 腹 中 的 期 限 ， 但 即使 她 这 个 一 切 法 则 之 母 也 有 
过 突 发 事件 和 感情 冲动 ， 也 经 历 过 魔 性 发 作 的 时 刻 ，- 在 暴 
风 又 雨中 ， 在 热带 风暴 中 ， 在 洪水 泛滥 中 ， 一 一 她 的 力量 危险 
地 聚集 ， 并 发 挥 到 自我 毁灭 的 极致 。 即 使 她 有 时 也 暂停 一 当 
然 很 罕见 ， 罕 见得 就 像 那些 魔 性 的 人 身上 显现 人 性 一 样 ! 一 一 
她 从 容 的 步履 ， 但 只 有 这 时 ， 只 有 从 她 的 无 度 之 中 我 们 才能 发 
现 她 的 完满 的 度 。 只 有 罕见 的 东西 才能 扩展 我 们 的 思想 ， 只 有 
在 面 对 新 的 强力 战栗 之 时 我 们 的 感觉 才 会 变 得 敏锐 。 不 同 寻常 
总 是 所 有 伟大 事物 的 标准 。 而 且 一 即使 在 最 令 人 迷惑 、 最 危 
险 的 人 身上 一 一 创造 的 价值 都 将 高 出 所 有 的 价值 ， 创 造 性 的 思 
维 将 高 出 我 们 的 思维 ， 


(1925) 
” 萨 尔 英 保 
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因为 俗人 很 难 认 清纯 洁 的 人 。 
《 恩 培 多 殉 勒 之 死 》D 


| 神圣 的 一 群 


如 果 好 心 的 神 只 有 时 
不 派 遗 那些 年 轻 人 来 ， 
滋润 人 类 枯萎 的 生命 ， 
黑夜 和 寒冷 就 将 来 临 ， 
大 地 上 有 灵魂 也 将 在 
困苦 中 煎熬 。 

《 因 培 多 克 勒 之 死 》 


中 恩 培 多 克 勒 (前 495 一 约 前 435 年 ) 十 希腊 哲学 家 , 诗人 。 提出 四 
根 说 ,， 流 射 说 和 爱 展 说 。 据 称 是 十 希腊 第 一 个 研究 修辞 学 的 人 ， 又 是 著名 
的 医生 。 著 有 《 论 自 然 》《 论 净化 》 等 哲学 著作 。 
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新 的 十 九 世 纪 并 不 爱 它 的 年 轻 一 代 。 狂 热 的 一 族 产生 了 :他 
们 带 着 如 火 的 热情 果敢 地 从 四 面 八 方 同时 拱 出 欧洲 大 地 艳 松 的 
土 块 ,迎接 新 的 自由 的 朝霞 。 革 命 的 号 角 唤 醒 了 这 些 育 年 ,一 个 
精神 的 明媚 的 春天 ,一 种 新 的 信 伸 点燃 了 他 们 的 灵魂 ,自从 二 十 
三 岁 的 卡 米 耶 。 德 布 兰 拍案 而 起 ,冲破 巴士 底 狱 ,日 从 男孩 一 梓 
瘦削 的 来 自 阿拉 斯 的 律师 罗 伯 斯 庇 尔 使 国王 和 皇帝 们 不 宕 而 
林 , 自 从 科 西 嘉 的 矮 个 少尉 波 拿 巴 按照 自己 的 意愿 用 军刀 划分 
了 欧洲 的 疆界 ,用 冒险 家 的 手 抽取 了 全 世界 最 显 茜 的 王 衬 ,不 可 
能 的 事情 好 像 突 然 近 在 眼前 ,世界 的 权力 和 现 宇 成 了 冒险 者 的 
圳 中 之 物 。 现 在 他 们 的 时 代 , 育 年 人 的 时 代 来 由 了 :就 像 春雨 后 
第 一 抹 嫩 绿 , 他 们 这 些 风华 正 皮 的 年 轻 人 雄心 壮 坊 的 种 子 突 然 
抽 芽 生长 起 来 。 在 各 个 国家 他 们 同时 站 立 起 来 ,放眼 星空 , 冲 过 
新 的 世纪 的 门槛 ,好 像 进入 了 目 己 的 王国 。 他 们 党 得 十 八 世 纪 是 
属于 老人 和 智者 的 , 伏 尔 泰和 卢梭 , 莱 布 尼 深 和 康德 ,海顿 和 维 
兰 德 ,属于 那些 四 平 八 稳 、 富 有 了 耐心 的 人 ,属于 伟人 和 学 省: 现在 
却 是 青春 和 和 鲁莽 ,激情 和 焦躁 盛行 。 那 测 涌 的 巨 浪 冲天 而 起 : 自 
文艺 复兴 之 后 欧洲 还 没有 经 历 过 如 此 纯粹 的 精神 的 莲 动 发 展 ， 
没有 见 过 如 此 美丽 的 一 代 。 
但 新 的 世纪 并 不 爱 它 的 鲁 莫 的 年 笃 一 代 , 瑟 担心 它 的 苑 鳃 ， 
多 疑 地 惧怕 它 的 洋 洲 。 它 用 铁 质 的 大 钴 刀 曼 不 留 俏 地 齐 挥 目 己 
春天 的 秧苗 。 拿 破 仑 战争 磨 碎 了 成 于 上 万 最 勇敢 的 勇士 ,在 十 五 
年 之 中 , 它 那 嘲 血 的 民族 之 磨 将 每 个 国家 最 高 贵 . 最 采 敢 、 最 东 
天 的 分 子 碾 得 粉 雁 , 法 国 、 德 国 、 意 大 利 的 土地 , 甚 全 俄罗斯 的 雪 
对 和 埃及 的 沙漠 无 不 浸透 了 他 们 沸腾 的 鲜血 。 但 它 不仅 要 消灭 
善战 的 年 轻 一 代 , 而 且 要 煞 除 育 春 的 思想 ,因此 这 种 目 杀 性 的 芒 
火 就 不 仅 只 限于 战争 之 中 ,士兵 喘 上 , 左 灭 还 癌 那 些 刚 刚 像 半 大 
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孩子 一 样 迈 过 世纪 门槛 的 梦想 家 和 诗人 、 向 为 思想 而 战 的 希腊 
斗士 一 样 的 年 轻 人 ,向 那些 兴致 勃勃 的 歌咏 者 、 向 最 圣洁 的 人 举 
起 了 履 刀 .这 真是 史无前例 的 时 刻 ,无 数 诗人 和 艺术 家 成 了 气势 
恢宏 的 百 牲 大 佘 的 牺 性 ,而 当时 的 席 勒 还 对 自己 将 要 临头 的 厄 
运 一 无 所 知 , 还 用 气势 磅 厂 的 颂歌 欢迎 这 一 时 刻 的 到 来 ,命运 还 
从 未 如 此 不 祥 地 收获 这 样 纯真 . 早 天 的 形象 . 诸 神 的 祭坛 上 从 没 
有 像 现 在 这 样 布 满 了 高 贵 的 鲜血 。 

他 们 的 死 是 各 种 各 样 的 ,但 对 每 个 人 来 说 都 太 早 了 ,都 是 在 
内 心 最 深 处 升华 的 时 刻 就 有 了 预兆 .第 一 个 是 安 德 烈 ， 谢 尼 埃 ， 
在 这 个 年 轻 的 阿波 罗 身 上 ,法 兰 西 重新 找 回 了 新 的 希腊 传统 ,但 
他 被 恶 怖 分 子 的 最 后 一 辆 办 车 载 向 了 断头台 :还 有 一 天 ,惟一 的 
一 天 , 热 月 八 日 到 九 日 之 夜 ,他 也 许 就 会 被 救 下 血淋淋 的 刑 台 ， 
被 重新 送 还 他 的 带 有 十 希腊 罗马 之 风 的 纯美 的 歌咏 之 中 。 但 契 
运 不 愿 放 过 他 ,不 放 过 他 ,也 不 放 过 其 他 人 : 它 总 是 屯 气 冲冲 地 
像 许 德 拉 呈 一 样 降临 在 整个 氏族 的 头 上 。 英国 几 个 世纪 以 来 才 
又 诞生 了 一 个 诗歌 的 天 才 ,一 位 忧郁 而 又 狂热 的 青年 ,约翰 . 济 
花 , 这 位 字 宙 神圣 的 宣言 者 ;仅仅 二 十 七 岁 厄运 就 从 他 那 歌唱 的 
胸膛 中 夺 去 了 最 后 的 呼吸 。 一 个 精神 上 的 同胞 兄弟 ,大 自然 挑选 
的 她 的 最 美丽 秘密 的 信使 雪 莱 俯 身 在 他 的 墓前 ,激动 地 为 他 精 
神 的 兄弟 唱 出 一 个 诗人 写 给 另 一 个 的 最 精彩 的 挽歌 一 悲歌 
《 阿 多 尼斯 》, 但 不 过 几 年 ,一 场 毫 无 意义 的 风暴 把 他 的 尸体 冲 上 
第 勒 尼 安海 的 沙滩 。 他 的 朋友 荔 士 拜 伦 ,歌德 最 受 人 喜爱 的 继承 
人 ,急忙 赶 来 ,就 像 阿 喀 琉 斯 为 他 的 帕 特 罗 克 洛 斯 一 样 为 死者 在 
南方 的 海岸 边 点 燃 了 柴 吉 : 在 烈焰 中 雪 莱 的 躯壳 升 上 了 意大利 

(希腊 神话 中 蛇 形 的 九 头 怪物 。 
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的 天 空 一 一 ,但 他 本 人 , 拜 伦 需 士 , 却 在 不 几 年 之 后 在 梅 索 朗 吉 
死 于 高 烧 。 仅 在 十 年 之 间 , 法 国 .英国 最 宝贵 的 诗歌 之 花 被 摧残 
至 尽 .即使 对 德国 的 年 轻 一 代 这 只 残忍 的 手 也 训 不 留情 : 诺 瓦 利 
斯 曾 无 比 虞 诚 地 洞悉 自然 最 后 的 秘密 ,就 像 暗室 里 的 一 枝 烛 光 ， 
滴 尽 了 烛 泪 ,过 早 地 熄灭 了 , 克 莱 斯 特 在 极度 的 绝望 中 打 碎 了 自 
己 的 脑壳 , 赖 蒙 德 不 久 以 同样 恐怖 的 死 法 追随 他 而 去 , 格 奥 尔 格 
. 毕 希 纳 二 十 四 岁 就 被 伤寒 夺 去 了 生命 .威廉 . 豪 夫 ,想象 力 最 
为 丰富 的 小 说 家 ,没有 盛开 的 天 才 之 花 ,二 十 五 岁 上 就 被 埋 厚 
了 , 舒 伯 特 ,这 位 所 有 歌 者 的 如 歌 的 灵 魂 在 最 后 的 旋律 中 过 早 地 
消融 了 。 用 大 棒 和 病毒 ,用 自杀 和 他 杀 , 他 们 不 惜 手段 地 铲除 年 
轻 的 一 代 : 高 贵 而 忧伤 的 莱 奥 帕 尔 带 在 久 病 不 愈 中 渐渐 枯 夺 ,由 
里 尼 , 歌 剧 《诺尔 玛 》 的 作者 ,刚刚 神奇 地 开始 他 的 事业 就 死去 
了 , 戈 里 鲍 耶 托 夫 , 觉 醒 中 的 俄国 思想 最 敏锐 的 英才 ,在 第 弗 里 
斯 被 一 个 波斯 人 刺 死 , 他 的 尸 车 碰巧 在 高 加 索 遇 上 了 亚 里 山大 
. 普希金 ,俄国 新 的 天 才 , 思 想 的 朝 起 。 但 他 也 没 能 有 很 长 时 间 
来 为 这 个 早 天 的 人 悲叹 ,仅仅 几 年 ,在 决斗 中 一 颗 子 弹 致命 地 身 
中 了 他 。 没 有 一 个 人 活 到 四 十 岁 ,甚至 很 少 有 人 活 到 三 十 岁 ; 就 
这 样 欧洲 有 史 以 来 最 喧闹 的 诗歌 的 春天 在 一 夜 之 间 就 被 摧残 
了 , 那 群 神圣 的 、 曾 用 所 有 的 语言 齐 声 同 唱 自然 和 美好 世界 颂歌 
的 年 轻 人 任 风 吹 雨 打 、 四 散 飘 零 了 ,智慧 ,年 迈 的 歌德 坐 在 魏 玛 ， 
像 一 只 灰 背 华 孤 独 地 栖息 在 被 施 了 魔法 的 森林 里 ,不 知 时 代 的 
更 迭 , 半 被 遗忘 , 半 成 了 传奇 :只 有 从 这 两 片 衰老 的 嘴唇 里 还 偶 
尔 吟 出 美妙 的 歌声 。 同 时 作为 新 一 代 的 祖先 和 继承 者 他 惊讶 地 
经 历 了 他 们 的 盛衰 ,在 铁 铅 子 中 他 保存 着 熊熊 的 生命 之 火 ， 

只 有 一 个 ,这 神圣 的 人 群 中 惟一 的 一 个 ,所 有 人 中 最 纯真 的 
那 一 位 一 一 荷 尔 德 林 ,还 长 久 地 停留 在 不 再 有 神 的 世界 上 ,但 合 
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运 在 他 身上 却 做 了 最 为 罕见 的 事情 。 他 的 双 层 还 是 那么 鲜艳 ,他 
渐 老 的 躯体 还 在 德意志 的 土地 上 徘徊 ,他 湛蓝 的 眼睛 还 能 回 窗 
外 上 姚 望 内 卡 河 可 爱 的 景色 ,他 的 虔诚 的 目光 还 能 投向 “父亲 宇 
宙 ”, 投 四 永恒 的 天 空 ; 但 他 的 思想 却 不 再 清醒 ,而 是 展 民 沉沉 地 
陷入 一 场 无 尽 的 梦 中 ,就 像 小 肚 鸡 肠 的 诸 神 并 没有 把 偷 听 的 先 
知 起 瑞 西 阿 斯 杀 死 ,而 只 是 使 他 的 思想 混沌 一 样 。 他 的 话语 和 他 
的 灵魂 都 字 上 了 一 层 轻 纱 ; 在 思想 混乱 的 情况 下 ,这 位 “被 天 堂 
的 美景 征服 ”的 人 又 在 浑 浑 收 喜之 中 活 了 几 十 年 ,世界 和 他 自己 
部 不 复 存 在 ,只 有 韵律 , 那 低沉 悦耳 的 波浪 带 着 模 模 糊糊 、 支 离 
破 雄 的 声响 从 他 匣 拌 的 嘴 层 中 吐出 。 他 身边 可 爱 的 春花 谢 了 又 
开 , 他 却 无 视 它们 的 存在 。 他 身边 人 们 生生 死 死 ,他 却 对 此 一 无 
所 知 . 席 勒 、 歌 德 、 康 德 ,拿破仑 ,这 些 他 青年 时 代 的 神 , 早 就 先 他 
而 去 ,呼啸 的 铁路 密布 了 他 梦 窟 以 求 的 日 尔 曼 尼 亚 , 城 市 膨胀 ， 
国家 崛起 一 一 但 任何 事情 都 再 也 不 能 进入 他 沉思 的 心灵 。 渐 渐 
地 他 的 头发 花 日 了 ,过 去 的 可 爱 的 形象 只 剩 下 一 个 胆 丑 的 .项 灵 
似 的 影子 ,他 在 蒂 宾 根 的 街道 上 中 咒 而 行 ,孩子 们 拿 他 起 哄 , 那 
些 对 他 到 伤 的 面具 后 已 经 死去 的 思想 一 无 所 知 的 大 学 生 嘲 笑 着 
他 ,很 久 以 来 再 没有 哪个 活 人 想起 他 ,有 一 次 ,在 新 世纪 的 中 叶 ， 
贝蒂 娜 (她 曾经 像 迎 神 一 样 欢迎 过 他 ) 听 说 他 还 在 本 分 的 木匠 家 
里 过 者 他 的 “ 盘 居 生活 ”, 剑 得 像 看 到 了 死尸 还 魂 。 他 在 这 个 时 代 
里 显得 如 此 陌生 ,他 的 名 字 听 起 来 如 此 区 远 ,他 的 辉煌 被 忘 得 一 
于 二 净 , 当 他 有 一 天 轻 轻 地 躺 下 死去 ,这 静 静 的 倒 下 在 德语 世界 
不 会 有 发 出 比 一 片 秋 叶 摇 播 坠 地 更 大 的 声音 。 工 匠 们 把 衣衫 被 实 
的 他 摊 同 墓地 , 数 干 张 他 书写 的 纸张 被 滥用 或 马马虎虎 地 保存 ， 
而 后 在 图 书馆 里 尘封 几 十 年 。 整 整 一 代 人 对 这 神圣 的 人 群 中 最 
后 .最 纯真 的 英雄 一 无 所 知 。 
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就 像 希 腊 的 雕像 埋 在 泥土 之 中 , 荷 尔 德 林 精神 的 肖像 在 遗 
忘 的 瓦砾 中 埋藏 了 好 几 年 , 数 十 年 。 就 像 人 们 不 辞 辛苦 地 将 残破 
的 雕像 从 黑暗 的 地 下 挖 出 ,新 的 一 代 惊 讶 地 发 现 这 个 大 理 石 的 
少年 雕像 不 可 磨灭 的 纯美 。 德 意志 希腊 传统 的 最 后 一 个 少年 斗 
士 的 俊美 匀称 的 形象 再 次 树立 了 起 来 ,兴奋 之 情 又 像 过 去 一 样 
在 他 歌唱 的 嘴唇 上 闪 烧 。 所 有 他 宣告 的 春天 仿佛 在 他 一 人 的 形 
象 之 中 变 为 了 永恒 :这 个 充满 害 智 的 人 额头 闪闪 发 亮 ,走出 黑 
暗 , 就 像 走出 神秘 的 家 乡 , 走 回 我 们 的 时 代 。 


各 年 


诸 神 常 把 爱 子 从 幽静 的 处 所 暂时 遭 往 
陌生 人 处 ， 
使 他 们 能 铭记 于 心 , 使 凡人 的 心 在 这 
高 贵 的 形象 前 感到 喜悦 。 


荷 尔 德 林 故居 坐落 在 劳 芬 , 那 是 内 卡 河 边 一 个 有 古老 修道 
院 的 小 村 子 , 离 席 勒 的 家 乡 只 有 几 个 小 时 的 路 程 .这 施 瓦 本 的 乡 
间 是 德国 最 平坦 的 地 区 ,是 德国 的 意大利 :阿尔 拒 斯 山 不 再 吊 吊 
带 人 地 进逼 眼前 ,但 也 并 不 让 人 觉得 相距 遥远 ,河流 澜 着 银 波 流 
过 葡萄 园 ,人 民 的 乐天 开朗 削弱 了 阿 雷 曼 人 性 格 中 的 乖 良 ,并 将 
之 消融 在 歌声 之 中 ,土地 肥沃 但 没有 过 于 丰 僻 的 物产 ,自然 温和 
但 并 不 慷慨 施舍 :手工 业 和 农业 并 蒂 开 花 。 那 里 自然 使 人 们 富 
足 , 是 田园 诗 的 家 园 ,即使 被 逐 入 最 深 疼 的 黑暗 之 中 的 那 位 诗人 
在 想起 那 遥 远 的 景色 时 也 带 着 平和 的 思绪 
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有 尔 德 林 
祖国 的 天 使 呵 , 在 你 们 面前 
狐 胆 英雄 也 会 两 眼角 花 , 和 寸步难行 ， 
于 是 他 得 求助 于 友人 ， 尽 求 至 爱 素 朋 
与 他 分 担 这 幸福 带 给 人 的 重负 ， 
善 民 的 天 使 ,感谢 他 !] 


每 当 这 位 忧郁 的 诗人 歌唱 施 瓦 本 ,歌唱 永恒 的 天 空 下 他 自 
己 的 天 空 ,他 涌 动 的 情感 就 会 变 得 那么 柔和 ,只 带 着 淡淡 的 优 
伤 ,每 当 他 触及 这 些 回 忆 , 他 的 激情 的 滔天 巨 浪 也 会 变 得 节奏 舒 
缓 ! 逃离 了 故土 ,被 他 的 希腊 所 背弃 ,被 希望 折磨 得 身心 疲惫 的 
他 总 是 一 再 地 用 温柔 的 回忆 建造 童年 世界 的 景象 


福地 ! 你 那里 没有 哪 座 小 山 不 长 满 了 葡萄 藤 ， 
秋天 , 采 实 像 雨 点 一 样 落 入 随 风 起 伏 的 草丛 。 
起 光 映 照 的 山峰 欢欣 地 汤 足 于 清流 ， 

嫩 枝 的 花冠 和 青 若 为 它们 沐浴 骄阳 的 额头 造 荫 。 
城堡 和 茅屋 散布 在 清凉 的 山坡 ， 

就 像 孩 子 候 上 瓯 祥 祖 父 的 肩头。 


一 生 之 中 他 都 向 往 着 这 片 故土 ,就 像 向 往 着 他 心中 的 天 堂 : 
曹 年 是 荷 尔 德 林 最 真实 \ 最 清醒 .最 幸福 的 时 光 。 

温 科 的 目 然 护 佑 着 他 ,温柔 的 女人 把 他 养 大 :没有 父亲 (这 
充满 了 不 祥 的 预兆 ) 教 给 他 守 纪 的 坚强 ,不 像 歌德 那样 从 小 就 有 
迁 腐 .严厉 的 思想 在 这 个 成 长 中 的 人 身上 强加 上 责任 感 。 他 的 奶 
奶 和 更 温和 的 母亲 只 教 他 学 会 了 虞 诚 ,这 个 富 于 幻想 的 人 很 时 
就 逃 入 每 个 年 轻 人 的 第 一 个 无 穷 之 境 一 一 音乐 之 中 。 但 是 田园 
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牧歌 式 的 生活 早早 就 结束 了 。 十 四 岁 时 这 个 敏感 的 孩子 就 进 了 
登 肯 多 尔 夫 的 修道 院 当 了 寄宿 生 , 后 来 又 转 到 毛 尔 布 龙 修道 院 ， 
十 八 岁 时 进 蒂 宾 根 神学 院 , 直 到 一 七 九 二 年 底 才 离开 一 一 在 几 
平整 整 十 年 的 时 间 里 ,这 个 自由 的 天 性 被 封闭 在 高 墙 之 内 ,起 居 
于 修道 院 昏 暗 的 小 房间 ,混迹 于 沉闷 无 聊 的 人 群 之 中 。 这 种 反差 
实在 太 强 烈 了 ,不 仅 使 人 痛苦 , 它 的 作用 简直 是 毁灭 性 的 :再 没 
有 了 在 河岸 田野 的 无 忧 无 处 的 玩 页 ,再 没有 了 女性 充满 母爱 的 
温柔 呵护 ,他 被 人 强 塞 进修 道士 黑色 的 道 袍 里 ,修道 院 的 规矩 将 
他 锦 死 在 机 械 地 按 钟 点 安排 好 的 事情 上 。 对 荷 尔 德 林 来 说 ,在 修 
道 院 学 校 学 习 的 这 几 年 就 像 克 莱 斯 特 在 军校 的 那 几 年 一 样 , 感 
情 被 压抑 成 敏感 ,内 心 最 强烈 的 冲动 在 蓄积 、 在 激发 ,对 现实 世 
界 也 产生 了 反抗 情绪 。 他 内 心中 的 某 处 那 时 被 永久 地 伤害 、 折 斯 
了 :“ 我 想 告诉 你 ”, 在 十 年 以 后 的 一 封 信 中 他 写 道 ,“ 在 我 少年 的 
时 候 ,在 我 那 时 的 心灵 之 中 有 一 个 萌芽 ,至今 它 对 我 来 说 还 是 无 
比 可 爱 , 一 一 它 柔 软 得 像 是 蜡 做 成 的 …… 但 正 是 我 的 心 的 这 一 
部 分 在 我 在 修道 院 的 时 候 被 最 粗暴 地 伤害 了 。” 当 修道 院 沉重 的 
大 门 在 他 身后 关上 , 当 他 还 没有 走 进 自由 天 地 的 阳光 之 中 ,他 生 
活 信 爷 中 最 高 贵 、 最 秘密 的 冲动 早已 病根 恢 的 , 几 近 枯萎 了 。 在 
他 少年 人 的 光洁 额头 上 已 经 一 一 当然 还 只 是 薄 薄 的 轻 纱 似 的 一 
缕 一 一 出 现 了 对 世界 感到 迷茫 的 淡淡 的 忧郁 ,这 忧郁 随 着 年 龄 
的 增长 越 来 越 浓 重 , 越 来 越 厚 密 地 将 灵魂 包 庄 起 来 ,并 最 终 阴 颈 
了 每 一 丝 快乐 的 目光 。 

时 在 懂 懂 的 孩童 时 期 ,在 决定 性 的 性 格 形成 的 时 期 , 荷 尔 德 
林 的 内 心 深 处 就 已 经 出 现 了 那 道 不 可 治愈 的 裂痕 ,在 世界 和 他 
自己 的 世界 之 间 出 现 了 一 个 无 情 的 休止 符 , 这 道 伤痕 再 也 没 能 
结 痴 愈合 : 那 种 被 驱逐 到 外 乡 的 孩子 的 感觉 一 生 都 伴随 着 他 , 那 
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种 对 早已 失去 的 美好 故乡 的 汐 望 一 生 部 伴随 着 他 。 这 个 永远 长 
不 大 的 人 一 直 感 觉 自 己 从 天 上 一 一 他 的 青年 时 期 、 初 涉 人 世 之 
时 .混沌 的 蒙昧 状态 一 一 被 用 到 了 坚硬 的 大 地 上 , 甩 到 了 一 个 令 
他 反感 的 地 方 ; 目 从 与 现实 第 一 次 激烈 的 碰撞 ,他 受伤 的 心灵 中 
收视 世界 的 感情 就 开始 溃疡 了 。 对 于 生活 ,人 荷 尔 德 林 一 直 是 一 个 
不 可 教诲 的 人 ,他 从 表面 的 快乐 和 冷静 清醒 ,从 幸福 和 失望 之 中 
偶尔 得 到 的 一 切 都 不 能 影响 那 种 对 现实 的 斩钉截铁 的 拒绝 态 
度 。 了 唉 , 世 界 在 我 育 年 时 代 的 早期 就 把 我 的 思想 吓 回去 了 ”, 一 
次 他 在 给 诡 伊 费 尔 的 信 中 写 道 ,事实 上 他 再 也 没有 和 世界 建立 
起 联系 ,他 成 了 一 个 心理 学 上 所 说 的 典型 的 “内 向 性 格 的 人 ”, 这 
种 性 格 的 人 把 目 己 封闭 起 来 ,不 信任 地 拒绝 一 切 外 来 的 刺激 ,只 
从 丹心 诛 处 癌 外 ,从 最 初 栽培 的 豚 胎 中 发 展 自己 的 精神 形象 .从 
此 他 半数 的 许 都 重复 变换 着 同样 的 主题 ,虔诚 的 .无 忧 无 虑 的 童 
年 和 心怀 敌意 、 失 去 幻想 ,势利 务实 的 生活 之 间 、 世 俗 的 存在 和 
精神 的 存在 之 间 不 可 调和 的 了 矛盾。 仅仅 二 十 岁 的 他 就 哀伤 地 给 
一 肯 许 移 以 (从 前 与 现在 ;? 的 名 称 , 这 种 他 永恒 的 经 历 之 声 在 癸 
歌 4 致 日 然 } 里 在 段落 之 间 相 互 呼应 ,气势 恢宏 ， 


那 时 我 还 在 你 的 纱 幕 边 嬉闹 ， 
还 像 一 个 花 蔷 挂 在 你 的 枝 上 ， 
还 感觉 你 每 一 声 心跳 的 音调 ， 
它 围绕 着 我 温柔 捕 动 的 心房 。 
那 时 我 还 带 着 信仰 和 渴望 。 
富足 如 你 ,瞻仰 你 的 容颜 ， 
你 的 领地 可 以 任 我 抛 酒 眼 泪 ， 
我 仍 能 找到 一 方 爱情 的 天 地 。 
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那 时 我 的 心 还 朝向 太阳 ， 

好 像 太 阳 能 听 到 它 的 颤 响 ， 
把 星星 当做 自己 的 兄弟 ， 
春天 则 是 上 帝 的 旋律 ， 

在 摇动 树林 的 网 风 中 

你 的 精灵 ,你 快乐 的 精灵 
浮游 于 心底 的 微波 ， 

那 时 金子 般 的 日 子 围绕 着 我 。 


与 这 首 童 年 的 颂歌 相应 和 的 却 是 那 年轻 的 伤心 人 敌视 生活 
的 忧郁 的 小 调 ， 


死 了 , 那 曾 教养 哺育 我 的 胶 怀 ， 

死 了 ， 那 青春 的 世界 ， 

那 胸 怀 中 曾 藏 有 天 空 ， 

如 今 却 贫 状 死寂 如 收割 后 的 田地 ; 

唉 ! 春天 向 我 的 忧 释 

仍 和 从 前 一 样 , 唱 着 一 首 同 情 安奈 的 歌 ， 
但 我 生命 的 早晨 已 经 去 了 ， 

我 心灵 的 春天 已 经 凋谢 。 


最 心爱 的 爱人 只 能 永远 惟 昼 ， 
我 们 所 爱 不 过 是 一 个 幻影 ， 
因为 青春 金色 的 梦 已 经 死去 ， 
那 友善 的 自然 已 为 我 安息 ; 
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| 荷 尔 德 林 
在 快活 的 日 子 你 从 不 曾 想 到 ， 
家 乡 离 你 千里 之 般 ， 
可 怜 的 心 啊 ,你 永远 也 不 会 将 它 探 问 ， 
如 果 不 是 那 思乡 的 梦 仍 不 能 使 你 欢欣 。 


在 这 几 段 诗 中 (在 他 全 部 的 作品 中 这 些 诗 句 的 变化 无 数 次 
地 重复 出 现 ), 荷 尔 德 林 的 浪漫 主义 的 生活 观 已 经 完全 确立 了 : 
永远 回 陶 凝 视 那 团 “ 魔 幻 的 云雾 ,在 雾 中 ,童年 好 心 的 精灵 护 个 
着 我 ,使 我 不 至 于 过 早 地 看 到 周围 世界 的 猥琐 和 野蛮 。” 尚 未 成 
年 的 他 就 开始 充满 敌意 地 抵御 经 历 的 涌 入 :回归 和 向 上 是 他 灵 
瑰 惟 一 的 方向 ,他 的 意愿 从 不 曾 指向 生活 ,而 总 是 超越 生活 之 
外 ,就 像 水 银 和 火 .水 相克 一 样 ,他 的 本 质 拒绝 一 切 关联 和 融合 。 
因此 命中 注定 他 将 被 不 可 战胜 的 孤独 所 围绕 。 

自从 荷 尔 德 林 离开 学 校 , 他 的 发 展 实际 上 已 经 结束 了 .后 来 
他 在 深度 上 又 有 所 提高 ,但 在 物质 感性 材料 的 丰富 和 接受 上 却 
没有 发 展 。 他 什么 都 不 想 学 ,不想 从 对 他 来 说 毫 无 意义 的 日 常生 
活 领域 中 接受 任何 东西 ;他 无 与 伦比 的 纯粹 的 本 能 禁止 他 与 生 
活 的 混合 质料 同 流 合 污 。 因 此 他 同时 一 在 最 高 的 意义 上 一 
也 是 一 个 触犯 了 世界 法 则 的 罪犯 ,他 的 命运 按照 希腊 精神 来 说 
就 该 是 赎 去 变 污 神灵 、 闽 视 别 人 的 罪 章 .因为 生活 的 法 则 就 是 随 
波 逐 流 , 它 不 能 容忍 任何 脱离 它 永恒 循环 的 行为 ; 谁 拒绝 潜入 这 
温暖 的 洪流 , 谁 就 会 渴 死 在 沙滩 上 ; 谁 不 参与 , 谁 就 注定 永远 是 
局 外 人 , 谁 的 生活 就 会 悲惨 孤独 。 荷 尔 德 林 的 追求 一 只 效忠 于 
艺术 ,而 不 为 存在 ,只 侍奉 神 ,而 不 是 人 一 一 包含 了 一 一 我 再 重 
复 一 遍 , 在 最 高 的 , 超 验 的 意义 上 一 一 就 像 他 的 恩 培 多 克 勒 的 追 
求 一 样 ,包含 了 一 种 不 现实 的 、 自 负 的 愿望 。 因 为 只 有 神 才 配 在 
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港 明 中 统治 ,而 对 那些 刻 视 它 的 人 ,生活 总 是 施 以 迫不得已 的 报 
复 , 让 他 们 只 有 最 微小 的 能 力 , 让 他 们 缺乏 生存 的 面包 ,对 那些 
无 论 如 何 也 不 愿 效 忠于 它 的 人 , 它 总 是 把 他 们 击 退 到 最 卑微 的 
奴役 的 地 位 。 正 因为 人 荷 尔 德 林 不 展 参 与 ,他 的 一 切 就 都 被 二 去 
了 ;因为 他 的 思想 不 愿 受到 里 绊 , 他 的 生活 就 落 到 任 人 摆 布 的 田 
地 , 荷 尔 德 林 的 美 也 正 是 荷 尔 德 林 的 莫 剧 性 的 过 错 ; 出 于 对 更 
高 \ 更 上 层 世 界 的 信仰 ,他 反抗 下 层 的 红 侍 世界 ,而 这 个 世界 他 
无 法 逃脱 ,除非 乘 着 他 诗歌 的 翅膀 。 当 这 个 不 可 教诲 的 人 认识 到 
他 命运 的 意义 一 一 英雄 式 的 毁灭 一 一 他 才 掌 握 了 自己 的 命运 ; 
属于 他 的 只 有 日 升 日 落 之 间 短 短 的 一 段 距离 ,但 这 道 青 春 的 风 
景 是 绚丽 的 : 傲 尾 的 精神 的 山 岩 ,周围 呼 哺 着 无 穷 的 泛 着 泡沫 的 
巨 银 ,幸福 的 船 帆 在 风暴 里 迷失 ,火红 的 乱 云 飞 渡 高 天 。 


|[ 还 宾 根 肖像 


在 神 的 辟 弯 里 我 长 大 成 人 。 


在 惟一 保存 下 来 的 荷 尔 德 林 早年 的 肖像 中 ,他 的 形象 就 像 
厚重 的 云层 缝隙 里 透 出 的 短暂 的 阳光 一 样机 眼 ; 一 个 身材 修长 
的 少年 ,金色 的 头发 向 后 梳 着 ,柔软 的 波浪 衬托 着 明净 的 、 闪 着 
育 春光 泽 的 额头 。 嘴 层 棱 角 分 明 , 双 本 柔软 得 像 女 性 一 样 ( 人 人 
可 以 想象 出 突如其来 的 激动 心情 会 让 它们 证 起 微微 的 红学 ), 曲 
线 优 美的 黑色 居 毛 下 面 , 双 睛 清流 明亮 ;在 这 张 柔 和 的 面容 上 无 


从 查找 一 道 流露 强硬 或 高 傲 的 神秘 线条 ,更 多 的 是 一 种 女孩 子 
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似 的 胆 导 , 一 股 深沉 而 温 逆 的 感情 波浪 。“ 规 规矩 卸 、 彬 彬 有 礼 ”， 
席 勒 在 和 他 第 一 次 见面 后 也 如 此 夸奖 他 ,从 这 个 瘦削 的 金发 少 
年 身 着 新 教 神学 硕士 庄重 礼服 的 样子 ,人们 就 可 以 想象 出 他 是 
怎样 穿着 黑色 无 袖 的 袍 子 , 带 着 细 初 的 领 饰 ,沉思 着 穿 过 修道 院 
的 走廊 。 他 看 起 来 像 一 个 音乐 家 ,和 年 轻 的 莫扎特 早年 的 一 张 画 
像 有 些 相似 ,与 他 同居 一 室 的 同学 也 最 喜欢 这 样 描述 他 。“ 他 拉 
小 提琴 一 他 端正 的 五 官 ,他 面部 那 种 温和 的 表情 ,他 漂亮 的 身 
材 ,他 精致 整洁 的 穿戴 ,还 有 他 的 整个 气质 中 明显 流露 出 来 的 高 
于 常人 的 东西 ,我 至 今 记忆 犹 新 ”人们 不 能 想象 这 柔软 的 嘴 导 
会 说 出 一 句 粗鲁 的 话 ,这 热切 的 眼光 中 会 掺 杂 一 丝 不 洁 的 贪 念 ， 
这 高 贵 侈 满 的 额头 里 会 产生 低俗 的 想法 ,当然 在 这 些 表 情 持 重 
的 活动 里 也 不 会 流露 真正 的 喜悦 ,他 总 是 深 藏 不 露 , 害 善 地 租 在 
自己 的 帝 里 ,他 的 伙伴 也 这 样 形容 他 :他 从 不 参与 低俗 的 社交 活 
动 ,只 是 在 修道 院 的 帝 堂 里 ,与 朋友 们 忘情 地 朗诵 芒 相 、 克 洛 下 
施 托 克 和 席 勒 的 诗句 时 ,或 在 音乐 之 中 ,他 才 排 坦 -- 下 胸中 的 激 
情 。 他 并 不 傲气 次 人 ,但 他 在 自己 周围 限定 了 一 段 看 不 见 的 中 
离 ; 当 他 高 挑 的 身影 昂首 阔步 地 走出 房间 ,仿佛 迎 向 一 个 更 高 
的 、 看 不 见 的 人 物 ,他 来 到 同学 们 中 间 , 他 们 觉得 仿佛 看 到 “阿波 
罗 穿 过 大 厅 ”。 那 个 写 下 这 句 话 的 年 幼 的 牧师 之 子 , 后 来 的 收 师 ， 
虽然 毫 无 艺术 修养 ,但 荷 尔 德 林 的 天 性 还 是 令 他 想起 古 希腊 , 想 
起 那 亲切 的 ,希腊 精神 的 故乡 。 : 
但 他 的 面容 只 在 那 一 个 瞬间 如 此 明亮 ,仿佛 被 精神 世界 清 
晨 的 阳光 照 次 着 , 透 过 他 命运 的 浓 云 , 像 神 中 之 神 一 样 显现 出 
来 ,成 人 阶段 并 没有 为 我 们 留 下 任何 画像 ,好 像 命运 只 想 给 我 们 
展示 花蕾 一 样 的 荷 尔 德 林 , 只 想 让 我 们 认识 这 个 永恒 的 少年 容 
光 焕 发 的 面庞 ,而 绝 不 是 那个 成 年 男人 (他 从 没有 真正 地 成 为 过 
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一 个 男人 ) ,而 后 一 一 半 个 世纪 以 后 一 一 才 又 给 我 们 看 那个 又 变 
成 孩子 了 的 垂 垂 老者 形容 枯 杭 的 面孔 。 那 种 席 勒 赞誉 的 特别 的 
彬 彬 有 礼 很 快 就 僵化 成 了 一 种 强制 性 的 肌肉 痉挛 , 那 种 师 腺 胆 
导 变 成 了 对 人 的 厌恶 和 和 恐惧 :穿着 浆 平 的 家 庭 教师 外 套 , 坐 在 桌 
子 的 最 下 手 , 挨 着 穿着 主人 提供 的 制服 的 侍者 ,他 必须 学 会 下 人 
低 三 下 四 的 手势 ;他 羡 导 . 蛋 鸭 、 备 受 折 魔 , 在 自己 思想 的 威力 面 
前 束手无策 ,很 快 他 就 失去 了 那 种 自由 自在 、 充 满 节奏 感 、 如 漫 
步 云 中 的 步 态 ,在 内 心 之 中 ,平衡 .心灵 的 稳定 也 被 打破 了 。 荷 尔 
德 林 很 早 就 变 得 多 疑 . 易 受伤 害 , “一句 话 ,一 句 无 意 之 中 说 出 的 
话 就 足以 让 他 感到 届 导 ”他 处 境 的 尴 炊 使 他 缺乏 自信 ,把 他 伤 
痕 累 累 .虚弱 无 力 的 虚荣 心 赶 回 了 重 门 紧 锁 的 心胸 . 面 对 他 不 得 
不 服侍 的 精神 上 的 下 等 人 ,他 不 断 地 学 习 在 他 们 的 粗俗 面前 隐 
藏 自己 的 内 心 ,渐渐 地 这 种 俯首 帖 耳 的 面具 就 在 他 的 血肉 之 中 
生 了 根 .而 就 像 激 情 能 促使 人 说 出 隐藏 心底 的 话 一 样 ,只 有 疯狂 
才 会 使 内 心 的 扭曲 昭然 若 揭 : 作 为 家 庭 教师 他 把 自己 的 世界 隐 
藏 在 谦卑 的 举止 后 面 ,而 这 种 卑 躬 届 膝 变 成 了 一 种 病态 的 、 疯 狂 
的 自 唐 ,对 每 一 个 陌生 人 都 届 肤 行礼 , 深 深 葛 躬 ,无 数 遍 地 问候 ， 
(总 是 害怕 被 认 出 来 ) 把 “圣明 的 陛下 ! 贤德 的 阁下 ! 仁慈 的 大 
人 1 等 头衔 劈 头 盖 脸 地 堆 在 他 的 头 上 。 他 的 脸 也 疲倦 、 松 弛 地 春 
拉 下 来 ,渐渐 地 那 曾经 热切 地 仰视 的 目光 昏暗 了 :有 时 候 那 已 经 
降服 了 他 的 灵魂 的 魔 性 像 闪 电 一 样 在 他 的 眼皮 上 刺 目 而 危险 地 
闪烁 。 最 后 , 那 高 挑 的 身材 也 在 遗忘 的 岁月 里 疲惫 不 堪 了 , 它 弯 
曲 了 一 一 可 怕 的 象征 一 一 沉重 的 头颅 向 前 低 垂 着 ,五 十 年 后 , 距 
那 幅 少 年 画像 半 个 世纪 以 后 的 一 幅 铅 笔 素 措 第 一 次 形象 地 展示 
了 “被 天 堂 的 美景 征服 的 人 ”, 我 们 震惊 地 看 到 ,从 前 的 荷 尔 德 林 


已 经 成 了 一 个 骨 瘦 如 柴 、 牙 上 耸 脱落 的 垂 垂 老者 , 挂 着 拐杖 踏 别 前 
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行 , 一 手 庄 严 地 高 举 、 向 着 虚空 .向 着 没有 感觉 的 世界 吟咏 着 诗 
句 。 那 天 生 端 正 的 五 官 嘲笑 着 内 心 的 混乱 ,额头 在 精神 的 朋 省 中 
依然 饱满 :在 乱 草 一 样 的 灰 发 下 面 ,光亮 的 额头 像 雕 像 一 样 ,在 
那些 震惊 的 目光 的 注视 中 保持 着 一 种 永恒 的 纯洁 。 稀 少 的 参观 
者 战栗 着 看 着 斯 卡 达 内 利 以 那 鬼 气 和 森森 的 面具 , 徙 方 地 龟 在 蕊 
上 面 认 出 那个 命运 的 宣告 者 的 形象 ,他 曾 无 比 敬 晨 地 揭示 天 以 
及 神 的 威严 。 但 他 “已 远 去 ,已 不 在 场 ”。 只 有 人 竺 尔 德 林 的 影子 四 
十 年 间 还 在 黑暗 之 中 徘徊 在 大 地 上 :诗人 本 人 保持 着 他 永恒 的 
少年 形象 ,被 诸 神 带 走 了 .他 的 美 没有 年 龄 ,完好 无 损 , 在 夯 一 个 
时 空中 :在 他 的 歌声 永 不 破损 的 镜子 里 水 放 交 均 。 


| 诗人 的 使 命 
信 神 的 只 有 那些 本 身 是 神 的 人 。 


在 学 校 里 荷 尔 德 林 简直 是 身 陷 图 圈 ; 现 在 他 满怀 着 躁动 以 
及 些微 的 不 安 和 隐隐 的 预感 走向 对 他 来 说 永远 陌生 的 世界 。 在 
蒂 宾 根 神学 院 他 已 经 学 到 了 所 有 可 以 讲授 的 外 在 的 科学 ,完全 
掌握 了 古代 的 语言 , 希 伯 来 语 、 希 腊 语 .拉丁 语 ;他 和 同室 而 居 的 
黑 格 尔 . 谢 林 一 起 孜孜 不 倦 地 钻研 哲学 ,而 且 有 文件 为 证 ,他 在 
神学 方面 也 并 不 放松 自己 ,他 “钻研 神学 成 绩 斐 然 。 所 宣读 的 神 
学 报告 语音 准确 ,用 词 得 当 ”@@。 他 已 经 能 够 很 好 地 进行 新 教 布 
道 ,一 个 带 着 硬 领 图 和 四 角 帽 的 代理 牧师 的 职位 对 这 个 学 生来 


(D 荷 尔 德 林 曾 自称 为 斯 卡 达 内 利 。 
书 原 文 为 拉丁 文 。 
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说 可 以 说 是 稳 稳 在 握 了 ,母亲 的 愿望 得 到 了 满足 , 通 向 一 个 世俗 
职业 或 神职 的 道路 , 通 向 布道 坛 或 讲台 的 道路 淫 开 了 ，。 

但 荷 尔 德 林 的 心 从 第 一 刻 起 就 从 没有 热衷 过 一 个 世俗 或 教 
会 的 职位 ,他 只 知道 他 的 天 职 , 他 进行 更 高 级 的 宣教 的 使 命 。 早 
在 学 校 宿舍 里 他 一 一 “优美 诗 文 的 坚定 的 崇 扬 者 ”加 ,按照 成 绩 
单 上 古怪 、 笼 统 的 说 法 一 一 就 写 下 了 一 些 诗 歌 , 开 始 是 模仿 悲 
歌 ,而 后 狂热 地 追随 克 洛 卜 施 托 克 的 足迹 ,后 来 又 模仿 席 勒 那 泥 
浒 的 韵律 唱 出 (人 类 理想 的 颂歌 》。 一 部 长 篇 小 说 ( 许 佩 里 策动 
笔 了 ,从 第 一 刻 起 ,这 个 狂热 的 幻想 家 就 坚定 地 将 他 的 人 生 之 胡 
指向 了 无 穷 ,指向 那 不 可 企及 的 ,会 使 它 粉 身 碎 骨 的 海岸 。 任 何 
事情 都 不 能 动摇 他 带 着 毁灭 自我 的 忠诚 追随 那 看 不 见 的 召唤 。 

一 开始 荷 尔 德 林 就 拒绝 和 职业 妥协 ,拒绝 接触 任何 庸俗 的 、 
实用 的 谋生 手段 ,他 拒绝 “ 流 于 卑 俗 ,拒绝 在 良 庸 碌碌 的 世俗 行 
业 和 高 尚 的 内 心 职业 之 间架 起 一 座 娜 怕 是 很 窄 的 桥梁 : 


职业 对 我 来 说 ， 
应 赞誉 更 高 的 存在 ,因此 
神 才 将 语言 和 感激 赋予 我 的 心中 
他 骄傲 地 宣告 。 他 要 保持 意志 的 纯洁 和 本 质 的 形式 的 完美 。 
他 不 想 要 那 " 具 有 毁灭 性 的 ?现实 ,而 是 永远 找寻 着 那 纯 洁 的 世 
界 ,与 雪 莱 一 起 找寻 着 


茶 个 世界 
在 那里 音乐 .月 光 和 感情 
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合 为 一 体 届 


在 那里 没有 必要 进行 要 协 或 与 低俗 的 人 同 流 合 污 ,在 那里 
有 思想 的 人 可 以 在 纯净 的 属性 中 保持 纯洁 。 这 种 对 理想 的 存在 
不 届 不 找 、 坚 信和 不 移 的 信仰 比 任何 一 首 单独 的 证 都 更 能 明显 地 
表露 荷 尔 德 林 伟 大 的 英雄 气概 :他 从 一 开始 就 知道 ,他 放弃 了 对 
安逸 ,对 家 庭 ,对 一 切 市 民 性 的 要 求 ,他 知道 ,“ 肤 浅 的 心灵 感到 
痊 福 ”是 很 容易 的 ,他 知道 ,他 永远 必定 是 一 个 与 快乐 不 相干 的 
人 ”. 但 他 并 不 想 过 一 种 循 规 蹊 窍 、 安 安稳 稳 的 生活 ,而 是 想 要 一 
个 证 人 的 命运 ,他 目光 直 视 上 苍 , 苗 难 的 舱 过 中 灵 魂 坚强 不 届 ， 
饥 宕 交迫 \、 衣 衫 被 襟 地 走向 一 座 看 不 见 的 祭坛 ,在 那里 他 将 同时 
成 为 祭司 和 牺牲 。 

这 种 全 心 全 意 地 献身 于 完美 生活 的 愿望 是 荷 尔 德 林 这 个 温 
和 谱 茶 的 少年 最 真实 .最 有 效 的 力量 。 他 知道 , 诗 艺 和 永恒 是 不 
能 用 一 部 分 ,用 心灵 和 思想 任意 的 一 块 儿 就 能 达到 的 : 谁 想 宣 论 
利 性 , 谁 就 必须 献身 于 它 , 必 须 拿 目 己 作 它 的 牺牲 。 荷 尔 德 林 对 
时 忆 的 理解 是 神圣 的 :率真 的 ,人 负 有 使 命 的 人 必须 呈献 出 尘世 中 
其 他 人 都 拥有 的 一 切 ,以 感激 神 的 恩惠 ,允许 他 接近 神 , 作 为 自 
然 的 侍从 ,他 必须 居于 自然 之 中 ,承受 那 神 圣 的 不 安定 性 和 能 使 
人 净化 的 危险 。 从 第 一 刻 起 荷 尔 德 林 的 思想 就 已 经 领会 了 绝对 
性 的 必然 性 :在 离开 神学 院 以 前 他 就 下 定 决心 ,不 当 牧 师 , 绝 不 
长 期 地 与 全 世 绪 绿 ,只 作 一 个 “神火 的 守护 者 ?”。 他 不 知晓 道路 ， 
但 他 了 解 目标 。 他 清楚 自己 不 善于 生活 的 危险 和 自己 精神 力量 
的 神奇 强大 ,他 给 自己 最 使 人 快 慰 的 安奈: 
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所 有 的 生灵 不 都 与 你 交 好 ， 

命运 女神 不 是 自动 听命 于 你 的 麻 下 ? 
因此 , 赤 手 空 拳 地 

国 荡 生活 吧 , 什 么 也 不 必 和 害怕 1 

不 论 发 生 什 么 ,都 是 上 天 赐予 。 


他 就 这 样 坚定 地 走 入 自己 的 命运 之 中 ， 

从 这 种 保持 自身 纯洁 的 坚定 性 之 中 生长 出 了 荷 尔 德 林 自 己 
培育 的 厄运 和 灾难 。 但 悲剧 和 内 心 的 某 难 也 因此 过 早 地 降临 在 
他 的 头 上 ,他 这 场 英 雄 的 战斗 首先 针对 的 并 不 是 他 赠 恨 的 一 切 ， 
不 是 针对 野蛮 的 世界 ,而 是 一 一 对 感情 丰富 的 人 来 说 真是 最 可 
怕 的 心灵 的 折磨 一 一 恰恰 针对 他 最 爱 的 和 最 爱 他 的 人 们 。 他 愿 
为 诗 艺 的 生活 而 战 ,而 这 种 英勇 的 意愿 的 真正 反对 者 恰恰 是 温 
来 地 这 着 他 、 并 锌 他 温柔 地 爱恋 着 的 家 庭 , 母 亲 和 祖 母 ,他 最 亲 
近 的 人 ,他 不 愿 伤害 她 们 的 感情 ,但 早晚 都 不 得 不 让 她 们 痛苦 地 
感到 失望 ,历来 如 此 ,对 一 个 人 的 英雄 气概 来 说 ,再 没有 比 那 些 
温 麻 的 好 心 人 更 危险 的 对 手 了 ,他们 心怀 良 善 ,好 心 好 意 地 想 要 
使 一 切 又 张 都 和 组 下来, 想 把 那 “ 神 圣 的 火焰 ?小心 翼 翼 地 吹 小 ， 
使 它 变 成 家 庭 火炉 中 的 火苗 。 现 在 我 们 就 能 看 到 这 令 人 感动 的 
人 情景 ,一 一 临 事 勇 敢 ,举止 温和 山 一 一 ,这 个 谦恭 的 人 怀 着 坚定 
不 移 的 决心 ,以 温和 的 方式 十 年 之 中 一 直 用 借口 敷衍 着 她 们 , 安 
办 着 她 们 ,心怀 感激 地 向 她 们 表示 歉意 ,他 没有 满足 她 们 最 大 的 
, 愿望 一 一 做 一 个 牧师 .在 这 场 看 不 见 的 战争 中 , 秘 而 不 家 和 婉转 
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一 一 下 荷 尔 德 林 
表达 都 需要 付出 非常 的 勇气 ,因为 对 他 来 说 最 能 使 他 振作 ,使 他 
坚强 的 东西 ,他 的 诗人 的 使 命 ,要 羞 滁 地 ,小心 必要 地 隐藏 起 来 。 
关于 他 的 诗 他 总 是 说 “ 诗 艺 的 尝试 ,他 向 母亲 预言 他 的 成 就 时 
也 没有 什么 自豪 之 情 , 最 极端 的 表达 不 过 是 “他 希望 ,有 一 天 会 
不 事 负 她 的 期 望 ." 他 从 没有 炫 瘤 过 自己 的 尝试 和 成 就 ,相反 ,他 
总 是 暗示 ,他 才刚 刚 起 步 .“ 我 深 深 地 知道 ,我 为 之 付出 全 副 精 力 
的 东西 是 高 贵 的 ,是 会 对 人 类 起 到 疗 救 作用 的 ,一 旦 它 被 正确 地 
表达 ,塑造 出 来 .” 但 母亲 和 祖母 从 远 处 感觉 到 了 这 些 谦虚 的 话 
语 后 面 的 事实 ,他 无 家 无 业 , 一 无 所 有 ,无 依 无 洁 地 在 世界 上 妃 
寻 着 毫 无 意义 的 幻象 。 两 个 寡妇 日 复 一 日 地 坐 在 尼 尔 廷 根 她 们 
的 小 房间 里 ,年 复 一 年 地 从 吃 穿 用 度 中 省 下 为 数 可 怜 的 一 点 钱 
财 ,来 供养 这 个 聪明 伶俐 的 男孩 上 大 学 .她 们 满怀 喜悦 地 阅读 他 
从 学 校 写 来 的 蒸 敬 的 家 信 , 为 他 得 到 的 进步 和 表扬 而 欢欣 ,为 他 
出 版 的 第 一 批 诗作 而 分 享 他 的 自豪 。 她们 希望 ,他 完成 学 业 , 很 
快 当 上 助理 牧师 , 训 一 个 麦子 ,一 个 温柔 的 金发 姑娘 ,她 会 自豪 
地 去 聆听 他 礼拜 日 在 施 瓦 本 的 一 个 小 城 里 的 布道 坛 上 宣讲 上 帝 
的 旨意 ,但 荷 尔 德 林 知 道 ,他 必须 打 碎 这 个 梦 , 不 过 他 并 没有 把 
它 狠 狠 地 打 碎 在 亲人 的 手中 ,一 一 他 温和 但 坚决 地 挡 回 了 所 有 
有 关 这 种 可 能 性 的 劝告 。 他 知道 ,尽管 她 们 爱 他 ,但 仍 可 能 怀疑 
他 是 个 游手好闲 之 徒 ,他 尝试 着 给 她 们 解释 自己 的 职业 ,给 她 们 
写 信 说 ,“ 他 虽 不 悉 衣 食 但 并 没有 无 所 事 事 , 也 没有 僻 着 别人 的 
养活 而 无 所 用 心 。 他 总 是 用 最 郑重 的 形式 强调 他 的 行为 的 严肃 
性 和 正当 性 ,以 打消 她 们 的 怀疑 “请 您 相信 我 ”他 对 母亲 恭敬 
地 写 道 ,“ 我 对 我 和 你 们 的 关系 并 不 是 满不在乎 ,我 曾 试 着 将 我 
的 人 生计 划 和 你 们 的 愿望 相 统 一 ,这 常常 使 我 十 分 烦恼 ”。 他 斌 


图 说 服 她 ,“ 用 我 现在 的 行为 和 当 牧师 一 样 能 为 人 们 服务 ”, 但 他 
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心里 明日 ,他 永远 也 不 可 能 说 服 她 。“ 并 非 固执 ”, 他 从 内 心 最 深 
处 悲叹 道 ， 决 定 了 我 的 天 性 和 我 现在 的 境况 。 而 是 我 的 天 性 和 
命运 ,它们 是 人 无 法 不 服从 的 惟一 的 力量 ”尽管 如 此 两 位 年 迈 
孤独 的 女性 并 没有 抛弃 他 :她 们 叹 着 气 给 他 寄 去 她 们 的 积蓄 ,给 
他 洗 守 家 ,编织 袜子: 多少 悄悄 的 眼泪 和 忧虑 都 织 进 了 每 件 外 看 
里 。 但 年 复 一 年 ,她 们 的 孩子 还 在 四 处 游荡 ,为 临时 的 工作 而 奔 
小 ,在 她 们 的 眼中 简直 是 在 混 日 子 , 她 们 又 轻声 地 一 一 在 她 们 身 
上 也 有 那个 孩子 的 那 种 温和 而 独 而 不 舍 的 行为 方式 一 一 用 她 们 
从 前 的 愿望 来 敦促 他 了 。 她 们 并 不 想 让 他 放弃 他 对 诗歌 的 爱好 ， 
她 们 十 分 羞涩 地 上 暗示 到 ,但 他 应 该 可 以 把 它 跟 作 教区 牧师 统一 
起 来 ;她 们 有 预见 地 给 他 讲 近 亲 默 里 克 的 断 含 和 恬淡 的 性 格 , 以 
及 他 把 生活 分 为 世界 和 诗 艺 两 部 分 的 做 法 。 但 这 一 点 正好 触动 
了 荷 尔 德 林原 初 的 力量 ,触及 了 他 关于 牧师 的 工作 不 能 分 散心 
刨 的 思想 ,他 像 一 个 魔术 师 一 样 拌 开 了 他 最 隐秘 的 想法 :“ 有 一 
举人 “他 在 给 母亲 的 信 中 针对 她 的 提醒 这 样 写 道 , “他们 也 许 曾 
比 我 强 , 他 们 尝试 着 一 边 作 大 商人 或 大 学 者 ,一 边 作 诗人 。 但 最 
后 他 总 是 为 了 一 个 而 牺牲 另 一 个 ,绝对 没有 好 结果 …… 因 为 如 
来 他 牺牲 了 他 的 工作 ,他 就 不 诚实 地 对 待 了 别人 ,如 果 他 牺牲 了 
他 的 艺术 , 那 他 就 襄 汪 了 上 帝 赐 予 他 的 天 生 的 使 命 ,这 是 犯罪 ， 
比 伤害 自己 的 身体 的 犯罪 还 要 严重 ”但 这 种 对 使 命 神秘 而 伟大 
的 肯定 感 并 没有 得 到 哪怕 最 小 的 成 功 的 回报 ; 荷 尔 德 林 二 十 五 
岁 了 ,三 十 岁 了 ,可 还 是 个 穷困 流 倒 的 教师 ,别人 家 饭桌 边 上 吃 
日 食 的 ,还 像 一 个 小 孩 一 样 感谢 她 们 寄 来 的 “ 短 上 衣 ”、 手 绢 和 福 
了 于 ,难听 者 失望 的 人 那 低 声 的 ,一 年 比 一 年 更 加 痛苦 的 指责 。 听 
者 这 些 指 责 他 无 比 烦恼 ,向 母亲 绝望 地 悲叹 道 ;“ 我 希望 ,您 能 让 
我 安静 一 下 ”, 但 他 又 不 得 不 一 再 敲 响 那 肩 在 敌意 的 世界 中 惟 -- 
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向 他 敞开 的 门 ,并 一 再 向 她 们 保证 ;“ 你 们 对 我 要 有 耐心 .最 后 
他 慌 以 不 堪 地 跌倒 在 这 座 门 槛 上 。 他 为 了 理想 生活 的 斗争 让 他 
付出 了 生命 。 

荷 尔 德 林 这 种 英雄 气概 真是 不 可 言喻 的 伟大 ,因为 它 没有 
自豪 ,没有 必 胜 的 信心 :他 只 是 感觉 到 使 命 , 那 看 不 见 的 呼唤 ,他 
相信 天 职 , 而 不 是 成 就 .这 个 极 易 受伤 的 人 从 不 觉得 自己 是 披 着 
龙 甲 .所 有 厄运 的 矛 尖 都 将 在 其 身上 折断 的 西 格 弗 里 德 @, 他 从 
不 觉得 自己 是 一 个 常 胜 的 .有 成 就 的 人 .不 要 因此 将 荷 尔 德 林 那 
种 将 诗 艺 当做 生命 最 高 意义 的 无 名 的 信仰 与 一 种 自以为是 的 诗 
人 的 良好 感觉 混为一谈 :他 对 自己 的 使 命 笃信 至 深 , 提 起 自己 的 
天 赋 他 总 是 那么 说 插 。 尼 采 把 “ 少 点 也 行 ,有 点 就 行 ,没有 也 
行 @” 当 作 自 己 的 座右铭 , 那 种 由 高 气 扬 、 近 平 病态 的 自信 ,对 茶 
尔 德 林 来 说 最 是 不 可 思议 的 一 一 不 经 意 的 一 句 话 就 能 使 他 丧失 
勇气 , 席 勒 的 一 次 拒绝 会 使 他 几 个 月 寝食 不 安 。 他 像 一 个 小 孩 ， 
一 个 小 学 生 一 样 对 康 旋 、 诺 伊 费 尔 这 样 最 灼 脚 的 诗人 毕 共 毕 冤 
一 但 在 这 种 特别 的 谦虚 .极度 的 温和 性 格 之 后 ,从 事 诗 艺 的 愿 
望 ,甘愿 牺牲 的 精神 像 钢铁 一 般 坚定 “ 噢 亲爱 的 ,他 在 给 朋友 
的 一 封 信 中 写 道 ,“ 什 么 时 候 人 们 才能 在 我 们 身上 发 现 , 那 最 高 
的 力 的 表现 恰恰 是 最 谦虚 的 , 神 性 一 旦 出 现 总 要 带 着 某 些 谦 共 
和 伤感 ”他 的 英雄 气概 不 是 -一 个 战士 身上 的 那 种 ,不 是 暴力 的 
英勇 ,而 是 一 个 殉道 者 的 英勇 ,是 勇于 为 看 不 见 的 东西 忍受 苦 
难 ,勇于 为 他 的 信仰 和 主张 弃 绝 自己 的 生命 的 甘心 情愿 。 





只 德国 13 世纪 的 英雄 史诗 《 尼 伯 龙 根 之 歌 }》 中 的 主人 翁 , 被 描写 浴 龙 
血 后 刀枪 不 入 。 
凶 原 文 为 拉丁 文 。 
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“ 噢 命运 , 随 你 所 愿 吧 ” 一 -一 以 这 句 话 ,这 个 不 届 不 找 的 人 虎 
诚 地 拜倒 在 他 自己 造成 的 厄运 脚下 。 我 不 知道 人 世间 还 有 更 高 
形式 的 英雄 气概 , 它 绝 无 仅 有 ,不 曾 被 鲜血 和 对 权力 无 耻 的 贪 楚 
所 正 污 :精神 最 高 贵 的 勇气 总 是 毫 无 野蛮 和 残忍 的 英雄 行为 ,不 
是 毫 无 意义 的 反抗 ,而 是 对 超凡 的 、 神 圣 的 必然 心甘情愿 的 献 
身 。 


| 诗 艺 的 神话 
这 并 非 人 类 所 教 ， 
一 颗 神 圣 的 心 推动 着 我 ， 
怀 着 无 限 爱 意 迎 向 无 窃 。 


没有 哪 一 个 德国 诗人 像 荷 尔 德 林 这 样 信仰 过 诗 艺 以 及 它 神 
圣 的 来 源 。 昕 起 来 有 些 奇怪 ,这 个 温和 的 、 来 自 施 瓦 本 的 新 教 牧 
师 候 选 人 对 于 那些 看 不 见 的 ,对 于 诸 神 有 一 种 完全 古 希腊 式 的 
观点 ,他 信仰 “父亲 以 太 ” 和 命运 的 统治 , 比 他 的 同辈 诺 瓦 利 斯 和 
布 伦 塔 诺 对 上 帝 的 信仰 还 要 虞 诚 : 诗 艺 对 他 就 如 福音 对 于 他 们 ， 
是 最 后 的 真理 的 发 见 , 是 醉人 的 秘密 ,是 圣 饼 和 葡萄 酒 ,是 把 肉 
体 凡 胎 奉献 于 永恒 、 使 之 与 永恒 相 结合 的 东西 。 即 使 对 于 歌德 ， 
诗 艺 也 不 过 是 生命 的 一 部 分 ,而 对 于 荷 尔 德 林 来 说 却 是 生 之 意 
义 所 在 ,对 歌德 来 说 它 不 过 是 一 种 个 人 的 必需 ,而 对 荷 尔 德 林 来 
说 是 一 种 超 个 人 的 、 宗 教 的 必需 。 他 敬 晨 地 认为 , 诗 艺 是 神 的 呼 
吸 ,是 独一无二 的 和 谐 , 人 生 原 始 永恒 的 矛盾 将 在 其 中 在 福 至 心 
灵 的 时 刻 里 化 解 . 组 和。 就 像 以 太 弥 合 了 天 地 之 间 的 空间 , 诗 将 
填 平 精神 高 与 低 之 间 , 神 和 人 之 间 的 深 珀 。 诗 一 一 我 重复 一 下 
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一 一 对 荷 尔 德 林 来 说 并 不 像 对 其 他 人 那样 是 生活 的 一 种 悦耳 动 
听 的 配料 ,是 人 闫 精神 躯 序 上 的 装饰 品 , 而 是 具有 最 高 级 的 目的 
和 意义 的 东西 ,是 包容 一 切 、 逆 造 一 切 的 原则 :为 此 付出 日 己 的 
一 生 是 惟一 有 价值 的 、 光 有 的 献 映 行为 .只 有 从 观念 的 伟大 才能 
解释 荷 尔 德 林 英 雄 气 概 的 伟大 。 

薪 尔 德 林 在 他 的 诗 中 无 数 遍 地 描绘 过 这 个 诗人 的 神话 ,我 
们 必须 重 述 一 下 他 的 神话 才能 理解 他 火热 的 责任 心 。 对 他 这 个 
“ 诸 神 " 虚 诚 的 信 侦 者 来 说 ,世界 像 古 希 腊 、 柏 拉 图 理解 的 那样 是 
乞 全 分 成 两 半 的 。 高 高 在 上 的 是 “天 神 安 侈 地 在 光 里 散步 ,不 可 
亲近 但 人 怀 有 侧 隐 之 心 。 下 面 云 丢 众生 在 单调 乏味 的 日 常 琐 悄 中 
芳 作 、 休 筷 : 


像 徘徊 在 暴 夜 、 像 居住 在 冥 府 ， 

如 果 我 们 人 类 没有 神 性 。 他 们 

被 束缚 在 各 自 的 工作 上 ,在 噶 杂 的 工场 里 

只 能 听见 自己 的 声音 ,这 些 野 人 用 强健 的 

臂膀 辛勤 劳作 ,一 刻 不 停 ,但 到 头 来 总 是 

像 复 优 女神 ,没有 结果 ,只 剩 下 胎 膊 酸痛 。 

就 像 歌 德 在 那 首 东方 诗 里 所 描绘 的 ,在 朝霞 “怜惜 那些 受苦 

的 人 ”之 前 ,在 两 个 领域 的 联络 者 出 现 之 前 ,世界 分 成 黑夜 和 光 
明 ,如 采 在 它们 之 间 不 存在 暂时 的 .友好 的 纽带 ,如 果 上 面 的 不 
能 反映 下 面 的 世界 ,下 面 的 世界 又 反 过 来 反映 上 面 的 ,那么 这 个 
宇宙 就 会 是 一 种 双重 的 孤独 , 神 的 孤独 和 人 的 珠 独 ,即使 是 上 面 
的 “在 光明 之 中 安逸 地 散步 ?的 神 也 会 不 快活 ,他 们 感觉 不 到 自 
己 , 只 要 他 们 不 被 感觉 
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就 像 英 雄霸 要 花冠 , 那 上 
受 人 烟火 者 
总 是 需要 有 感觉 的 人 类 的 心 
为 自己 增光 。 


这 样 下 面 的 就 往 上 挤 ,上 面 的 往 下 消 ,精神 接近 了 生活 ,生活 上 
升 进入 精神 的 领域 :所 有 长 生 不 死 的 事物 如 果 不 被 凡人 认识 ,如 
果 不 被 尘世 喜爱 ,就 会 没有 意义 。 被 一 道 目光 如 饥 似 渴 地 凝视 ， 
玫瑰 才 是 真正 的 玫瑰 ,当晚 霞 在 人 眼 的 视网膜 上 反射 出 光辉 , 它 
才 是 一 道 美丽 的 风景 .就 像 人 类 为 了 不 消逝 需要 神 性 一 样 , 神 为 
了 真正 地 存在 也 需要 人 类 。 因 此 他 就 创造 出 他 的 力量 的 见证 人 ， 
创造 出 为 他 唱 赞歌 的 嘴 , 创 造 出 诗人 ,以 使 他 真正 地 成 为 神 。 

荷 尔 德 林 的 观点 的 原型 恐怕 一 一 像 他 所 有 的 诗 学 的 观点 一 
样 - 一 -是 借用 ,是 从 “思想 巨人 ” 席 勒 那儿 抄袭 来 的 .但 席 勒 那 冷 
冰冰 的 认识 得 到 了 很 大 的 扩展 ; 


伟大 的 世界 的 主人 没有 朋友 ， 
感觉 到 缺憾 一 一 因此 他 创造 了 英才 ， 
作为 他 神 性 的 神 性 的 反映 


变 成 了 荷 尔 德 林 对 诗人 的 顿悟 美妙 动听 的 幻象 


欲 说 不 能 ,孤独 地 
在 黑暗 之 中 百 无 聊 赖 ,他 
有 足够 的 标志 ,还 有 闪电 和 和 
决 水 在 管辖 之 中 ， 
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他 还 拥有 思想 , 那 圣 父 ， 
他 在 人 和 群 之 中 却 不 能 真实 地 找到 自己 ， 
如 果 信 徒 们 不 在 鞠 歌 中 表达 自己 的 心声 。 


不 是 像 席 勒 所 说 神 是 由 于 痛 敬 ,由 于 百 无 聊 赖 才 创 造 了 诗人 
一 一 席 勒 一 直 有 亏 术 是 某 种 高 雅 “ 游 戏 ” 的 思想 一 一 而 是 出 于 一 
种 必需 :没有 证 人 就 没有 神 性 , 神 性 通过 诗人 才 得 以 成 为 神 性 ，。 
诗 忆 一 一 在 这 里 人 们 会 触摸 到 荷 尔 德 林 思 想 最 深 的 核心 一 一 蚌 
世界 的 必 知 ,他 并 不 是 宇宙 内 部 的 一 项 发 明 , 而 是 创造 宇 害 。 诸 
神 不 是 出 于 游戏 冲动 而 派 遗 许 人 ,而 是 出 于 必需 :他 们 需要 他 ， 
这 位 层 枪 舌 剑 的 使 者 : 





然而 傣 神 也 厌倦 了 

自己 的 长 生 , 倘 若 

天 神 也 需要 什么 ， 那 

就 是 英雄 和 凡人 

和 别 的 血肉 之 稻 。 因 为 

天 党 里 的 人 对 自己 都 麻木 不 仁 ， 
-于 起 必须 ,如 时 可 以 

这 样 说 的 话 , 借 神 的 名 义 的 

另 一 位 代替 他 们 感 党 ， 

他 们 需要 他 。 


他 们 需要 他 ,那些 神 只 ,同样 ,人 也 需要 诗人 ,他 们 是 


双关 ， 
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生命 之 酒 , 英 雄 的 精神 
藏 在 里 头 。 


在 诗人 身上 高 高 在 上 的 和 下 面 的 东西 融 汇 在 一 起 ,他 们 将 
双 声 变 为 必然 的 和 声 , 变 为 具有 共同 性 的 东西 ,因为 


共同 精神 的 思想 在 
诗人 的 灵魂 中 静 静 地 安息 。 


生 于 上 凡生, 刘 透 神 性 的 许 人 形象 就 这 样 走 到 手足 与 拔 实 之 
则 ,他 们 被 精心 挑选 出 来 ,号 负 诅 充 , 又 肩负 使 命 一 一 用 神 一 样 
的 目光 关注 神 , 使 神 呈现 凡人 的 影像 ,让 几 人 感觉 到 他 们 。 他 从 
人 类 中 来 ,听从 诸 神 的 要 求 :他 的 存在 是 一 个 使 命 , 他 是 咏 转 作 
响 的 阶梯 ,神灵 沿 着 它 “ 一 阶 阶 地 下 降 ”。 在 诗人 身上 ,迟钝 的 人 
类 象征 性 地 感受 到 神 性 ;在 他 的 言辞 中 他 们 就 像 在 圣杯 和 圣 体 
的 神秘 仪式 上 一 样 学 受 者 永恒 的 舌 体 和 人 鲜血。 因此 诗人 的 额 上 
都 强 着 看 不 见 的 祭司 的 饰 带 ,者 发誓 对 纯洁 信守 不 渝 。 

这 个 主人 的 神话 就 是 荷 尔 德 林 的 世界 中 精神 的 中 心 点 ;在 
他 的 所 有 创作 之 中 他 从 没有 丢弃 过 对 许 艺 这 一 神圣 使 命 不 可 动 
播 的 信仰 ,以 及 由 此 而 来 的 道德 观 的 绝对 的 神圣 和 庄严 。 谁 是 
“ 众 神 的 声音 ”, 众 要 做 “英雄 的 宣告 者 ”, 或 者 ( 像 他 有 一 次 说 道 
的 )“ 人 民 的 喉舌 ”, 谁 就 需要 高 雅 的 谈吐 ,高 贵 的 态度 , 神 的 宣告 
者 的 纯洁 ,他 从 看 不 见 的 神 庙 台 阶 之 上 面 对 看 不 见 的 一 群 人 讲 
话 , 面 对 一 群 梦幻 的 民众 , 面 对 一 个 从 几 人 之 中 成 长 起 来 的 梦幻 
的 民族 讲话 ,因为 “什么 可 保 永恒 ,都 是 诗人 造成 "自从 众 神 沉 
默 , 诗 人 就 以 他 们 的 名 义 和 思 想 说 话 , 在 尘世 的 日 常 劳作 中 做 水 
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生 者 的 塑像 者 。 一 一 因此 他 的 许 听 起 来 就 像 祭 司 的 长 袍 高 雅 庄 
重 而 且 雪 白 、 朴 素 。 因 此 他 在 诗 中 仿佛 讲 着 一 种 更 高 级 的 语言 。 
这 种 对 使 命 ,或 者 说 对 被 赋 子 使 命 的 高 度 的 意识 丛 尔 德 林 在 多 
年 的 经 历 之 中 都 没有 瑟 怀 ;在 他 的 神话 之 中 只 有 一 点 在 他 的 意 
识 里 变 得 越 来 越 隆 暗 , 越 来 越 不 祥 , 越 来 越 忧伤 ,他 不 再 像 风 华 
正 友之 时 那样 把 他 的 使 命 只 看 作 一 种 华 福 的 锌 选择 ,而 是 把 它 
看 成 英雄 的 命运 。 在 少年 的 眼中 原本 一 切 赂 是 温柔 的 天 赐 ,成 咒 
的 他 却 发 现 他 其 实 是 被 炙 怖 而 又 美丽 地 及 挂 在 深渊 之 上 一 一 


因为 他 们 ，,. 那些 借 给 我 们 天 火 的 
众 神 ， 也 送 给 我 们 神圣 的 音 难 。 


他 认识 到 ， 受 任 祭司 之 职 意 味 着 与 幸福 无 缘 。 被 挑选 的 人 
咕 像 无 尽 秋 宁 中 的 一 棵 树 一 样 被 标 上 红色 的 记号 等 待 利 低 的 砍 
伐 : 真正 的 许 艺 需要 生命 的 代价 。 只 有 准备 亲 喘 实践 自己 宝 讲 
的 翡 壮 的 英雄 行为 的 人 ， 只 有 那 走 出 安逸 的 市 民 家 庭 ， 走 入 风 
十 之 中 聆听 众 神 声 音 的 人 才能 成 为 英雄 。 许 佩 里 翁 就 曾 说 过 ， 
“ 昕 命 于 天 网 的 才能 吧 , 他 将 为 你 扯 断 所 有 生命 的 红 绊 ”一 一 但 
直到 恩 培 多 克 勒 ， 精 神 错乱 的 荷 尔 德 林 才 看 清 众 神 施加 在 那些 
像 众 神 之 神 一 样 看 着 ”他 们 的 人 身上 的 恶毒 的 诅咒 ， 


但 他 们 的 判决 是 ， 

他 将 拱 毁 自己 的 家 园 ， 

像 对 待 敌 人 一 样 责骂 自己 的 心爱 ， 

将 父亲 和 孩子 埋 莫 在 废 韦 之 中 ， 

倘若 有 人 ， 那 狂想 者 ， 想 成 为 神 ， 
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不 想 容忍 与 神 的 差异 。 


诗人 由 于 馒 鳗 超凡 的 神力 ， 使 自己 陷入 不 断 的 危险 之 中 ， 他 仿 
佛 是 避雷 针 ， 用 一 个 高 和 莹 的 细 尖 把 无 穷 震 烙 的 爆发 接收 到 自己 
体内 ， 因 为 他 ， 这 个 中 间 人 ， 必 须 “ 以 歌声 为 掩护 ”将 “天 火 
交 与 ”凡人 手中 。 人 他， 这 个 永远 的 孤独 者 ， 站 出 来 向 危险 的 诸 
神勇 敢 地 挑战 ， 他 胸中 的 热情 聚集 喷涌 ， 强 烈 得 几乎 可 以 致 人 
和 死地。 因为 他 既 不 能 把 这 已 经 唤醒 的 火焰 ， 这 烈焰 腾腾 的 预言 
沉默 地 封存 起 来 ， 


他 将 慌 恬 

将 耗 尽 了 目 己 ， 
因为 天 火 从 不 
容忍 束缚 一 一 


也 不 能 完全 说 出 那些 不 可 言说 的 东西 :对 神 性 的 隐瞒 将 是 诗人 
的 徘 过 ,但 完全 的 坦 日 ,用 语言 之 不 保留 的 出 卖 也 是 一 样 。 他 必 
须 水 远 在 人 群 中 寻找 神 和 英雄 ,同时 忍耐 人 类 的 粗俗 ,又 不 能 因 
此 而 对 人 性 绝望 ,他 必须 赞誉 众 神 ,宣告 他 们 为 主 字 ,是 神 将 他 
这 个 宣告 者 孤独 地 留 在 凡尘 的 痛苦 之 中 .但 不 管 言说 还 是 沉默 ， 
两 者 对 他 来 说 部 是 神圣 的 苦难 :该 被 献 祭 的 都 被 面 上 了 标记 、。 
倚 尔 德 林 对 他 悲剧 性 的 命运 完全 了 解 : 就 像 在 克 莱 斯 特 和 
尼采 身上 一 样 ， 莫 壮 的 衰落 的 感觉 很 早 就 使 他 的 生活 升华 ， 并 
在 十 年 前 就 投下 了 清晰 的 影子 。 但 这 个 柔弱 的 牧师 之 孙 荷 尔 德 
林 和 太一 个 牧师 之 孙 尼 和 采 一 样 ， 具 有 证 希腊 罗马 式 的 勇气 , 具 
有 普罗 米 修 期 式 的 意志 ， 要 与 无 穷 进行 较量 。 他 从 不 曾 尝试 像 
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歌德 那样 把 他 天 性 中 魔 性 的 、 充 熏 的 部 分 加 以 抑制 ， 加 以 铲除 
或 加 以 驯服 ， 歌德 一 直 都 在 逃避 他 的 命运 ， 以 拯救 生命 这 无 尽 
的 、 亲 密 的 宝藏 , 而 荷 尔 德 林 却 带 着 钢铁 的 灵魂 , 毫 无 准备 地 ， 
仅 以 他 的 纯洁 为 武器 迎 向 风暴 。 无 旦 而 又 虑 诚 地 〈 他 天 性 中 这 
美妙 的 双重 音像 每 首 诗 一 样 响 彻 了 他 的 整个 一 生 ) 他 高 声 唱 起 
颂歌 ， 劝 告 所 有 兄弟 和 诗 艺 的 殉难 者 坚持 神圣 的 信仰 ， 督 促 他 
们 为 最 高 的 责任 英勇 奋斗 ， 为 他 们 的 使 命 而 英勇 奋斗 : 


我 们 不 应 否认 自己 的 高 贵 ， 
不 应 否认 内 心 的 冲动 ， 去 教化 
没有 教养 的 ， 按 照 我 们 心中 神 的 形象 。 


这 高 昂 的 代价 不 能 偷偷 地 通过 狭 隐 的 思想 ， 通 过 节省 日 常 的 幸 
福 就 可 以 免 于 偿付 。 诈 艺 是 对 命运 的 挑战 。 虎 诚 和 勇敢 缺 一 不 
可 : 谁 要 跟 天 空 交谈 ， 就 不 能 害怕 它 的 闪电 ， 以 及 那 不 可 避免 
的 动 数 ， 


你 们 诗人 们 ! 但 我 们 理 当 ， 
在 神 的 风雨 之 中 裸 着 我 们 的 头 站 工 ， 
用 自己 的 手 抓 住 父亲 的 闪电 ， 
给 民众 ， 以 歌声 为 掩护 ， 
谦 去 天 堂 的 馈赠 。 
因为 只 有 我 们 ， 像 孩子 有 纯洁 的 心 ， 
只 有 我 们 的 手 才 是 无 台 的 ， 
父亲 的 闪电 ， 纯 洁 的 闪电 ， 不 会 烧 焦 它 们 ， 
深 深 地 感动 ， 同 情 神 的 苦难 ， 
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永恒 的 心 却 坚强 不 变 。 


法 厄 同 由 或 激情 


噢 激情， 在 你 那里 

我 们 找到 了 幸福 的 更 身 之 地 ， 
平静 而 又 喜悦 地 ， 我 们 
消逝 在 你 波涛 的 深 处 ， 

直到 我 们 听 到 祈祷 的 呼声 
珊 着 新 的 自豪 醒 来 ， 

就 像 星 星 ， 重 新 返回 
生命 短 蕴 的 黑夜 之 中 。 


对 在 荷 尔 德 林 的 神话 中 为 诗人 设想 的 英雄 的 使 命 而 言 ， 这 
位 年 轻 的 狂想 者 实际 上 一 一 为 什么 刻意 否认 这 一 点 呢 ? 一 一 只 
具有 很 少 的 诗人 的 天 赋 。 这 个 二 十 四 岁 的 人 在 思想 和 诗歌 的 艺 
术 风 格 上 都 没有 明显 地 显示 出 独到 之 处 :他 最 早 的 诗歌 的 形式 ， 
其 至 单独 的 情 最 、 象 征 ， 甚 至 用 词 都 是 从 在 蒂 宾 根 神学 院 学 习 
期 间 阅 读 的 大 师 们 的 作品 那里 借 来 的 ， 并 与 它们 有 着 几乎 不 能 
允许 的 相似 性 , 克 洛 下 施 托 克 的 颂歌, 席 勒 键 尔 有 力 的 赞歌 , 芒 
相 的 德语 诗韵 。 他 的 诗歌 的 主题 很 贫乏 ， 只 有 青春 的 热情 ， 带 
看 这 上 股 热 情 他 把 这 些 主题 不 断 提高 、 变 幻 、 重 复 ， 以 此 掩盖 了 


山 太 阳 神 之 子 ， 曾 驾驶 太阳 车 ， 因 蜀 驭 不 了 马匹 , 太阳 车 脱离 轨道 ， 
致使 河流 干 泗 ， 森 林 起 火 ， 为 拯救 大 地 ， 宙 斯 用 雷电 将 其 击落 。 
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一 -一 一 一 一 一 一 一 荷 尔 楼 林 
他 精神 视野 的 狭窄 。 他 的 想象 力也 沉迷 在 一 个 模糊 无 状 的 世界 
里 : 众 神 , 帕 纳 萨 斯 @, 故乡 在 诗 中 构成 了 永恒 的 梦境 , 甚至 在 
语言 上 ,“ 天 堂 的 , 神 的 ”等 修饰 语 带 着 可 疑 的 单调 性 反复 出 现 。 
更 不 发 达 的 是 他 的 思维 能 力 ， 完 全 依附 于 席 勒 和 德国 的 哲学 家 
们 : 直到 后 来 才 从 错乱 的 精神 深 处 生出 神秘 的 咒语 ， 就 像 先 知 
的 预言 一 样 ， 并 非 出 自 自己 思想 ， 而 仿佛 是 世界 精神 曼妙 的 话 
语 。 甚 至 在 简洁 的 勾勒 中 都 缺乏 造型 最 重要 的 要 素 : 敏锐 的 目 
光 、 幽 默 、 识 别人 的 能 力 ， 简 言 之 ， 一 切 出 自 尘 赛 的 东西 ， 而 
荷 尔 德 林 出 于 顽固 的 本 能 拒绝 和 生活 的 任何 混同 ， 这 种 天 生 的 
对 生活 视而不见 的 性 格 就 升级 成 了 一 种 纯粹 的 梦境 状态 ， 成 了 
一 种 理想 主义 的 世界 观 ， 盐 和 面包 ， 变 幻 和 色彩 在 他 的 诗 中 全 
然 不 见 ， 他 的 诗 保持 着 绝对 的 超凡 脱俗 和 透明 ， 轻 束 标 的 ， 没 
有 重量 ,即使 最 混乱 的 那 几 年 也 只 带 给 他 的 诗 一 些 际 球 忽 忽 、 模 
糊 不 清 、 预 兆 不 祥 的 ， 像 云雾 一 样 神秘 的 混 若 无 物 的 特性 。 他 
的 创作 力也 十 分 的 微小 ， 经 常 被 一 个 感觉 的 迟钝 ， 一 股 莫名 的 
情 帐 ， 一 阵 神 经 的 错乱 所 抑制 。 与 之 相对 比 的 是 歌德 与 生 俱 来 
的 丰沛 的 灵感 ,在 他 的 诗句 中 的 进 了 生命 中 所 有 的 力量 和 汁液 ， 
它们 孕育 着 生命 ， 就 像 一 片 肥沃 的 土地 ， 经 过 强健 的 手臂 勤 勤 
奶奶 地 耕耘 ， 敞 开 胸 怀 的 田野 喧 吸 着 阳光 和 雨露 和 一 切 天 地 中 
的 物质 ， 而 荷 尔 德 林 在 诗 艺 方面 所 占有 的 财富 却 微乎其微 ， 也 
许 在 德意志 的 思想 史上 从 没有 以 如 此 少 的 诗人 的 豪 赋 成 就 过 如 
此 伟大 业绩 的 诗人 。 他 的 “材料 ”一 一 就 像 人 们 说 起 诗人 时 的 
说 法 一 一 是 不 充分 的 。 写 出 的 诗 要 动用 他 全 部 的 材料 。 他 比 哪 
个 都 不 如 ， 但 他 灵魂 中 的 力量 却 向 上 面 的 世界 生长 。 他 的 天 赋 


(希腊 山名 ， 古 为 太阳 神 和 文艺 女神 们 的 灵 地 ，。 
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一 和 英 咸 格 文 全 。 传记 卷 广 -一 一 
比重 很 小 ， 但 却 有 着 无 穷 的 升力 ， 荷 尔 德 林 的 天 才 归 根 到 底 并 
不 是 艺术 的 天 才 而 更 像 是 纯洁 的 奇迹 。 他 的 天 赋 是 激情 ， 是 看 
不 见 的 翅膀 。 

因此 蓓 尔 德 林 本 来 的 天 赋 不 论 在 广度 还 是 数量 上 都 不 能 用 
语文 学 的 标准 来 衡量 ， 荷 尔 德 林 首先 是 一 个 强度 问题 。 他 的 诗 
歌 中 的 人 物 都 显得 (和 其 他 孔 武 有 力 的 人 物 相 比 ) 弱 不 禁 风 , 在 
歌德 、 席 勒 的 身边 , 在 窒 吞 的、 多 才 多 艺 的 人 , 在 襟 怀 宽广 、 坚 
强 有 力 的 人 身边 ， 他 是 多 么 幼稚 、 单 纯 ， 显 得 那么 脆弱 ， 就 像 
柔弱 .单纯 的 圣 徒 方 济 各 山 站 在 教堂 其 他 巨大 的 人 像 柱 旁 边 , 站 
在 托马斯 * 阿 奢 那 包 、 圣 贝 纳 尔 钨 、 罗 炊 拉 多 这 些 中 世纪 大 教 
党 的 伟大 的 建筑 师 身 边 。 蓓 尔 德 林 像 圣 方 济 各 一 样 ， 所 有 的 不 
过 是 天 使 般 明 净 的 温柔 ， 对 神 性 迷 狂 的 手足 之 情 ， 不 过 也 有 无 
与 伦比 的 方 济 各 式 的 、 平 和 的 激情 的 力量 。 像 方 济 各 一 样 ， 这 
位 乞 术 家 成 为 艺术 家 无 需 艺 术 ， 只 需 有 对 来 自 更 高 世界 的 福音 
的 信仰 ， 只 和 需 有 英雄 般 义 无 返 顾 的 姿态 ， 就 像 年 轻 的 方 济 各 在 
阿 西 斯 的 广场 上 表现 的 那样 。 

不 是 茶 一 部 分 的 力量 ， 某 一 种 诗人 的 天 赋 注 定 荷 尔 德 宁 成 
为 许 人 ， 而 是 他 把 整个 灵 蛋 凝聚 在 一 起 ， 使 其 进入 一 种 更 高 状 
仿 的 能 力 ， 是 脱离 尘世 、 融 入 永恒 的 无 与 伦比 的 强力 。 荷 尔 德 


中 意大利 人 阿 西 斯 的 方 济 各 (1181 一 1226) 创立 方 济 各 会 , 亦 称 小 兄 
加 会 ， 后 被 尊 为 圣 徒 。 

了 托马斯。 阿 奎 那 ( 约 1225 一 1274) ， 意 大 利 人 ,中 世纪 基督 教 神学 
家 ， 经 院 哲 学 的 集大成 者 。 他 的 神学 和 哲学 体系 被 称 为 托马斯 主义 。 

图 圣 贝 纳 尔 〈1091--1153)， 亦 称 明 谷 的 贝 纳 尔 ， 生 于 法 国 第 戎 。 中 
世纪 最 重要 的 圣 徒 之 一 。 

直 依 纳 表 . 罗 耀 拉 (1491 一 1556), 西班牙 人 , 天 主教 耶稣 会 创始 人 。 
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LO | 荷 尔 德 林 
林 作 诗 不 是 用 血液 ， 用 精液 ， 用 神经 ， 用 感官 ， 用 个 人 的 、 私 
人 的 经 历 ， 而 是 用 与 生 俱 来 的 躁动 的 激情 ， 用 对 不 可 企及 的 高 
处 的 原始 的 渴望 。 对 他 来 说 不 存在 单独 的 诗歌 的 源 果 ， 因 为 他 
认为 整个 字 宙 都 是 诗意 的 。 整 个 的 世界 在 他 看 来 像 一 首 宏 篇 巨 
制 的 英雄 诗歌 ， 他 所 认识 描绘 的 世界 ， 风 景 、 河 流 、 人 物 和 感 
情 ， 都 马上 被 不 自觉 地 英雄 化 了 。 以 太 对 他 来 说 就 是 “父亲 ”， 
就 像 太 阳 对 圣 方 济 各 是 “兄弟 ”一 样 ; 录 水 和 君 石 在 他 面前 , 就 
像 在 希腊 人 面前 一 样 敬 开 胸 怀 ， 好 像 呼吸 着 的 嘴 层 和 凝固 的 首 
乐 。 邑 使 最 理 短 的 东西 ,经 他 撮 扬 顿挫 的 语言 的 触摸 ,也 神秘 地 
获得 了 柏拉图 世界 的 特征 ,了 立 刻 变 得 透明 ,在 一 种 强烈 内 光 的 语 
言 里 旋律 般 地 轻 烟 ,而 这 种 语言 和 现实 中 的 语言 只 有 词 汇 是 相 
同 的 :他 的 词语 有 一 种 回 新 的 光泽 ,就 像 草地 上 的 展露 一 样 ,还 
不 曾 被 人 类 的 目光 触摸 。 德 语文 学 中 不 论 在 他 之 前 还 是 在 他 之 
后 都 不 曾 有 一 首 许 如 此 轻 鳃 球 渺 ,如 此 做 视 侍 赛 。 而 许 中 的 所 有 
生灵 也 都 如 人 们 梦 中 所 见 ,神秘 地 摆脱 了 它们 的 重力 ,仿佛 是 它 
们 的 凡 胎 的 灵魂 : 倚 尔 德 林 从 没有 学 过 看 世界 (这 既是 他 的 伟大 
之 处 ,也 是 他 的 局 限 之 处 )。 他 只 是 一 昧 地 在 诈 中 虚构 它 。 

心潮 涪 汶 的 这 种 伟大 的 能 力 是 荷 尔 德 林 最 根本 的 、 也 是 惟 
一 的 力量 ; 他 从 不 曾 深 入 下 层 的 、 混 杂 不 清 的 世界 ， 从 不 曾 进 
入 日 第 的 世俗 生活 ， 而 是 轻狂 地 同一 个 更 高 的 世界 〈 那 是 他 的 
故乡 ) 飞升 。 他 没有 现实 ， 但 他 有 目 己 的 领地 ， 有 他 诗韵 悠扬 
的 徐 岸 。 他 总 是 目标 向 上 : 


笑 ， 我 之 上 的 旋律 ， 你 们 永恒 的 旋律 ， 
稍 问 你们， 朝向 你 们 。 
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一 一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 。 传记 痢 上 -一 一 一 
他 总 是 像 一 枝 箭 一 样 离开 拉 满 的 弓 弦 ， 飞 向 天 空 ， 飞 向 目光 不 
可 企及 之 处 。 这 样 的 一 个 天 性 必须 一 直 保 持 兴 奋 ， 必 须 一 直 处 
于 一 种 危险 的 、 理 想 主义 的 紧张 状态 ， 这 一 点 在 最 早 的 讲述 中 
就 已 经 得 到 证 实 。 席 勒 立刻 就 察觉 到 这 种 爆发 的 强烈 ， 对 此 他 
的 责备 多 于 赞赏 ， 他 为 它 缺 乏 持 续 性 和 彻底 性 而 表示 遗憾。 但 
对 荷 尔 德 林 来 说 ， 在 那 种 “无 名 的 兴奋 之 中 ， 世 俗 的 生活 死亡 
了 ， 时间 亦 不 复 存 在 , 摆脱 了 腻 绊 的 思想 成 了 神 ”， 这 种 兴奋 正 
是 摆脱 了 自我 的 癫狂 状态 , 是 原初 属性 的 状态 :“ 永 远 的 潮 涨 潮 
落 ”, 他 只 有 聚集 全 部 的 精神 力量 才能 作 一 个 诗人 , 一 旦 没有 了 
灵感 , 在 生命 中 现实 的 时 刻 里 , 荷 尔 德 林 是 最 贫穷 、 最 猥琐 、 最 
阴郁 的 ， 在 激情 之 中 ， 他 却 是 所 有 人 中 最 幸福 、 最 自在 的 。 
荷 尔 德 林 的 这 种 激情 实际 上 是 空洞 无 物 的 ， 它 的 内 容 几 乎 
就 是 状态 本 身 。 当 他 歌唱 激情 之 时 ， 他 就 激动 起 来 。 它 对 他 来 
说 既是 主体 又 是 客体 ， 没 有 形状 ， 因 为 它 是 最 高 的 圆满 ， 没 有 
轮廓 ， 因 为 它 来 自 无 穷 又 归于 无 穷 , 即便 对 于 雪 菜 ， 荷 尔 德 林 
最 亲近 的 诗 的 灵魂 ， 激 情 也 显得 与 尘世 息息相关 。 它 与 社会 理 
想 ， 与 对 人 类 自由 的 信仰 ， 与 对 世界 进步 的 信仰 合 为 一 体 。 荷 
尔 德 林 的 激情 却 像 县 花 一 现 ， 仿 佛 烟尘 消失 在 天 际 ， 它 享受 着 
自己 ， 从 而 描述 了 自己 ， 它 通过 描述 来 享受 。 荷 尔 德 林 就 这 样 
不 停 地 描绘 着 他 自己 的 这 样 一 种 状态 ， 他 的 诗 是 一 首 永 不 停歇 
的 对 创造 力 的 赞歌 ， 一 腔 对 贫乏 单调 的 惊心动魄 的 控诉 ， 因 为 
一 “一 旦 激情 死亡 , 众 神 亦 将 死去 ”。 对 他 来 说 诗歌 和 激情 是 
密 不 可 分 的 ， 激 情 只 有 通过 诗歌 才能 解救 自己 :因此 诗歌 不 仅 
将 拯救 个 人 ， 还 将 揉 救 整个 人 类 。“ 噢 ， 空 中 际 下 的 雨 ， 噢 ， 激 
情 ! 你 将 给 我 们 众生 重新 带 回 春天 ”, 他 的 许 佩 里 例 曾 热切 地 叭 
号 过 ， 他 的 恩 培 多 克 勒 揭示 的 正 是 神 ( 即 创造 性 的 ) 和 全 从 
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( 即 无 价值 的 ) 的 感情 之 间 的 天 壤 之 别 。 他 的 灵感 的 全 部 特性 在 
那 部 悲剧 诗 剧 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 所 有 创造 性 的 原初 状态 都 是 
内 心 体 验 和 若 有 所 思 的 梦境 带 来 的 那 种 膀 腊 胱 腌 的 、 无 忧 无 喜 
的 感觉 


圆满 者 在 

他 自己 的 世界 漫步 ; 带 着 神 的 从 容 
他 轻 轻 地 穿 过 花 人 从， 就 连 清 风 

也 害怕 ， 惊 扰 了 这 幸福 的 人 。 


他 对 局 围 的 世界 守 无 知觉 ; 从 他 的 身上 发 源 出 神秘 的 冲动 
的 力量 ， 


对 他 来 说 世界 沉默 无 声 ， 从 自身 ， 
玫 着 越 来 越 大 的 喜悦 ， 生 长 出 激情 ， 
直到 创造 的 迷醉 的 暗夜 里 ， 
送出 已 想 ， 像 一 颗 火 星 。 


和 荷 尔 德 林 身 上 诗人 的 冲动 并 非 出 于 经 历 、 思 想 或 意志 才 得 
到 激发 一 一 “从 上 自身 生长 出 ”激情 。 它 不 在 某 个 特定 的 物体 的 
摩擦 面 上 点 燃 自 己 : 而 是 “出 平 意料 地 ”“ 如 有 神助 地 ”熊熊 燃 
烧 起 来 ， 那 不 可 思议 的 时 刻 ， 那 时 


难以 忘怀 ， 
那 出 平 意料 的 天 才 ， 那 创作 者 ， 
神奇 地 降临 我 们 身上 ， 使 得 
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- 一 一 一 一 下 英 威 格 文集 。 传 记 卷 上 一 一 一 一 
我 们 的 感官 六 钝 ， 而 四 上 肢 
就 像 遭 了 雷击 额 拌 不 已 。 


灵感 是 上 天 的 火种 ， 是 被 闪电 点 燃 。 现 在 荷 尔 德 林 描绘 了 
能 能 燃烧 那 独特 的 、 美 妙 的 状态 ， 描 绘 了 在 迷 狂 的 烈焰 之 中 所 
有 尘世 的 记忆 的 消亡 ， 


在 这 里 他 自觉 像 一 个 
神 只 ， 在 自己 的 属性 中 ， 他 的 兴趣 
古 仙 乐 般 的 歌声 。 


个 体 支 离 破 雄 的 状态 被 扬弃 了 ,“ 人 类 的 天 堂 ” 实 现 了 感觉 
的 统一 (“与 一 切 者 融 为 一 体 ,这 是 神 的 生活 ,这 是 人 类 的 天 堂 ”， 
他 的 许 佩 里 篇 如 是 说 ) ,法 厄 同 ,他 的 命运 的 象征 人 物 , 驾 着 烈焰 
腾腾 的 车 到 达 了 群星 的 高 度 ,太空 的 音乐 在 他 的 周围 回响 ;在 这 
创造 性 的 令 人 迷醉 的 时 刻 里 荷 尔 德 林 达到 了 他 人 生 的 至 高 点 。 


但 在 这 极乐 的 感觉 中 早已 事先 掺 进 了 坠落 的 预感 ， 摊 进 了 
永恒 的 末日 来 临 的 感觉 。 他 知道 ， 这 种 在 火 中 的 停留 ， 这 种 
视 神 的 秘密 的 目光 ， 这 种 在 不 死 的 神 的 桌 边 的 欢 宴 作 为 凡人 只 
被 允许 短暂 地 享用 。 他 早已 洞悉 了 一 切 ， 宣 告 了 自己 的 命运 ， 


人 只 能 偶尔 地 承受 神 的 圆满 ， 
其 余 的 生活 只 是 对 此 的 梦想 。 


不 可 避免 的 是 一 一 法 厄 同 的 下 场 ! 一 一 乘 太 阳 车 隆隆 飞驰 
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| 荷 尔 德 林 
之 后 就 要 跌 问 深渊 。 


因为 看 起 来 ， 
好 像 我 们 不 耐烦 的 神社 
众 神 并 不 喜爱 。 


现在 天 赋 ， 那 乐天 、 幸 福 的 天 赋 ， 向 荷 尔 德 林 展 示 了 它 的 
另 一 副 面 孔 ， 魔 鬼 的 阴沉 上 暗 的 面孔 。 荷 尔 德 林 总 是 遍体鳞伤 
地 从 诗 艺 中 跌 回 现实 生活 ， 他 像 法 厄 同 一 样 ， 不 是 仅仅 跌 到 地 
上 ， 跌 回 他 的 家 乡 ， 而 是 跌 得 更 深 ， 跌 进 无 尽 的 忧郁 的 海洋 之 
中 。 歌 德 、 席 勒 ， 他 们 从 诗 艺 中 走出 都 像 是 旅行 归来 ， 从 异国 
归来 ， 有 时 很 劳累 ， 但 思想 集中 ， 心 情 舒畅 ， 而 荷 尔 德 林 离 开 
诗人 的 状态 就 像 从 天 空 坠 落 ， 体 无 完 肤 、 一 踊 不 振 ， 像 一 个 被 
神秘 地 驱逐 者 留 在 物质 世界 之 中 。 他 从 热情 中 清醒 过 来 总 像 是 
经 历 了 一 种 灵魂 的 死亡 ， 这 个 被 抛 下 的 人 立刻 感到 现实 生活 的 
乏味 和 粗俗 ,“ 一 旦 激情 死亡 ， 众 神 亦 将 死去 。 一 旦 心灵 死亡 ， 
潘 神 @O 亦 将 死去 ”。 清醒 的 生活 是 不 值得 过 的 , 痴迷 的 狂热 以 外 
一 切 都 乏味 而 苍白 。 

因此 这 里 一 一 和 荷 尔 德 林 的 肉体 的 独一无二 的 兴奋 力量 相 
对 应 一 一 正 是 荷 尔 德 林 的 那 种 独特 的 多 愁 善 感 的 根源 ， 这 种 多 
悉 善 感 并 不 是 忧郁 或 者 一 种 精神 的 病态 的 抑郁 。 它 也 像 迷醉 一 
样 产生 于 自身 并 以 自身 为 营养 ; 它 也 极 少 有 经 验 的 汇 入 〈 不 要 





 @ 形 似 山羊 、 生 性 快乐 的 森林 和 牧场 之 神 ,后 发 展 成 犹 俄 倪 索 斯 的 从 
神 之 一 。 在 神秘 主义 者 的 教义 里 他 的 形象 是 宇宙 的 普遍 性 和 完整 性 的 抽 
象 标 志 ， 他 的 芦 笛 声 与 天 球 的 音乐 等 量 齐 观 。 
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过 高 估计 了 狄 奥 提 马 时 代 !) 他 的 忧郁 不 过 是 他 对 迷醉 的 反作用 
状态 , 而 且 肯 定 是 不 具有 创造 性 的 : 如 果 他 感觉 自己 身 处 彼岸 ， 
他 就 意气 风 发 ， 接 近 无 穷 ， 而 在 非 创造 性 的 状态 中 他 就 会 意识 
到 他 和 生活 之 间 巨 大 的 陌生 感 ,因此 我 想 这 样 描绘 他 的 忧郁 :一 
种 无 名 的 陌生 感 ， 一 个 迷途 的 天 使 对 他 的 天 堂 的 斐 思 ， 一 种 像 
孩童 由 诉 似 的 、 对 看 不 见 的 故乡 的 乡愁 、 荷 尔 德 林 从 不 曾 试 图 
像 莱 奥 帕 尔 迪 @, 像 叔 本 华 , 像 拜 伦 那样 把 这 种 忧郁 感 扩展 成 对 
世界 的 翡 观 主义 情绪 “〈“ 我 敌视 敌视 人 类 的 思想 ”>) ， 他 的 虔诚 
从 不 敢 把 神圣 宇宙 的 某 一 部 分 作为 毫 无 意义 来 加 以 否定 ， 他 只 
是 对 现实 的 、 实 际 的 生活 感到 陌生 。 除 了 歌唱 他 再 没有 对 人 类 
讲话 的 另 一 种 真实 的 语言 ， 用 普通 的 话语 和 对 话 他 不 能 讲 清 自 
己 的 本 质 ， 思 想 从 上 方 像 天 使 飞翔 而 来 ， 灌 注 进 他 的 脑海 。 没 
有 迷醉 他 只 能 像 一 个 “被 打 睹 的 人 ”， 在 失去 神 的 世界 上 乱 冶 。 
“一 旦 心灵 死亡 ， 潘 神 亦 将 死去 "， 没 有 “茂盛 的 思想 ”的 火焰 ， 
生活 不 过 是 一 堆 厌 色 的 炉渣。 但 他 的 翡 哀 在 与 世界 相 抗衡 时 显 
得 多 人 么 无 力 ， 他 的 忧郁 没有 乐 声 ， 朝 起 的 诗人 ， 在 夕阳 中 变 得 
噶 哑 无 声 。 

最 为 了 解 他 的 ， 在 他 精神 混乱 的 日 子 里 经 常见 到 他 的 维 布 
林 格 在 一 部 小 说 中 称 他 是 法 厄 同 。 法 厄 同 一 一 希腊 人 塑造 了 这 
个 美丽 少年 的 形象 , 他 驾 着 歌声 的 烈焰 熊熊 的 车 , 向 众 神 飞 升 。 
他 们 允许 他 靠近 ， 他 隆隆 地 飞 过 天 空 就 像 一 道光 巷 ， 而 后 他 们 
无 情 地 将 他 验 入 黑暗 之 中 , 众 神 惩罚 胆敢 如 此 靠近 他 们 的 人 :他 
们 据 碎 他 们 的 身体 ， 灼 歧 他 们 的 双眼 ， 把 这 些 鲁 葬 的 人 们 殷 进 





中 莱 奥 帕 尔 迪 (1798 一 1837) 意大利 诗人 , 所 著 抒 情 许 和 讽刺 诗 很 有 
特色 ， 散 文集 《对 话 》 集 中 表现 他 的 悲观 主义 上 哲学 。 
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命运 的 深 澳 。 但 他 们 同时 义 爱 着 这 些 胆 大 妥 为 的 、 能 能 燃烧 着 
向 他 们 奔 来 的 人 ， 出 于 神圣 的 敬 上 是 ， 他 们 把 这 些 人 的 名 字 作 为 
纯洁 的 形象 放置 在 他 们 永恒 的 群星 之 中 。 


(加 世界 


经 常 ， 凡 人 的 心 像 高 贵 的 
种 子 ， 睡 在 死寂 的 壳 里 ， 
直到 它们 的 季节 到 来 。 


就 像 踏 入 一 个 敌意 的 世界 , 荷 尔 德 林 从 学 校 走 进 了 生活 ,还 
在 行驶 的 邮 车 上 他 就 写 了 一 一 多 么 具有 象征 意义 一 一 那 首 颁 歌 
《命运 》， 献 给 “英雄 们 的 母亲 ， 铁 一 样 的 必然 性 ”。 在 出 发 的 时 
刻 这 个 奇怪 地 充满 了 预感 的 人 就 已 经 为 毁灭 做 好 了 准备 。 

实际 上 一 切 都 已 为 他 安排 停 当 。 不 是 什么 卑微 的 人 而 是 席 
对 本 人 介绍 他 到 夏 洛 特 ， 汉 “' 卡尔 卜 家 当家 庭 教 师 ， 因 为 已 经 
取得 代理 牧师 资格 的 他 坚决 地 拒绝 遵照 母亲 的 意愿 成 为 一 名 牧 
师 ; 这 个 二 十 四 岁 的 幻想 狂 在 当时 德国 的 三 十 个 邦 中 几乎 再 也 
找 不 到 一 个 像 夏 洛 特 家 这 样 的 家 庭 ， 在 那里 诗人 的 热情 受到 尊 
重 ， 姑 躁 的 敏感 和 心灵 的 性 恐 受到 理解 ， 夏 洛 特 本 人 也 是 一 个 
“难以 琢磨 的 女人 ”， 作 为 让 ， 保 尔 早 年 的 恋人 她 肯定 对 一 个 多 
匹 善 感 的 天 性 充满 了 理解 。 少 校友 好 地 迎接 他 ， 小 男孩 对 他 性 
者 发 目 内 心 的 亲近 之 情 ， 早 上 的 时 间 完 全 都 留 给 他 进行 诗歌 创 
作 ， 获 步 和 共同 的 骑马 狗 风 使 他 和 亲爱 的 、 久 别 的 大 自然 重新 
得 以 亲近 ， 去 魏 玛 和 耶 拿 旅行 时 这 位 早 有 准备 的 女士 把 他 带 进 
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最 高 贵 的 圈子 之 中 ， 他 得 以 结识 席 勒 和 歌德 。 一 个 毫 无 偏见 的 
感觉 可 以 毫 不 犹 隐 的 承认 , 荷 尔 德 林 不 可 能 受到 更 好 的 庇护 了 。 
他 的 头 一 批 信件 充满 了 热情 ， 甚 至 是 不 同 寻常 的 兴高采烈 ， 他 
以 玩笑 的 口气 给 母亲 写 道 ,“ 自 从 他 没有 了 烦恼 和 忧郁 , 他 开始 
长 胖 了 ”, 他 赞扬 了 朋友 们 的 殿 悉 好 意 , 是 他 们 将 刚刚 开始 的 许 
侯 里 倪 的 第 一 批 片 断送 到 席 勒 的 手 上 ,并 从 而 得 以 公之于众 。 有 
那么 一 个 瞬间 里 荷 尔 德 林 好 像 定居 在 世界 里 了 

但 不 久 ， 魔 性 的 躁动 在 他 的 身上 开始 了 ， 那 “可 怕 的 不 安 
的 精灵 ”“ 像 潮水 一 样 ” 将 他 驱赶 到 “ 山 尖 ”上 。 从 来 往 的 书信 
看 ， 一 个 低微 阴沉 的 声音 开始 讲话 了 ， 他 抱怨 着 “依赖 性 "， 原 
因 突 然 显 露 了 出 来 : 他 想 离开 。 荷 尔 德 林 不 可 能 生活 在 一 个 职 
位 ， 一 种 职业 ， 一 个 圈子 里 ， 除 了 诗人 的 存在 ， 其 他 的 一 切 生 
活 方式 对 他 来 说 都 是 不 可 能 的 。 在 这 第 一 次 的 危机 中 他 也 许 还 
没有 意识 到 是 内 心 的 魔 障 出 于 嫉妒 才 使 他 的 每 一 个 与 世界 的 联 
系 都 不 长 入 ， 他 还 用 外 在 的 原因 来 解释 他 的 冲动 内 在 的 易 激 动 
性 , 这 次 是 怨 男 孩 的 竖 顽 不 化 , 他 的 劣 行 恶习 使 他 难以 管教 。 以 
此 人 们 可 以 感觉 到 荷 尔 德 林 对 生活 的 无 能 为 力 ， 一 个 九 岁 的 男 
孩 在 意志 上 都 比 他 强硬 。 就 这 样 他 离 了 职 。 夏 洛 特 。 汉 “。 卡尔 
站 ， 带 着 完全 的 理解 看 着 他 离 去 ， 写 信 告诉 了 他 的 母亲 (为 了 
安慰 她 ) 更 深 的 实情 。“ 他 的 精神 不 愿意 低 就 这 种 琐碎 小 事 …… 
或 者 不 如 说 这 使 他 的 心情 受到 了 太 大 的 刺激 。” 

荷 尔 德 林 从 心底 里 摧毁 了 所 有 提供 给 他 的 生活 方式 ， 因 此 
从 心理 学 上 讲 再 也 没有 比 时 下 流行 的 传记 作家 们 想当然 的 结论 
更 错误 的 了 ， 他 们 认为 荷 尔 德 林 到 处 受到 歧视 和 侮辱 。 事 实 上 
人 们 时 时 处 处 都 在 试图 爱护 他 。 但 他 的 皮 儿 太 薄 了 ， 他 的 敏感 
太 过 分 了 :“ 他 的 心情 受到 了 太 大 的 刺激 ”。 就 像 司 汤 达 有 一 次 
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说 起 他 的 映像 享 利 ，。 布 鲁 拉 德 一 样 :“ 只 擦 伤 别 人 皮肤 的 东西 ， 
伤 我 却 入 骨 见 血 ” 由 , 这 句 话 适合 于 他 以 及 所 有 敏感 的 人 。 他 从 
来 都 把 现实 看 做 敌意 ， 世 界 看 做 粗野 ， 依 赖 看 做 奴 性 。 只 有 诗 
人 的 状态 才能 使 他 幸福 ， 在 这 个 范围 以 外 荷 尔 德 林 的 呼吸 不 能 
目 由 通畅 ， 他 挣扎 着 ， 尘 志 的 空气 使 他 不 停 地 顺 嘻 ， 像 一 个 将 
要 罕 姑 的 人 。“ 为 什么 我 安静 听话 得 像 个 孩子 , 当 我 不 被 打扰 地 
带 首 甜蜜 的 悠 闪 做 着 所 有 营 生 中 最 无 绰 的 那 种 ?” 他 自己 惊讶 
道 ， 吃 惊 于 这 种 不 可 弥合 的 冲突 ， 每 次 和 这 一 冲突 相遇 都 使 他 
党 到 侵害 。 他 还 不 知道 , 他 的 生活 能 力 的 缺乏 是 不 可 治愈 的 ,他 
还 在 相信 ，“ 目 由 ”“ 诗 艺 ” 可 以 将 他 与 世界 联系 在 一 起 。 因 此 
他 才 敢 于 过 一 种 无 牵 无 挂 的 生活 :， 荷 尔 德 林 开 始 了 创作 ， 满 怀 
希望 地 芝 试 者 上 自由。 他 甘心 情愿 地 为 精神 生活 付出 代价 ， 忍 受 
贫困 。 冬 天 他 为 了 节省 木柴 整 天 呆 在 床上 ， 每 天 只 吃 一 餐 ， 从 
不 让 目 己 享受 更 多 ， 他 放弃 了 葡萄 酒 和 啤酒 ， 以 及 最 廉价 的 享 
党。 在 耶 拿 除了 费 希 特 的 讲堂 他 几乎 哪儿 也 没 去 过 ， 有 时 席 勤 
恩赐 他 条 在 自己 时 边 一 个 小 时 ， 其 他 时 间 他 都 孤独 地 住 在 寒酸 
的 仅 够 放 一 张 床 的 房间 里 (几乎 连 斗 室 都 算 不 上 ) 。 但 他 的 灵魂 
却 女 随 许 佩 里 癸 周 游 了 希腊 ， 而 且 他 可 以 说 自己 是 幸福 的 ， 只 
要 躁动 和 无 休止 的 爆发 不 再 从 内 心 深 处 不 断 地 折磨 他 。 


| 危险 的 相遇 


向 ， 但 不 我 从 没 上 过 你 们 的 学 校 。 
一 一 许 佩 里 伟 


山 原文 为 法 文 。 
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荷 尔 德 林 决定 追求 自由 的 第 一 步 是 对 生活 的 英雄 性 的 思 
考 ， 和 寻找 “伟大 ”的 愿望 。 但 在 他 还 没有 胆敢 在 自己 的 胸膛 
中 发 现 这 些 之 前 , 他 想 要 先 见 识 一 个 “伟大 的 事物 ”, 诗人 和 那 
神圣 的 领域 。 并 不 是 偶然 促使 他 去 了 魏 玛 : 在 那里 有 歌德 、 席 
勒 和 费 希 特 , 他 们 身 旁 像 闪烁 的 卫星 围绕 着 太阳 的 是 魏 兰 德 、 赫 
尔 德尔 、 让 ， 保 尔 、 施 莱 格 尔 兄弟 , 德国 思想 界 的 整个 星空 。 呼 
吸 这 种 更 为 高 雅 的 空气 ， 正 是 他 的 惜 恶 一 切 非 诗 艺 的 东西 的 思 
想 所 向 往 的， 在 这 里 他 希望 能 甘美 地 鸣 吸 古典 艺术 的 空气 ， 在 
这 座 精 神 的 集 市 上 ， 在 这 座 诗人 角力 的 角 斗 场 里 试 一 试 自己 的 
力量 。 | 

但 是 他 想 先 对 自己 进行 这 样 的 角力 ， 因 为 年 轻 的 荷 尔 德 林 
觉得 自己 在 精神 上 、 思 想 上 和 教育 上 和 歌德 的 放眼 世界 的 长 远 
眼光 ， 和 席 勒 的 “巨人 ” 般 的 ， 高 度 抽象 的 思想 都 不 能 相 提 并 
论 。 因 此 他 认为 一 一 这 一 直 在 起 作用 的 德意志 式 的 误会 ! 一 一 
他 必须 系统 地 “改造 ”自己 ， 必 须 到 大 学 课堂 上 “报名 ” 听 哲 
学 课程 。 完 全 和 克 莱 斯 特 一 样 ， 他 压迫 了 自己 完全 自发 的 、 本 
能 的 天 性 ,而 勉强 地 尝试 用 形而上学 的 方法 阐释 自己 的 世界 , 试 
图 给 自己 诗人 的 计划 配 上 教条 的 说 明 。 丽 怕 还 没有 人 带 着 必要 
的 坦率 指出 过 ， 当 时 不 仅 对 荷 尔 德 林 ， 而 且 对 整个 德国 诗坛 的 
创造 力 来 说 ， 和 康德 相遇 ， 对 形而上学 的 研究 都 是 灾难 性 的 ， 

尽管 传统 的 文学 理论 把 当时 德国 诗人 急忙 地 将 康德 的 思想 
吸纳 到 他 们 的 诗歌 领域 中 这 一 现象 继续 当 作 辉煌 的 顶点 来 庆祝 
一 一 但 一 个 自由 的 看 法 终 会 鼓 起 勇气 去 证 实 ， 教 条 主义 ， 婵 思 
竟 虚 的 入 侵 带 来 了 灾难 性 的 损失 。 康 德 一 一 我 在 此 表明 的 是 一 
种 纯粹 个 人 的 看 法 一 -用 他 的 思想 结构 性 的 优势 战胜 了 古典 主 
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义 时 期 纯洁 的 创造 力 ， 并 使 其 受到 极 大 的 限制 ， 他 使 人 们 的 注 
意 力 转向 他 的 美学 批判 ， 把 所 有 艺术 家 的 感受 力 、 对 生活 的 热 
爱 和 自由 奔放 的 想象 力 拦腰 斩 断 。 他 使 每 一 个 献身 于 他 的 诗人 
诗 才 枯竭 一 一 这 样 的 一 个 只 有 脑子 、 只 讲 思想 的 人 ， 这 样 一 个 
巨人 般 的 冰 块 , 怎么 能 使 真正 的 浮 娜 OD 和 佛 罗 拉 @ 受孕 呢 , 这 
个 古板 的 、 最 没有 生命 力 的 人 ， 这 个 把 自己 非 人 成 了 思考 机 器 
的 人 ， 这 个 从 没有 摸 过 女人 的 人 ， 从 没有 踏 出 过 他 的 外 省 小 城 
的 人 ， 这 个 五 十 年 ， 不 ， 七 十 年 间 都 让 他 的 日 常生 活 齿 轮 的 每 
一 个 小 齿 按 部 就 班 地 自动 旋转 的 人 -一 他 怎么 能 够 ,我 不 禁 问 ， 
这 样 的 一 个 非 自然 人 ， 一 个 非 本 能 的 ， 自 身 都 成 了 从 化 的 系统 
的 思想 者 〈 他 的 天 赋 就 表现 在 狂热 的 结构 性 里 ), 他 怎么 能 鼓舞 
诗人 ， 那 富 于 感性 的 、 因 神圣 的 偶然 的 出 现 而 兴致 勃发 、 不 断 
地 被 激情 驱使 到 未 知之 处 的 人 ? 康德 的 影响 把 古典 主义 者 从 他 
们 最 初始 的 激情 中 拉 出 来 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 将 他 们 放 入 一 种 新 
的 人 道 主义 之 中 ， 放 入 一 种 文人 文学 之 中 。 席 勒 ， 最 生动 的 德 
意志 形象 的 塑造 者 ， 在 思想 的 游戏 中 耗 心 费力 ， 把 诗 划 分 成 不 
同 的 范畴 ， 划 分 成 素 朴 的 和 感伤 的 ， 还 有 歌德 同 施 莱 格 尔 兄弟 
关于 古典 和 浪漫 的 争论 ,这 难道 不 是 德国 文学 最 严重 的 失血 ? 诗 
人 们 对 此 一 无 所 知 , 他 们 借助 哲学 家 过 分 的 明晰 来 使 自己 清醒 ， 
萌 助 那 冰冷 的 ， 从 康德 这 个 系统 的 、 像 晶体 一 样 排列 有 序 的 头 
脑 里 发 出 的 理智 之 光 ， 当 荷 尔 德 林 来 到 魏 玛 的 时 候 ， 席 勒 已 经 
失去 了 他 早期 的 、 有 魔力 的 灵感 的 迷惑 力 ， 歌 德 〈 他 的 健康 的 
天 性 用 天 生 的 友好 本 能 来 对 付 所 有 死板 的 形而上学 ) 正 把 他 的 


只 罗马 的 森林 和 田野 女神 。 
包 意 大 利 的 司 花 、 青 春 和 青春 之 乐 的 女神 。 
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主要 兴趣 都 投入 到 科学 上 。 他 们 的 思想 都 曾 在 那些 理性 主义 的 
领域 徘徊 过 , 他 们 的 往来 书信 今天 可 以 做 出 证 明 , 这 些 精 彩 的 、 
包罗 万 象 的 书面 证 明 与 两 个 哲学 家 或 美学 家 的 书信 极其 相似 ， 
而 不 像 诗 人 的 自白 : 在 荷 尔 德 林 接 近 这 对 密 不 可 分 的 兄弟 的 时 
候 ， 诗 艺 已 经 在 康德 的 吸引 力 下 从 中 心 移 开 ， 被 推 到 了 他 们 人 
性 的 外 边缘 上 。 一 个 古典 人 道 主义 的 时 期 开始 了 ， 只 是 和 意 大 
利 的 情况 形成 灾难 性 的 对 比 ， 在 那里 ， 时 代 最 有 力 的 思想 家 像 
但 丁 、 彼 特 拉 克 、 薄 僻 丘 都 是 从 冰冷 的 、 博 学 的 世界 逃 进 诗 歌 
的 领域 ， 而 这 里 歌德 和 席 勒 却 从 他 们 神圣 的 、 创 造 世界 的 工作 
中 倒退 到 更 为 冰冷 的 美学 和 科学 之 中 长 达 〈 不 可 挽回 的 ) 数 年 
之 久 。 

这 在 所 有 把 他 们 当成 大 师 来 景仰 的 年 轻 人 那里 产生 了 灾难 
性 的 幻想 ,他 们 必须 “有 学 识 ”， 必须“ 通晓 哲学 ”。 诺 瓦 利 斯 ， 
这 个 绝对 抽象 的 恩 想 者 ， 以 及 克 莱 斯 特 ， 这 个 纵情 享乐 的 登 秆 
子 ， 两 个 人 和 康德 具体 的 思想 冰 块 和 所 有 依照 他 的 理论 的 推理 
格格 不 入 ， 但 却 出 于 一 种 不 自信 的 感觉 -一 而 不 是 出 于 本 能 
一 一 投身 到 对 他 们 来 说 完全 陌生 的 领域 中 去 , 荷 尔 德 林 也 认为 ， 
有 义务 去 使 用 时 下 美学 和 哲学 的 行 话 ， 所 有 耶 拿 时 期 的 书信 都 
充满 了 空洞 的 名 词 解释 ， 充 满 了 令 人 感动 的 、 孩 子 气 的 、 愿 意 
进行 哲学 思考 的 努力 ， 但 这 些 与 他 更 深层 的 知识 ， 与 他 无 尽 的 
预感 都 是 那么 的 水 火 不 容 。 因 为 荷 尔 德 林 是 那 种 无 逻辑 性 、 缺 
乏 思 考 力 的 人 ， 他 的 思想 有 时 像 闪 电 壮 观 地 从 某 处 天 才 的 天 空 
圳 雳 而 下 ， 但 它们 毫 无 繁殖 力 ， 它 们 诡异 的 混乱 反对 每 一 种 联 
系 和 交织 。 他 所 说 的 “创造 的 精神 ”， 


生机 对 孝 的 事物 ， 我 才 认 识 ， 
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思考 的 东西 ， 我 理解 不 了 ， 


这 预言 性 地 表明 了 他 的 局 限 : 他 只 能 表达 对 过 程 的 预感 ， 而 不 
能 描述 存在 的 模式 和 概念 。 荷 尔 德 林 的 思想 是 流星 一 一 是 天 空 
中 的 石 块 , 而 不 是 某 个 侍 世 的 采 石 场 上 的 石 块 , 棱角 被 磨 光 了 ， 
被 堆 成 一 堵 僵 硬 的 围墙 (每 一 个 体系 都 是 一 堵 围墙 ) 。 它们 散乱 
地 躺 着 ,就 像 它们 荃 落 时 一 样 ， 他 不 需要 切削 它们 , 打磨 它们 
有 一 次 歌德 曾 说 起 拜 伦 , 他 的 话 用 在 荷 尔 德 林 身 上 却 更 加 贴切 ; 
“ 当 他 作 诗 时 ， 他 才 伟 大 。 当 他 思考 时 ， 他 是 一 个 孩子 .” 但 这 
个 孩子 在 魏 玛 坐 到 了 费 希 特 、 康 德 的 课堂 里 ， 绝 望 地 后 知 活 剥 
着 那些 教条 , 连 席 勒 都 不 得 不 提醒 他 :“ 和 您 应 该 躲 开 这 些 哲学 的 
材料 ， 它 们 是 最 吃力 不 讨好 的 工作 ……， 您 应 该 和 感性 世界 保 
持 更 近 的 距离 ， 这 样 您 就 会 减少 一 些 在 激情 中 丧失 清醒 的 危 
险 .” 但 很 久 以 后 , 荷 尔 德 林 才 在 逻辑 的 迷宫 里 认识 到 清醒 的 危 
险 性 ， 他 的 本 质 最 敏感 的 气压 计 ， 下 降 的 创造 力 显示 给 他 ， 他 
这 个 飞人 已 经 闽 入 了 一 种 压抑 他 的 感觉 的 气流 。 这 时 ， 他 才 奋 
力 地 将 系统 的 哲学 推 开 “哲学 研究 通常 总 是 用 安宁 来 回报 它 所 
要 求 付 出 的 顽强 的 勤奋 ， 而 我 很 长 时 间 都 不 明白 ， 为 什么 我 越 
是 甘心 情愿 地 献身 于 它 ， 越 是 心烦 气 躁 ， 激 动 不 已 。 现 在 我 给 
自己 找到 了 解释 ， 我 过 分 地 远离 了 自己 本 来 的 爱好 。” 

但 第 二 个 、 更 危险 的 失望 来 自 诗人 们 。 从 远 处 看 他 们 好 像 
奔放 的 感情 的 使 者 ， 像 把 心 氛 给 上 帝 的 笋 师 ， 他 希望 从 他 们 那 
里 得 到 更 高 的 激情 ， 从 歌德 ， 尤 其 是 从 席 勒 那里 ， 他 在 蒂 宾 根 
神学 院 时 就 整 夜 地 阅读 席 勒 的 作品 ， 他 的 《 唐 卡 洛斯 》 更 是 
“他 青春 时 的 魔 云 >。 他 们 应 该 给 他 这 个 缺乏 自信 的 人 使 生活 恋 
得 美好 的 东西 ， 向 无 穷 的 飞升 ， 更 高 的 喜悦 。 但 第 二 代 、 第 三 
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代 与 大 师 之 间 不 可 避免 的 误会 恰恰 从 这 上 儿 开始 :他 们 愁 记 了 , 作 
品 是 永远 年 轻 的 ， 时 间 流 过 完美 的 作品 就 像 水 流 过 大 理 石 ， 不 
会 变 得 混 淄 ， 但 诗人 上 自己 却 变 老 了 。 席 勒 成 了 内 廷 参事 ， 歌 德 
作 了 枢密 顾问 ， 赫 尔 德尔 成 了 教会 监理 会 成 员 ， 费 硕 特 当 了 教 
授 : 他 们 都 被 魔法 困 在 了 目 己 的 作品 之 中 , 在 生活 中 抛 了 锚 ， 对 
健 环 的 生物 一 一 人 一 一 来 说 ， 也 许 再 没有 比 自 己 的 青春 时 代 更 
陌生 的 了 。 时 间 注 定 了 这 种 误解 : 荷 尔 德 林 想 从 他 们 那里 获得 
激情 , 他 们 却 教 给 他 谨慎 , 他 渴望 在 他 们 身边 更 炙 烈 地 燃烧 ,他 
们 却 把 他 减弱 为 柔和 的 兴 线 。 他 想 从 他 们 那里 获得 自由 、 精 神 
生活 ， 而 他 们 却 费 心地 为 他 牟取 一 个 世俗 的 职业 。 他 想得到 鼓 
励 去 进行 那 场 残 酶 的 命运 之 战 ， 他 们 却说 服 他 (绝对 好 心 好 意 
地 ) 享受 唾 于 可 得 的 安宁 。 他 向 往 灸 烈 , 而 他 们 想 让 他 冷静 : 尽 
管 有 精神 上 的 志同道合 和 个 人 的 好 感 ， 但 他 们 血管 中 沸腾 的 血 
液 和 变 冷 的 血液 还 是 看 错 了 彼此 ，。 

和 歌德 的 第 一 次 相遇 就 很 有 象征 意义 。 荷 尔 德 林 拜 访 席 勒 ， 
在 那儿 遇 到 了 一 个 中 年 的 先生 ;冷冰冰 地 向 他 提 了 一 个 问题 ,他 
马 马 席 虎 地 回答 了 问题 一 一 晚上 才 吃 惊 地 得 知 ， 他 第 一 次 见 到 
了 歌德 。 他 没有 认 出 歌德 一 一 当时 没有 ， 在 思想 上 也 从 来 没有 
一 一 ， 而 歌德 也 从 没 认识 过 他 ， 除了 在 与 席 勒 的 书信 往来 中 歌 
德 在 将 近 四 十 年 的 时 间 里 从 没有 一 行 字 提 到 过 他 。 而 荷 尔 德 林 
也 只 是 单方 面 地 被 席 勒 所 吸引 ， 就 像 克 菜 斯 特 被 歌德 所 吸引 一 
梓 : 两 个 人 都 市 着 他 们 的 爱戴 向 往 两 兄弟 中 的 一 个 ， 又 带 着 天 
生 的 青年 人 的 不 公正 性 鄂 视 另 一 个 。 歌 德 对 荷 尔 德 林 的 错误 看 
法 也 不 少 ， 他 兽 写 道 ， 在 他 的 诗 里 表达 了 “一 种 软弱 的 、 消 融 
在 知足 里 面 的 奶 求 ”, 他 误解 了 荷 尔 德 林 这 个 最 不 知足 的 人 最 深 
厚 的 激情 ,他 硅 赞 他 具有 “ 某 种 可 爱 、 热 忱 、 节 制 ”， 并 建议 他 
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一 一 德意志 颂歌 的 作者 一 一 “尤其 要 写 一 些小 诗 ”。 魔 性 的 恶劣 
的 天 气 在 歌德 身上 丝 讲 不 起 作用 ， 因 此 他 和 和 荷 尔 德 林 的 关系 中 
也 缺乏 那 种 常见 的 激烈 的 拒绝 : 一 直 是 一 种 温和 的 、 无 所 谓 的 
好 心 好 意 ， 一 种 冷冰冰 的 浮 光 擦 影 , 这 诬 深 地 伤害 了 秆 尔 德 林 ， 
致使 他 在 陷入 错乱 很 久 以 后 〈 他 在 疯狂 之 中 仍 能 大 致 区 分 过 去 
的 好 晋 ), 每 当 一 个 来 访 者 说 出 歌德 的 名 字 , 他 都 愤怒 地 转 过 脸 
夫 。 他 和 当时 所 有 的 德国 诗人 经 历 了 同样 的 失望 ,待人接物 更 
为 冷静 、 更 习惯 将 自己 隐藏 起 来 的 格 里 尔 帕 策 @ 最 终 清楚 地 表 
达 了 这 种 失望 :“ 歌 德 致 力 于 科学 , 在 一 种 伟大 的 宁静 中 只 要 求 
适度 和 无 为 , 而 我 胸中 想象 的 火花 喷涌 四 溅 ”即使 是 最 窒 知 的 
人 也 没有 聪明 到 老 来 还 能 明日 ,青春 不 过 是 感情 充沛 的 代名词 。 

荷 尔 德 林 和 歌德 之 间 是 一 种 完全 互 不 关联 的 关系 : 如果 荷 
尔 德 林 昕 从 了 歌德 的 建议 ， 顺从 地 调节 自己 的 温度 ， 去 作 一 些 
田园 许 和 牧歌 ， 那 将 十 分 危险 ;他 跟 歌 德 的 对 抗 实际 上 是 最 高 
意义 上 的 目 救 。 但 悲剧 性 的 、 波 及 他 本 质 深 处 的 是 他 和 席 勒 的 
天 系 ， 因 为 在 这 个 关系 中 爱恋 着 的 要 反对 最 挚爱 的 人 ， 塑 像 更 
反对 他 的 塑造 者 ， 学 生 要 反对 老师 。 对 席 勤 的 尊敬 是 他 的 世界 
关系 的 基础 ， 因 此 他 的 整个 世界 都 会 因 动 授 了 根基 而 地 塌 ， 而 
这 一 动摇 正 是 席 勒 怀疑 的 、 不 冷 不 热 的 、 旦 首 旦 尾 的 态度 在 荷 
未 德 林 敏 感 的 心理 中 引起 的 ; 但 席 勒 和 荷 尔 德 林 之 间 的 这 种 不 
理解 是 一 种 最 高 道德 秩序 的 不 理解 ， 那 爱恋 的 拒绝 、 痛 苦 的 决 
裂 只 有 尼采 和 瑟 格 纳 的 关系 与 之 相似 。 在 这 里 学 生 为 了 观念 而 
战胜 了 老师 , 更 愿意 保持 对 理想 的 最 高 的 忠诚 , 而 不 是 忠诚 地 、 


中 格 里 尔 帕 策 (1791 一 1872)， 奥 地 利 著名 剧 作家 ， 曾 受到 歌德 的 很 
大 影响 。 
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盲目 地 追随 。 事实 上 荷 尔 德 林 对 席 勒 , 比 席 勒 对 自己 还 要 忠诚 。 

因为 席 勒 在 那 几 年 中 还 是 自己 的 ,有 创造 力 的 感觉 的 主人 ， 
他 的 讲话 中 无 与 伦比 的 激情 还 能 呼啸 着 直达 德意志 民族 的 心灵 
深 处 ， 但 感觉 的 乃至 思想 的 冷却 ， 以 及 青春 的 逝去 ， 在 这 位 身 
体 虚 弱 ， 病 魔 缠身 的 许 人 身上 比 在 年 长 的 歌德 身上 更 早 地 发 生 
了 ， 不 是 说 席 勒 的 热情 蒸发 掉 了 或 者 萎缩 了 一 一 他 只 是 把 它 理 
论 化 了 ,“ 反 暴君 席 勤 ” 那 澎 涯 的 ， 具 有 反抗 精神 的 想象 力 创造 
性 地 结晶 成 了 一 种 “理想 主义 的 方法 论 ”; 火 一 样 的 灵魂 变 成 了 
火 一 样 的 语言 ， 虞 诚 变 成 了 一 种 有 意识 的 乐观 主义 ， 它 只 需 举 
手 之 劳 就 能 变 成 市 民 阶 级 的 、 俯 拾 皆 是 的 德意志 式 的 自由 主义 。 
席 勒 只 用 思想 来 经 历 ， 而 不 再 用 ( 荷 尔 德 林 所 要 求 的 不 可 分 
割 的 整个 身心 、 整 个 热情 高 扬 的 存在 。 对 这 个 诚实 坦率 的 人 来 
说 ， 荷 尔 德 林 第 一 次 走 到 他 面前 的 那 一 时 刻 一 定 是 个 奇特 的 时 
刻 。 因 为 这 个 荷 尔 德 林 是 他 最 独特 的 创造 物 ， 他 不 仅 要 感激 席 
勒 给 予 了 他 诗歌 的 形式 和 思想 上 的 指导 ， 而 且 他 的 整个 思想 多 
年 来 完全 都 是 从 席 勒 的 理论 ,从 他 人 性 进步 的 信念 中 汲取 营养 。 
他 完全 是 他 诗人 的 产物 ， 是 他 精神 的 产品 ， 就 像 其 他 狂热 的 青 
年 一 样 ， 如 马 夺 斯。 波 萨 和 马克 斯 ， 皮 科 罗 米 尼 : 在 荷 尔 德 林 
身上 , 他 看 到 了 自己 的 升华 , 看 到 了 变 成 了 人 的 自己 的 言论 。 席 
勒 要 求 青年 人 的 一 切 ， 激 情 、 纯 洁 、 感 情 充沛 ， 在 荷 尔 德 林 身 
上 都 成 了 生活 ， 这 个 年 轻 的 狂热 者 把 席 勒 假定 的 理想 主义 标准 
作为 生活 方式 来 生活 。 荷 尔 德 林 按 照 席 勒 只 是 说 说 而 已 的 理想 
主义 来 生活 ， 他 信仰 众 神 和 希腊 ,而 对 席 勒 来 说 这 早已 成 了 伟 
大 的 、 装 饰 性 的 比喻 ， 他 完成 了 诗人 的 使 命 ， 而 席 勒 不 过 狂热 
地 假想 过 。 在 荷 尔 德 林 身上 ， 他 自己 的 理论 ， 他 的 预言 突然 活 
生生 地 展现 眼前 ;因此 ， 当 席 勒 第 一 次 看 到 这 个 少年 ， 他 的 诗 
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歌 之 子 ， 他 假定 的 理想 ， 成 了 一 个 活 人 活生生 地 站 在 面前 ， 他 
不 禁 暗自 吃惊 , 他 立刻 认 出 了 他 :“ 我 在 这 些 诗 中 找到 了 许多 属 
于 自己 的 形象 的 东西 ， 而 且 这 不 是 第 一 次 ， 作 者 让 我 想起 自 
己 ”， 他 给 歌德 写 道 ， 带 着 一 些 感动 ,他 向 这 个 外 表 谦 恭 ,内心 
灾 热 的 人 俯 下 身 去 ， 就 像 回 望 自己 已 经 熄灭 的 青春 之 火 。 但 正 
是 这 火山 似 的 性 格 ， 这 种 热情 〈 他 作为 许 人 不 停 地 鼓吹 过 这 种 
热情 ) 在 这 个 成 熟 的 人 看 来 ， 对 正常 的 生活 状态 十 分 危险 。 作 
为 一 个 诗人 席 勤 肯定 充沛 丰富 的 感情 ， 把 整个 性 命 押 在 一 张 赌 
注 上 的 冒险 精神 ， 但 作为 一 个 人 他 不 能 赞成 荷 尔 德 林 身 上 的 这 
些 性 格 , 因 此 他 必须 一 一 悲剧 性 的 矛盾 一 一 把 他 自己 的 形象 , 理 
想 主义 的 狂想 家 ， 作 为 无 生活 能 力 的 人 来 加 以 拒绝 。 他 见 多 识 
广 的 目光 立刻 就 察觉 到 ， 那 种 他 要 求 德国 青年 的 理想 主义 只 有 
在 理想 的 世界 中 ， 在 戏剧 中 才能 存在 ， 但 在 这 儿 ， 在 魏 玛 和 耶 
拿 ， 这 种 诗 艺 的 绝对 性 ， 这 种 内 心意 愿 的 诡异 的 不 和 谐 性 只 会 
毁 了 一 个 年 轻 人 。“ 他 有 一 种 强烈 的 主观 性 一 一 他 的 状态 很 危 
险 , 因为 这 样 的 天 性 很 难 对 付 ”: 他 说 起 “狂想 家 ”和 荷 尔 德 林 就 
像 说 起 一 种 混乱 难 解 的 现象 ， 几 乎 就 像 歌德 说 起 “病态 的 ” 克 
菜 斯 特 一 样 ， 他 们 和 任 直 觉 立刻 就 认 出 了 两 人 身上 那 春 春 欲 动 的 
魔 性 ， 那 过 热 的 、 郁 积 的 内 心 感情 爆发 的 危险 。 席 勒 在 诗 艺 方 
面 鼓励 这 些 年 轻 的 异 教徒 们 提高 自己 ， 让 他 们 幸福 地 跌 进 他 们 
的 毫 无 节制 ， 跌 进 他 们 感情 的 深渊 之 中 ， 而 在 现实 生活 中 ， 这 
个 花 爱 友好 的 人 却 设法 使 荷 尔 德 林 变 得 温和 ,。 他 为 他 个 人 的 、 世 
俗 的 生活 而 操劳 ， 为 他 谋取 职位 ， 为 他 的 作品 找 出 版 社 一 一 席 
勒 带 着 最 深切 的 关怀 ， 像 父亲 一 样 支持 他 。 为 了 放松 、 减 弱 他 
充沛 情感 危险 的 张力 ， 为 了 让 他 变 得 理智 ， 尽 管 席 勒 对 此 十 分 
赞赏 ， 但 还 是 压制 着 他 向 上 升腾 的 欲望 ， 他 却 不 知道 ， 最 微弱 
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的 压力 都 能 让 这 个 敏感 的 人 粉 身 碎 骨 。 这 样 ， 双 方 的 态度 都 渐 
渐 地 迷惑 了 :， 席 勒 以 其 命运 制造 者 深邃 的 目光 感觉 到 荷 尔 德 林 
头 上 高 悬 的 自我 毁灭 的 利和 允 一 一 而 荷 尔 德 林 感 到 ， 这 个 “惟一 
使 他 失去 自由 的 人 ”， 席 勒 “ 这 个 他 依赖 的 人 ”， 外 表 上 好 像 支 
持 他 ,但 并 不 理解 他 最 深 的 本 质 。 他 希望 得 到 鼓舞 和 支持 一 一 
“从 一 个 勇敢 的 人 心里 说 出 的 友好 的 话 就 像 一 道 从 大 山 深 处 涌 
出 的 神奇 的 泉水 ， 它 晶莹 的 水 滴 将 大 地 秘密 的 力量 赋予 我 们 ”， 
许 佩 里 俩 说 一 一 ; 但 他 们 俩 , 席 勒 和 歌德 , 却 只 是 一 滴 一 滴 地 ， 
含 蕾 地 表示 他 们 的 装 同 ,他 们 并 没有 惊 慨 地 付出 过 他 们 的 激情 ， 
点 燃 他 的 心 。 因 此 ， 对 荷 尔 德 林 来 说 ， 在 席 勒 身边 即使 有 很 多 
快乐 ,也 渐渐 变 成 了 一 种 折磨 :“ 我 总 忍 不 住 要 见 您 , 而 见 到 您 
后 , 却 只 觉得 我 对 您 来 说 微不足道 ”， 他 给 他 写 道 ,内 心 与 他 痛 
苦 地 诀别 。 终于 , 他 坦率 地 说 出 了 他 感情 的 不 和 谐音 :“ 因 此 我 
可 以 向 您 承认 ， 我 有 时 在 跟 您 的 天 才 秘 密 地 战斗 ， 为 了 从 它 手 
中 挽救 我 的 自由 ”。 一 一 他 最 隐秘 的 心情 , 他 认识 到 , 不 能 再 向 
他 倾诉 了 ， 他 挑剔 他 的 诗 ， 他 要 使 他 激动 的 心情 平静 ， 他 想 让 
他 变 得 摆 微 、 温和， 而 不 是 “主观 而 激动 >。 出 于 谦恭 的 骄傲 他 
向 席 勒 隐瞒 了 他 更 重要 的 那些 诗作 ， 只 给 他 看 那些 戏 相 之 作 和 
一 些 短 诗 。 因 为 荷 尔 德 林 不 会 为 自己 而 战 ， 只 会 委 届 求全 ， 隐 
藏 自己 ， 这 是 他 一 贯 的 态度 。 在 他 的 青春 之 神 的 面前 他 水 远 跑 
拜 在 地 : 对 那些 曾 是 他 “青春 的 魔 云 ” 的 人 ， 曾 赋予 他 歌唱 的 
声音 的 人 , 他 的 尊敬 和 感激 永 不 消失 。 席 勒 偶尔 眷顾 他 一 下 , 说 
几 名 好听 的 、 鼓 励 的话 ， 歌 德 友好 地 、 无 所 谓 地 走 过 。 他 们 听 
凭 他 跪 在 那里 ， 直 到 他 折断 了 冰 梁 。 

盼望 以 久 的 和 伟人 们 的 见面 变 成 了 灾难 和 危险 ， 在 魏 玛 的 
这 空闲 的 一 年 , 他 本 想 完 成 一 些 作 品 , 却 几乎 白白 地 浪费 了 。 后 
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学 一 一 这 座 “ 不 幸 许 人 的 医院 ”一 一 并 没有 给 他 以 帮助 ， 许 人 
们 也 没 能 使 他 振奋 : 许 佩 里 癸 还 是 一 座 未 完成 的 雕像 ， 剧 本 没 
有 写 完 ， 尽 管 竭 力 地 俭 省， 他 的 荷包 还 是 告 馨 了 。 为 做 一 个 证 
人 而 进行 的 第 一 场 战斗 好 像 失 败 了 ， 因 为 倚 尔 德 林 不 得 不 文成 
了 他 母亲 的 累 缆 ,每 一 口 面 包 都 得 和 者 暗暗 的 责备 一 起 咽 下 .但 
捉 实 上 他 在 魏 玛 胜利 地 经 受 住 了 他 最 大 的 危险 ， 他 坚持 了 “ 激 
情 的 不 可 分 割 性 ”, 没 像 那 些 好 心 人 所 愿望 的 那样 节制 自己 , 保 
持 适 度 。 他 的 天 赋 根 深 带 固 ， 魔 性 赋 子 了 他 一 种 本 能 的 固执 性 
格 ， 别 人 想 尽 办 法 ， 他 也 不 为 所 动 。 对 于 席 勒 和 歌德 试图 将 他 
驯服 成 循 规 足 矩 的 田园 牧歌 诗人 的 不 懈 的 努力 ， 他 的 回答 只 是 
更 猛烈 的 爆发 。 对 欧 福 里 翁 山 之 歌 中 歌德 对 诗 艺 的 告诫 


要 适度 ! 要 适度 ! 
不 要 重病 ， 

别 让 不 幸 和 事故 

将 你 调 上 soo5es 

节制 ! 

为 了 父母 ， 

生命 力 过 于 上 旺 感 的 人 儿 ， 
节制 你 躁动 的 欲望 
平心静气 地 ， 质 朴 地 

产 点 你 的 计划 ， 


山 在 《 浮 士 德 》 中 是 海伦 和 浮 士 德 的 儿子 , 他 继承 了 父亲 的 好 斗 性 格 
和 奔放 热情 。 歌 德 笔下 的 欧 福 里 公 具 有 和 拜 伦 的 特征 。 
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对 要 他 心平 气 和 地 作 许 ， 做 安逸 的 田园 许 人 的 建议 ， 他 激动 地 
回答 到 ; 


你 们 还 要 使 什么 变 得 温和 ， 如 果 我 的 

灵魂 在 铁 一 样 的 时 间 链 条 中 燃 尽 ， 

你 们 还 要 从 我 这 儿 拿 去 什么 ,只 有 战斗 可 以 将 我 拯救 ， 
你 们 这 些 刁 夫 ， 难 道 需要 我 滚 汤 的 心 ? 


这 颗 “ 深 次 的 心 ”这 激情 ,生活 在 荷 尔 德 林 的 灵魂 之 中 就 像 火 
中 的 蝶 蜂 ， 被 从 古典 主义 者 凉 兢 的 诱惑 中 毫发 无 伤 地 取 了 回来 
一 一 被 命运 迷惑 的 他 ,“ 只 有 战斗 可 以 抒 救 ”的 他 , 第 二 次 将 自 
已 投入 生活 之 中 ， 并 上 且 


在 这 样 的 炉膛 里 ， 所 有 
纯净 的 东西 也 将 得 到 锤炼 。 


要 使 他 粉 刁 雁 崩 的 ， 首 先 让 他 变 得 坚硬 ， 使 他 变 得 坚硬 的 ， 终 
将 使 他 粉 号 雁 寺 。 


狄 奥 提 马 
命运 总 是 挑选 最 能 者。 


由 原 为 柏拉图 《谈话 录 }》 中 虚构 的 人 物 ， 苏 格拉 底 的 学 术 启蒙 人 。 这 
里 为 评 人 的 情人 苏 赛 特 。 贡 塔 尔 德 的 诗 名 , 其 形象 在 《 许 佩 里 俩 》 以 及 荷 
尔 德 林 许 多 诗歌 中 都 出 现 过 。 
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斯 泰 尔 夫 人 在 她 的 日 记 中 写 道 : “法 兰 克 福 是 个 美丽 的 城 
市 ,饮食 精美 ， 人 人 都 说 法 语 ， 都 姓 贡 塔 尔 德 .” 在 一 个 贡 塔 尔 
德 家 族 的 家 庭 里 ， 这 个 落难 的 诗人 作为 神学 硕士 被 聘 为 八 岁 男 
孩 的 家 庭 教师 ， 像 在 瓦尔 特 豪 森 一 样 ， 他 狂热 的 、 易 于 激动 的 
头脑 觉得 所 有 的 人 都 是 “很 好 的 ， 就 他 们 生活 的 环境 来 说 很 难 
得 的 人 ”, 他 感觉 良好 ,他 心中 原本 的 冲动 力 大 多 已 被 消磨 掉 了 。 
“反正 我 像 一 贫 老 花 一 样 ”>, 他 翡 丫 地 给 诺 伊 弗 尔 写 道 , “已 经 掉 
到 街 上 摔 碎 了 一 次 ， 芽 也 没 了 ， 根 也 伤 了 ， 只 是 被 费心 地 栽 到 
新 鲜 的 土壤 里 , 即使 精心 的 照料 也 难以 使 它 免 于 干枯 。” 他 自己 
很 清楚 这 种 “可 毁灭 性 ”一 一 他 最 深 的 本 质 只 能 在 理想 的 ， 诗 
艺 的 空气 中 ， 只 能 在 一 个 假想 的 希腊 国 呼 吸 。 不 是 这 个 或 那个 
现实 ， 不 是 这 家 或 那 家 ， 既 不 是 瓦尔 特 豪 森 也 不 是 法 兰 克 福 或 
豪 普 特 维尔 对 他 来 说 特别 残酷 ， 只 要 它们 是 现实 领域 ， 就 足以 
成 为 他 的 伤心 之 地 。“ 世 界 对 我 来 说 太 残 酷 了 @”, 他 的 兄弟 济 葵 
曾 说 道 。 这 些 脆弱 的 灵魂 除了 诗人 的 生活 方式 不 能 忍受 其 他 任 
何 生活 方式 。 

诗人 的 感情 不 可 抗拒 地 去 接近 这 个 圈子 里 惟一 的 一 个 人 
物 ， 这 个 人 虽然 与 他 近 在 腿 尺 ， 但 他 仍然 觉得 她 如 梦 如 幻 ， 是 
那个 “ 另 一 个 世界 ”的 使 者 ， 她 就 是 男孩 的 母亲 ， 苏 珊 娜 ， 贡 
塔 尔 德 @@, 他 的 犹 奥 提 马 。 她 的 一 座 半 身 塑像 为 我 们 保留 了 她 的 
形象 ,在 这 张 德 意志 人 的 脸 上 确实 有 着 希腊 人 的 简洁 的 线条 , 闪 


山 原文 为 英文 。 
书 多 处 资料 记载 荷 尔 德 林 的 情人 名 为 苏 赛 特 (Susette), 这 里 写 为 苏 
珊 娜 〈Susanne)， 疑 为 作者 笔 误 。 
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烁 着 大 理 石 一 样 的 光辉 , 荷 尔 德 林 从 第 一 刻 起 就 是 这 样 看 她 的 。 
一 个 希 脐 人， 不 是 吗 ”， 当 黑 格 尔 在 她 家 里 看 到 她 时 ， 他 兴 奉 
地 对 束 格 尔 小 声 说 道 : 对 他 来 说 ， 她 来 自 他 自己 的 、 非 尘世 的 
世界 ， 像 他 一 样 在 无 情 的 人 类 中 间 感 到 陌生 ， 并 人 怀 着 痛 茶 的 思 
乡 之 情 ， 


你 沉默 着 ， 上 默默 忍 受 ， 因 为 他 们 不 理解 你 ， 
你 这 高 贵 的 生命 1 你 垂 着 头 ， 沉 默 着 ， 
即使 在 明媚 的 日 子 里 ， 因 为 ， 唉 ， 你 
徒劳 地 在 阳光 里 寻找 着 你 的 同类 …… 
那些 温柔 伟大 的 灵 瑰 ， 从 不 曾 显 现 。 


一 个 使 者 ， 一 个 姐妹 ， 一 个 来 自 他 的 世界 和 迷路 的 人 ， 荷 尔 德 
林 ， 这 神 竺 的 狂想 者 就 是 这 样 看 待 他 的 雇主 的 妻子 的 : 这 种 亲 
情 之 中 并 没有 掺 杂 丝 之 淫 悼 的 占有 念头 。 和 和 歌德 写 给 夏 洛 特 。 
冯 。 施 泰 因 的 诗句 形成 奇妙 的 应 和 : 


向 ， 前 世 你 曾 是 
我 的 姐妹 或 我 的 妻子 。 


他 把 狄 奥 提 马 当 做 一 个 久 已 预感 到 的 、 神 奇 的 前 生 的 一 个 姐妹 
来 问候 : 


山 夏 洛 特 。 冯 “， 施 泰 因 夫 人 (1742 一 1827) 是 歌德 在 魏 玛 结识 的 一 位 
贵 妇 ， 她 对 歌德 在 魏 玛 初期 无 论 是 在 生活 上 和 在 创作 上 都 有 很 大 的 影响 。 
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狄 奥 提 马 ! 高 贵 的 生命 ， 
我 的 姐妹 ， 神 圣地 与 我 相亲 ! 
在 我 把 手 伸 向 你 之 前 ， 
我 早已 与 你 相识 。 


在 这 文 离 破 态 、 腐 化 隔 落 的 世界 上 ， 他 的 类 狂 灾 热 的 感情 第 一 
次 见 到 了 亲人 ，“ 一 切 的 一 切 ”， 一 一 “可 爱 、 高 贵 、 宁 静 、 生 
命 、 精 神 、 气 质 、 形 象 在 这 个 生灵 身上 奇妙 地 统一 在 一 起 ” 在 
倍 尔 德 林 瑟 的 信 中 ， 幸 福 这 个 词 第 一 次 带 着 无 尽 的 精神 力量 叭 
唱 起 来 。 我 一 直 像 最 初 的 时 刻 一 样 幸福 。 这 是 和 一 个 生命 结 成 
的 永恒 的 ， 快 乐 的， 神圣 的 友谊 ， 这 个 生命 正 迷 失 在 这 个 可 怜 
的 、 贫 乏 的 、 温 乱 的 世纪 里 。 我 的 美感 现在 不 怕 任 何 干扰 。 它 
水 还 指 同 那个 圣母 似 的 头 据 。 我 的 理智 在 她 那儿 提高 ， 我 的 不 
和 谐 的 性 情 在 她 知足 的 安宁 中 一 天 天 地 变 得 温和 和、 开朗。” 

人 荷 尔 德 林 在 这 个 女人 身边 感受 到 了 一 种 强大 的 力量 ;安宁 ， 
一 个 倚 尔 德 林 ， 一 个 迷 狂 的 人 不 需要 从 一 个 女人 那里 学 习 激情 
一 一 对 这 个 永远 热情 似 火 的 人 来 说 幸福 就 是 放松 ， 可 以 安静 下 
来 他 才 觉 得 无 比 舒服 。 狄 奥 提 马 对 他 的 恩赐 就 是 节制 。 她 做 到 
了 席 勒 、 荷 尔 德 林 的 母亲 都 没有 做 到 的 事情 ， 也 是 任何 人 都 不 
可 能 做 到 的 事情 ， 那 就 是 通过 旋律 来 驯服 “躁动 不 安 的 神秘 的 
精灵 ”。“ 当 她 总 是 试图 通过 建议 和 友好 的 提醒 把 我 变 成 一 个 整 
洁 、 快 乐 的 人 时 ， 当 她 指点 我 注意 枯 汲 的 发 卷 ， 破 旧 的 外 套 和 
是 坏 的 指甲 时 ”, 我 们 简直 能 想象 出 她 慈爱 的 手掌 , 她 那 种 许 佩 
里 俩 时 代 的 带 着 母性 关怀 的 温柔 。 她 像 对待 一 个 缺乏 耐心 的 孩 
于 一 样 温柔 地 呵护 着 这 个 本 应 呵护 她 的 孩子 的 人 ,周围 的 宁静 ， 
内 心 的 宁静 , 是 荷 尔 德 林 最 大 的 幸福 .“ 你 知道 , 我 过 去 是 什么 

一 245 一 


-下 英 威 格 文集 .传记 卷 广 -一 一 一 
样子 "， 他 给 亲密 的 朋友 写 道 , “你 知道 ， 我 曾 怎 样 过 着 没有 信 
仰 的 生活 ， 我 是 多 么 的 心胸 狭隘 ， 而 这 又 使 我 多 么 不 幸 ， 我 能 
像 现在 这 样 吗 ， 快 活 得 像 一 只 山 庆 ， 如 果 没 有 这 个 ， 这 一 个 女 
人 出 现在 我 的 面前 ?” 自 从 他 的 孤独 无 助 被 化 解 在 和 谐 之 中 , 世 
界 在 他 眼中 也 显得 更 纯洁 ， 更 神圣 了 。 


我 的 心 不 是 变 得 神圣 了 吗 ， 充满 了 更 美丽 的 生命 ， 
利 从 我 开始 恋爱 ? 


在 生命 的 一 瞬间 里 忧郁 的 悉 云 从 荷 尔 德 林 的 额头 上 消失 了 : 


在 片刻 之 间 命 运 
古 平 稳 的 。 


惟一 的 一 次 ， 在 这 惟一 的 一 次 里 ， 他 的 生命 在 短暂 的 时 间 里 获 
得 了 他 的 证 的 形式 ， 轻 盆地 飘扬 。 
但 他 心中 的 魔鬼 一 直 醒 着 ,“ 那 可 怕 的 躁动 ”。 


那 温柔 的 ， 
他 的 和 平 的 花 ， 开 的 并 不 长 久 。 


何 尔 德 林 那 一 类 人 是 不 能 在 一 个 地 方 安 闲 度 日 的 。 即 使 爱情 

使 他 温和 ， 也 只 是 为 了 让 他 变 得 更 加 狂 野 ”， 就 像 狄 奥 提 马 论 

起 他 的 镜像 吕 弟 许 佩 里 俩 一 样 ， 而 他 自己 ， 所 有 人 中 最 有 预见 

性 的 ， 却 对 此 一 无 所 知 ， 但 他 被 预感 的 精灵 神奇 地 触动 ， 也 许 

知道 了 正 从 他 心中 生长 出 来 的 不 幸 。 他 知道 ， 他 们 不 能 停留 ， 

“ 像 相 爱 的 天 牲 一 样 心满意足 ”一 一 在 他 的 “ 赔 罪 ”中 他 明明 白 
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| 荷 尔 德 林 
日 地 承认 了 他 阴郁 的 、 秘 密 的 问 浆 不 乐 ， 


神圣 的 生命 ! 我 时 常 打扰 

你 那 金子 般 的 神仙 的 宁静 ， 

那 更 隐秘 的 、 更 深切 的 生活 的 
痛苦 ， 有 些 你 是 从 我 这 里 学 来 的 。 


那 “ 对 深渊 的 神奇 的 向 往 ”, 那 种 去 寻找 自己 的 深渊 的 神秘 的 吸 
引 ， 不 知 不 觉 地 开始 了 ， 渐 渐 地 ， 他 陷入 了 一 种 轻微 的 、 不 自 
觉 的 不 满 之 中 。 在 他 屈辱 的 目光 中 日 常 的 世界 越 来 越 快 地 变 得 
阴暗 ,在 一 封 信 中 他 怒气 冲冲 的 话 像 郁 积 的 云层 中 的 一 道 闪 电 : 
“我 被 爱 和 恨 括 型 了 ”。 他 的 敏感 愤怒 地 感觉 到 ， 这 个 家 庭 俗 气 
的 富裕 作用 在 他 周围 的 人 身上 “就 像 新 葡萄 酒 在 农民 身上 的 作 
用 一 样 ”, 他 带 有 敌意 的 感觉 幻想 出 许多 侮辱 ,直到 最 终 (此 后 
总 是 如 此 ) 发 生 危 险 的 爆发 。 那 天 发 生 的 事情 是 这 样 的 ， 丈夫 
很 不 乐意 地 容忍 着 爱好 文艺 的 妻子 同 荷 尔 德 林 的 交往 ， 他 是 否 
只 是 嫉妒 ， 或 许 还 变 得 粗鲁 ， 我 们 不 得 而 知 。 清 楚 的 只 是 ， 荷 
尔 德 林 的 灵魂 从 那 一 刻 起 被 严重 地 伤害 了 ,可 以 说 遍体鳞伤 : 诗 
句 像 喷涌 的 鲜血 一 样 从 他 紧 咬 的 牙关 里 冲 出 来 : 


如 果 我 带 着 耻 每 而 死 ， 如 果 我 的 灵魂 

不 对 那 无 耻 的 人 进行 报复 ， 如 果 我 在 下 面 ， 
被 天 才 之 敌 战胜 ， 身 进展 弱 的 坟墓， 

那 就 忘 了 我 吧 ， 噢 ， 就 连 你 ， 善 良 的 心 ， 
也 别 再 挽救 我 的 名 字 的 堕落 。 
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日 他 并 没有 为 目 己 而 战 ， 他 没有 像 男 人 一 样 振作 起 来 他 像 一 
个 被 还 住 的 小 偷 一 样 被 赶 出 了 那 座 房 子 ， 后 来 只 在 偷偷 约定 的 
日 子 里 从 洪 堡 过 来 接近 那 仍 忠 诚 于 他 的 爱人 。 在 这 一 决定 性 的 
时 刻 何 尔 德 林 的 态度 像 孩 子 一 样 软弱 ， 简 直 像 妇 人 一 样 优 柔 寡 
洲 [ 一 一 他 写 给 那 被 村 走 的 人 儿 火 热 的 书信 ， 他 把 她 在 诗 中 描写 
成 证 佩 里 全 妩媚 的 新 娘 ， 在 写 满 字 的 稿 纸 上 用 激情 所 有 的 夸张 
来 讼 扮 她 ， 但 他 放弃 了 任何 把 活生生 的 、 近 在 趾 尺 的 爱人 夺回 
来 的 努力 。 他 不 像 谢 林 和 施 莱 格 尔 那 样 不 顾 闲 话 和 危险 把 心爱 
的 女人 从 可 恨 的 婚姻 中 搜 进 自己 的 生活 : 这 个 毫 无 自卫 能 力 的 
人 绝 不 违 舞 命 运 ， 他 总 是 谦恭 地 向 更 强 的 势力 低头 ， 他 总 是 一 
开始 就 宣布 目 己 被 更 强 的 生命 打败 了 一 一 “世界 对 我 来 说 太 残 
酪 了 "”。 如 果 在 这 种 谦 茶 的 后 面 不 是 伟大 的 骄傲 和 安静 的 强力 ， 
人 们 就 要 把 这 种 不 抵抗 看 成 胆 愤 或 儒 弱 了 。 因 为 这 个 所 有 人 中 
最 容易 打倒 的 人 感觉 到 ， 在 他 的 内 心 深 处 有 一 个 坚不可摧 的 东 
西 ， 有 一 块 不 可 触及 的 、 世 界 的 所 有 粗鲁 的 行径 都 不 能 下 污 的 
领地 。 目 由 ， 谁 理解 这 个 词 一 一 这 是 一 个 含义 深刻 的 词 。 我 心 
乱 如 麻 ， 受 到 闻所未闻 的 伤害 ,没有 希望 ,没有 目标 ， 毫 无 苯 
户 ， 但 我 胸中 有 一 股 力量 ， 一 股 不 可 制服 的 力量 ， 每 当 我 的 内 
心 有 所 触动 , 它 就 带 着 甜蜜 的 战栗 流 遍 我 的 四 肢 ,” 在 这 句 话 里 ， 
在 这 种 价值 里 藏 着 荷 尔 德 林 的 秘密 : 在 他 肉体 的 软弱 无 力 、 能 
不 蔡 风 、 神 经 衰弱 之 后 主 宁 着 一 个 带 着 最 高 自信 的 灵魂 ， 一 个 
不 可 侵犯 的 神 。 因 此 一 切 竺 世 的 东西 在 这 个 无 力 的 人 面前 都 没 
有 了 威力 。 因 此 所 有 的 经 历 就 像 晨 曦 或 黄色 的 云 一 样 流 过 ， 而 
他 的 灵魂 仍 像 镑 子 一 样 光 可 鉴 人 。 荷 尔 德 林 所 遇 到 的 一 切 都 不 
能 深入 他 的 内 心 ， 即 使 苏 丙 娜 ， 贡 塔 尔 德 也 只 是 像 希 腊 的 圣母 
一 样 梦幻 般 地 来 到 他 的 感觉 之 中 ， 然 后 又 梦幻 般 地 消失 ， 使 他 
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痛苦 地 追忆 。 占 有 和 失去 都 不 能 触及 他 最 内 在 的 生命 ， 尽 管 他 
极度 的 敏感 ， 但 他 的 天 赋 却 能 保持 完好 无 损 。 对 一 个 能 含 弃 一 
切 的 人 ,一切 对 他 来 说 都 是 获得 ， 对 他 的 灵魂 来 说 ， 苗 难 也 升 
华 成 创造 性 的 力量 ,“ 一 个 人 越 是 尝 尽 无 尽 的 苦难 , 越 会 变 得 无 
比 坚强 ”。 正 是 因为 他 的 “整个 的 灵魂 都 受到 了 侮辱 ”"”， 这 个 被 
套 视 的 人 才 施 展 了 他 最 高 的 力量 ,“ 诗 人 的 勇气 ”: 


所 有 的 生灵 不 都 与 你 交 好 ， 

命运 女神 不 是 自动 听命 于 你 的 麻 下 ? 
因此 ， 赤 手 空 拳 地 

闻 荡 生活 吧 ， 什 么 也 不 必 害 怕 ! 

不 论 发 生 什 么 ， 都 是 上 天 赐予 。 


来 目 人 那里 的 痛苦 和 不 公正 ,丝毫 不 能 触犯 荷 尔 德 林 这 个 人 。 但 
众 神 送 给 他 的 命运 ， 他 的 守护 神 却 爽快 地 收入 他 歌唱 的 心中 。 


| 黑暗 中 夜 营 的 歌唱 
内 心 的 狂澜 不 会 如 此 美丽 地 泣 涌 ， 将 
会 变 成 思想 ， 
如 条 不 是 那 古 老 、 沉 默 的 岩 壁 ， 命 
运 ， 挡 在 它 的 面前 。 


大 概 在 这 种 悲伤 忧郁 的 时 刻 ,独自 沉浸 在 孤独 的 歌声 里 时 ， 

荷 尔 德 林 写 下 了 这 几 行 被 内 心 最 深 处 的 原始 力量 推出 来 的 话 ， 

“我 从 不 曾 透彻 了 解 这 下 十 不 变 的 命运 之 语 ,当心 灵 承 受 住 了 斐 
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伤 的 子夜 ， 就 会 有 一 种 新 的 幸福 在 心中 升 起 ， 世 界 的 生命 之 歌 
即使 在 深 深 的 苦难 之 中 ， 也 会 像 黑暗 中 夜 营 的 歌唱 那样 神圣 地 
向 我 们 响起 。” 现 在 ,孩子 似 的 幻想 的 愁 绪 硬化 成 了 深切 的 悲哀 ， 
哀伤 的 忧郁 发 展 成 了 狂热 的 力量 。 他 生命 中 的 星 展 陨落 了 ， 席 
勒 和 狄 奥 提 马 一 一 “ 夜 营 的 歌声 ” 凄 清 罕 寥 地 在 黑 赔 之 中 响起 ， 
只 要 还 有 一 个 德语 的 词汇 ， 这 歌声 就 不 会 停息 ， 现 在 ， 荷 尔 德 
林 才 算得 到 了 “彻底 的 锤炼 和 净化 ”。 这 个 孤独 的 人 在 迷 狂 和 也 
落 之 间 的 陡峭 悬崖 上 创作 的 是 天 赐 的 完美 作品 ， 所 有 掩盖 着 他 
的 本 质 的 炙热 核心 的 外 壳 和 表皮 都 进 裂 了 ， 他 的 生命 的 原始 旋 
律 自 由 地 流 进 生命 之 歌 那 无 与 伦比 的 韵律 之 中 。 他 的 生命 美妙 
的 三 和 弦 诞 生 了 : 荷 尔 德 林 的 诗歌 ， 小 说 许 佩 里 俩 ， 悲 剧 恩 培 
多 克 勒 ， 三 者 都 是 他 的 飞升 和 坠落 的 变奏 。 当 他 的 尘世 命运 可 
翡 地 坪 塌 时 ， 荷 尔 德 林 找 到 了 最 高 的 精神 和 谐 。 

“ 谁 把 他 的 苦难 踩 在 脚下 ， 谁 就 站 的 更 高 "， 他 的 许 佩 里 僵 
说 ， 荷 尔 德 林 迈 出 了 这 决定 性 的 一 步 ， 他 继续 站 在 他 自己 的 生 
活 之 上 ， 站 在 他 个 人 的 痛苦 之 上 ， 他 不 再 在 感伤 的 探索 中 经 历 
自己 的 命运 ， 而 是 悲壮 地 知晓 了 实情 。 就 像 他 的 恩 培 多 克 勒 站 
在 埃 特 纳 火 山口 旁边 : 下 面 是 人 的 声音 , 上 面 是 永恒 的 旋律 , 前 
面 是 烈焰 腾腾 的 深渊 ， 他 豪 袭 地 子 然而 立 。 理 想像 云 一 样 地 周 
散 了 ， 只 有 狄 奥 提 马 的 形象 像 梦 一 样 模 模糊 糊 地 浮现 眼前 ， 这 
时 壮观 的 幻象 ,先知 的 体验 , 味 亮 的 颂歌 , 悠扬 的 宣告 出 现 了 。 
只 有 一 个 担心 还 在 轻 轻 地 触动 他 ， 过 早 地 坠落 ， 在 他 唱 完 那 伟 
大 的 赞 神 歌 、 他 的 灵魂 的 凯旋 曲 之 前 。 因 此 他 再 次 扑 向 那 看 不 
见 的 神 坛 ， 乞求 一 个 壮烈 的 毁灭 ， 乞 求 在 歌唱 中 死亡 ， 


只 赐予 我 一 个 夏天 你们， 强大 的 神 ! 
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一 一人 荷 尔 纯 林 
再 加 一 个 秋天 ， 我 的 歌 便 会 成 熟 ， 
这 样 ， 我 的 心 才 乐 于 死去 ， 它 丛 
甜蜜 的 演奏 中 得 到 了 满足 。 


灵魂 失去 了 生活 中 属于 它 的 

神圣 权利 ， 在 阴 萤 地府 也 不 安息 ; 
然而 ， 只 要 我 那 神圣 的 事业 ， 我 那 
心爱 的 事业 一 一 诗 获得 了 成 功 。 


那 时 欢迎 你 呵 ， 血 国 的 静寂 ! 
我 满意 ， 即 使 我 的 琴 弦 

不 能 伴 我 入 土 ， 我 生活 过 ， 
像 神 一 样 ， 我 已 别 无 他 求 。 


但 沉默 的 命运 女神 只 是 暂时 地 放松 了 一 下 把 他 勤 得 过 紧 的 命运 
之 线 ; 老大 @ 手中 的 剪刀 已 经 在 闪光 。 但 这 一 短暂 的 时 刻 被 无 
穷 填 满 ， 许 佩 里 侈 和 恩 培 多 克 勒 ， 以 及 诗歌 被 挽救 了 ， 给 我 们 
留 下 了 天 才 的 最 高 的 三 和 弦 。 然 后 他 跌 入 黑暗 之 中 。 诸 神 没 有 
让 他 完成 任何 东西 。 但 他 们 却 让 他 完善 了 自己 。 


| 许 佩 里 贫 
知道 吗 ， 你 在 因 人 和 何 慧 伤 ? 它 早 已 逝去 


只 命运 女神 有 三 个 , 克 罗 托 纺 生命 之 线 ,拉克 西 斯 使 命运 之 线 通过 各 
种 命运 的 波折 , 阿 特 洛 波斯 剪断 生命 之 线 , 使 生命 终结 。 其 中 阿 特 洛 波斯 
最 为 年 长 。 
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一 英 咸 格 文集 。 传 记 卷 上 六 一 一 一 一 一 一 
经 年 。 人 们 说 不 清楚 ， 它 什么 时 候 在 
这 儿 ， 又 是 什么 时 候 离 开 的 ， 但 它 存 
在 过 ， 它 现在 仍 存在 着 ， 它 在 你 的 心 
里 。 它 是 一 个 更 美好 的 时 代 ， 是 你 寻 
找 的 ， 一 个 更 美好 的 世界 。 
狄 奥 提 马 致 许 佩 里 翁 


许 佩 里 侈 是 荷 尔 德 林 对 彼岸 世界 的 少年 之 梦 :“ 我 仍 在 想象 , 还 
没有 找到 ”, 在 第 一 稿 的 片断 里 这 样 写 道 一 一 毫 无 经 验 , 对 世界 
毫 不 了 解 ， 甚 至 对 艺术 形式 还 不 通晓 ， 这 个 幻想 者 就 开始 虚构 
起 他 尚未 经 历 过 的 生活 ; 像 其 他 浪漫 主义 者 的 所 有 小 说 一 样 ,如 
海 因 泽 的 阿尔 丁 海 罗 ， 蒂 克 的 斯 坦 恩 巴尔 德 ， 诺 瓦 利 斯 的 奥 弗 
特 丁 根 ， 他 的 许 佩 里 俩 完全 是 先 验 的 ， 先 于 一 切 经 验 ， 描 写 的 
只 是 想象 中 的 避难 所 而 不 是 真实 的 生活 现实 ,因为 在 世纪 之 交 ， 
在 狂热 地 写 满 了 的 稿 纸 上 ， 德 国 年 轻 的 理想 主义 者 们 逃避 着 敌 
意 的 现实 ， 而 在 莱茵 河 的 那 边 ， 法 国 的 理想 主义 者 们 却 对 同一 
个 大 师 让 -雅克 。 卢梭 做 出 了 更 好 的 阐释 。 没 完 没 了 地 对 更 美好 
世界 的 梦想 已 经 让 他 们 倦 息 : 罗 伯 斯 庇 尔 撕毁 了 他 的 诗作 ， 马 
拉 撕毁 了 多 愁 善 感 的 长 篇 小 说 , 德 穆 兰 放弃 了 他 的 诗歌 探索 , 合 
破 仑 放弃 了 他 模仿 维特 的 中 篇 小 说 ， 他 们 开始 着 手 按照 自己 的 
理想 改造 世界 ， 而 德国 人 还 沉 酒 在 幻想 和 音乐 之 中 。 他 们 所 写 
的 小 说 一 半 是 梦想 书 ， 一 半 是 自己 敏感 的 日 记 。 他 们 耗 尽 了 自 
己 的 梦想 直到 感情 枯竭 ， 他 们 自我 膨胀 到 精神 快感 最 欢 悦 的 陶 
醉 状态 : 让 - 保 尔 的 凯旋 是 这 种 多 愁 善 感到 不 可 忍受 的 地 步 的 小 
说 的 高 峰 和 终结 , 这 种 小 说 与 其 说 是 文学 作品 , 不 如 说 是 音乐 ， 
是 在 高 度 兴奋 的 感觉 琴 弦 上 的 遐思 ， 是 一 种 狂热 的 、 将 灵魂 升 
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一 一 一 一 一 下 荷 尔 德 林 
至 世界 旋律 的 幻想 。 
在 所 有 这 些 感人 的 ,纯洁 的 ,神圣 的 孩子 气 的 非 小 说 中 一 一 
请 原谅 这 个 荡 诬 的 词 一 一 荷 尔 德 林 的 许 佩 里 癸 是 最 纯洁 的 、 最 
感人 的 ， 也 是 最 孩子 气 的 。 它 有 着 幼稚 的 狂想 家 的 无 助 和 大 赋 
辫 豆 硝 动 的 翅膀 , 它 不 真实 得 简直 像 部 讽刺 滑稽 的 娘 拟 之 作 , 但 
它 大 胆 的 步伐 又 使 它 显 得 无 比 庄重 。 人 们 要 深 吸 一 口气 才能 数 
完 这 本 感人 的 书 中 在 成 熟 的 意义 上 的 失败 之 处 和 很 多 根本 没有 
顾及 的 地 方 。 让 我 们 鼓 起 勇气 ， 著 不 留情 地 指出 荷 尔 德 林 的 必 
然 失 败 是 由 他 的 天 赋 最 深层 的 状 帝 所 决定 的 (这 与 对 荷 尔 德 林 
热情 的 让 目 妹 拜 相反 ， 尝 拜 歌 德 的 人 甚至 试图 从 他 的 败笔 中 找 
出 其 伟大 之 处 )。 这 本 书 首先 不 是 一 本 生活 之 书 。 荷 尔 德 林 那 时 
是 人 类 的 朋友 ， 而 且 一 直 都 是 ， 但 他 对 用 心理 表现 人 物 却 一 窃 
不 通 。 





“朋友 ， 我 不 了 解 自 己 ， 
我 永远 不 了 解 人 类 。” 


他 有 目 知 之 明 地 写 道 : 现在 这 个 从 未 接近 过 人 的 人 开始 在 
《 放 佩 里 翁 》 中 着 手 塑 造形 象 了 ， 他 描绘 了 一 个 自己 不 了 解 的 场 
面 (战争 )， 一 片 他 从 未 到 过 的 土地 (和 希腊)， 一 个 他 从 未 关注 
过 的 时 代 ( 当 前 )。 这 使 得 他 这 个 最 纯洁 的 、 在 他 的 幻想 世界 里 
最 富有 的 人 为 了 描绘 世界 不 得 不 从 别人 的 书 里 东 挪 西 借 。 名 字 
是 从 其 他 的 小 说 里 照搬 过 来 的 ， 希 腊 的 风光 是 从 肯 德 勒 的 游记 
中 照抄 的 ， 场 景 和 人 物 是 向 同时 代 的 作品 像 小 学 生 一 样 模仿 来 
的 ， 帘 言 十 分 耳 熟 ， 书 信 形 式 似曾相识 ， 哲 学 内 容 几 乎 就 是 文 
革 和 谈话 文学 性 的 复述 。 许 佩 里 癸 的 身上 一 一 为 什么 不 坦率 地 
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一 一 下 英 威 格 文集 .传记 着 上 一 
说 出 来 呢 一 一 根本 没有 荷 尔 德 林 的 财产 ， 除 了 最 有 特色 的 感 党 
的 无 限 活力 和 对 话 的 急切 节 秦 向 着 无 穷 美 丽 地 燃烧 。 从 更 高 的 
意义 上 来 讲 ， 这 部 小 说 只 能 算是 音乐 。 

人 们 可 以 把 《 许 佩 里 癸 》 所 表达 的 个 人 的 思想 塞 进 一 个 核 
桃 尝 里 : 那些 抒情 、 高雅 、 刍 销 有 力 的 诗句 只 化 成 一 个 思想 , 这 
个 思想 一 一 就 像 在 荷 尔 德 林 身上 通常 的 那样 一 一 主要 是 一 种 感 
觉 ， 对 外 部 指 界 和 内 心 世界 的 互 不 相 容 的 经 验 ， 生 活 的 不 可 调 
和 的 二 元 性 .把 内 和 外 联合 在 一 起 形成 同一 和 纯洁 的 最 高 形式 ， 
在 尘世 建立 “美的 神权 统治 ”一 一 这 应 该 成 为 个 人 的 也 是 整个 
世界 的 任务 。“ 神 圣 的 自然 , 在 我 们 心中 , 在 我 们 之 外 你 都 是 一 
样 。 把 我 身 外 的 东西 和 我 们 心中 的 神 性 统一 起 来 ， 也 一 定 不 
难 ” 少年 狂想 者 许 佩 里 俩 向 这 高 尚 的 统一 信仰 祈祷 。 在 他 
身上 呼吸 的 不 是 谢 林 冷冰冰 的 话语 的 意志 ， 而 是 一 一 请 原谅 这 
偶然 的 文字 游戏 一 一 雪 莱 与 自然 彻底 融合 的 迫切 的 愿望 ， 或 者 
访 瓦 利 斯 炸 开 世界 和 我 之 间 的 隔膜 ， 陶 酬 地 没入 自然 温暖 的 身 
体 之 中 的 渴望 。 诗 人 这 种 对 生活 的 单一 性 、 灵 魂 的 纯洁 性 的 愿 
望 在 倚 尔 德 林 的 作品 里 惟一 新 鲜 独 特 的 是 关于 人 类 的 幸福 岁月 
的 神话 ， 因 为 这 种 状态 在 古 希 腊 时 并 不 为 人 所 知 ， 所 以 有 “人 
类 第 二 个 世纪 ”的 宗教 信仰 。 众 神 曾 经 赠 子 的 ， 被 无 知 的 人 们 
死 废 挥 的 这 种 神圣 的 状态 经 过 数 百 年 的 精神 特 役 还 会 重建 人 
已 丝 走出 了 童年 的 和 谐 ， 精 神 的 和 谐 将 是 一 个 新 的 世界 历史 的 
起 点 。” 因 为 一 一 荷 尔 德 林 灵 机 一 动 得 出 结论 一 一 如 果 梦 不 与 某 
个 事实 相对 应 , 人 就 不 会 有 梦 。“ 理 想 就 是 过 去 自然 的 样子 。” 桃 
源 圣 境 过 去 肯定 存在 过 , 因为 我 们 向 往 它 。 因 为 我 们 向 往 它 , 我 
们 的 意志 就 为 我 们 再 次 创造 它 。 我 们 必须 重建 一 个 和 新 的 历史 
上 的 名 腊 ， 一 个 精神 的 希腊 ， 它 高 贵 的 德意志 血统 的 祖先 荷 尔 
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- 1 痊 尔 德 林 
德 林 在 诗 中 描绘 了 这 个 加 新 的 家 园 。 

衔 尔 德 林 年 轻 的 使 者 在 所 有 领域 中 寻找 着 这 个 “更 美好 的 
世界 ”。 许 佩 里 全 的 第 一 个 理想 (他 是 荷 尔 德 林 闪 光 的 影子 ) 是 
包容 一 切 的 目 然 ; 但 它 也 不 能 化 解 永 不 停息 的 找寻 者 那天 生 的 
忧郁 。 因 此 他 继续 在 友情 中 寻找 融合 : 但 友情 仍 不 能 满足 他 不 
知足 的 心 。 而 后 爱情 好 像 回 他 提供 了 这 种 幸福 的 联合 : 但 狄 奥 
提 马 消失 了 ， 这 个 刚刚 开始 的 梦 陨 落 了 。 那 么 英雄 主义 ， 为 自 
由 而 战 应 该 是 他 的 理想 了 :但 这 个 理想 也 在 现实 上 撞 的 粉碎 ,在 
现实 中 战争 降级 为 动 掠 、 粗 鲁 和 杀 狐 。 这 个 热切 的 朝圣 者 跟随 
他 的 众 神 直 到 故乡 :; 但 希腊 已 不 是 古代 的 希腊 ， 不 虑 诚 的 一 代 
人 下 污 了 神话 的 集 案 。 许 佩 里 俩 这 个 狂想 家 不 论 在 哪儿 都 青 也 
找 不 到 完整 和 协调 ， 他 预见 到 了 自己 可 怕 的 命运 ， 他 过 早 或 过 
晚 地 来 到 了 这 个 世界 , 他 预见 了 “这 个 世纪 的 无 药 可 救 >。 世 界 
是 理智 的 、 破 碎 的 。 


但 精神 的 太阳 ， 更 美好 的 世界 ， 隐 没 了 ， 
在 寒冷 的 夜里 只 有 由 风 在 争执 不 休 。 


盛 悉 之 下 ， 和 荷 尔 德 林 又 把 许 佩 里 翁 赶 回 了 德国 ， 在 那儿 他 从 一 
个 人 口中 听 到 了 对 割裂 .分工 , 对 脱离 生活 神圣 整体 的 诅咒 , 这 
时 许 假 里 翁 的 声音 说 出 了 那 最 可 怕 的 告 诚 。 这 个 预见 者 仿佛 看 
到 了 西方 地 界 正在 升 起 的 巨大 危险 ， 美 国 风 、 机 械 化 、 失 去 灵 
瑰 的 新 的 世纪 ， 因 此 他 热切 地 希望 出 现 “ 美 的 神权 统治 ”。 


他 们 


被 东 捕 在 各 自 的 工作 上 ， 在 嘲 杂 的 工场 里 
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只 能 听见 自己 的 声音 ，*…… 但 到 头 来 总 是 
像 复仇 女神 ， 没 有 结果 ， 只 剩 下 用 腾 酸痛 。 


荷 尔 德 林 与 现实 的 毫 不 相干 变 成 了 对 时 代 、 对 故乡 的 宣战 ， 当 
他 看 到 , 在 德国 他 的 新 希腊 ， 他 的 “日 尔 曼 尼 亚 ” 还 没有 出 现 ， 
他 ， 整 个 民族 中 最 虔诚 的 人 ， 就 开始 了 可 怕 的 诅咒 ， 这 诅咒 比 
任何 一 个 德国 人 带 着 遍体鳞伤 的 爱 ， 对 他 的 民族 发 出 的 任何 语 
言 都 更 激烈 无 情 。 他 作为 一 个 寻找 者 来 到 了 世界 ， 又 作为 一 个 
失望 者 逃 回 了 他 的 彼岸 , 逃 回 了 意识 形态 之 中 ,“ 对 人 这 种 东西 
我 再 也 没有 梦 了 。” 但 许 佩 里 俩 逃 向 何方 呢 ? 这 本 小 说 中 没有 竺 
案 。 歌德 在 威廉 . 麦 斯 特 中 , 在 浮 士 德 中 回答 过 , 逃 进 工作 ; 诺 
瓦 利 斯 ， 逃 进 童 话 ， 逃 进 梦 境 ， 逃 进 虔 诚 的 魔法 。 许 侯 里 翁 这 
个 只 提问 ， 从 不 解答 的 人 ， 得 不 到 答案 : 他 “在 想象 ， 还 没有 
找到 ”。 

一 种 预感 的 音乐 一 一 这 就 是 许 佩 里 俩 ， 仅 此 而 已 ， 不 是 一 
张 真 实 的 脸 ， 不 是 一 部 完整 的 作品 。 人 们 木 用 在 文字 上 推荐 也 
能 清晰 地 感觉 到 ， 在 这 部 作品 中 年 代 和 感觉 的 不 同 层次 混乱 不 
” 堪 地 穿插 在 一 起 ， 这 个 少年 在 激动 人 心 的 计划 的 迷惑 下 愉快 地 
开始 的 工作 , 是 一 个 极度 消沉 、 失 望 的 人 在 忧郁 之 中 不 愉快 地 
完成 的 。 疲 乏 倦 息 笼罩 着 小 说 的 第 二 部 分 : 荷 尔 德 林 式 的 迷醉 
的 闪光 只 隐约 可 辩 ， 人 们 很 吃力 地 才能 在 已 经 出 现 的 忧郁 中 辩 
认 出 “一 个 曾经 有 过 的 念头 的 废墟 ”。 许 佩 里 倘 是 他 的 青春 未 完 
成 的 雕像 一 一 但 所 有 未 做 的 和 做 错 的 都 不 留 痕 迹地 消失 在 语言 
美妙 的 韵律 之 中 ， 不 管 在 忧郁 时 还 是 在 激情 中 这 种 语言 都 能 控 
制 感觉 ， 使 其 保持 纯洁 和 神圣 。 德 语 散文 中 再 也 没有 更 纯洁 
作品 了 ， 再 也 没有 比 这 悦耳 的 、 一 气 呵 成 的 声波 更 轻盈 飘逸 的 
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了 : 没有 哪 篇 德语 文学 作品 有 如 此 贯穿 全 文 的 草 律 ， 有 如 此 统 
梁 不 绝 的 飞扬 的 旋律 。 这 种 刍 销 激越 的 散文 充满 、 漫 透 、 托 举 
了 一 切 ， 它 鼓 起 那些 不 真实 的 人 物 的 衣衫 ， 使 他 们 看 上 去 像 在 
飘动 , 像 获得 了 生命 , 它 给 贫乏 的 思想 注入 了 强大 的 语言 活力 ， 
使 它们 像 天 经 地 义 一 样 发 登 振 隐 ， 那 些 从 未 见 过 的 风景 因 蔡 绕 
者 这 种 音乐 也 变 得 生机 对 靳 ， 像 一 个 彩色 的 梦 。 倚 尔 德 林 的 天 
赋 总 是 从 不 可 思议 的 地 方 而 来 : 它 总 是 带 着 翅膀 ， 总 是 从 一 个 
高 处 的 世界 飞 进 在 惊讶 中 被 征服 的 心中 。 他 总 是 胜利 ， 这 个 艺 
术 上 和 生活 中 最 柔弱 的 人 ， 通 过 纯洁 和 音乐 。 


| 轧 : 培 多 克 勒 之 死 


长 久 的 退 疑 之 后 ， 纯 洁 的 形象 出 现 ， 
明亮 得 像 宁 静 的 星星 。 


恩 培 多 克 勒 是 许 佩 里 癸 感 情 的 升华 , 它 不 再 是 幻想 的 悲歌 ， 
而 是 知晓 了 命运 的 悲剧 ， 在 许 佩 里 癸 的 生命 之 歌 中 绝 响 的 抒情 
曲 , 在 这 部 作品 里 变 成 了 扣人心弦 的 狂想 曲 的 帮 鸣 ,梦想 家 , 无 
助 的 寻找 者 成 了 英雄 ， 成 了 上 知 天 命 、 无 所 蔷 惯 的 英雄 : 自从 
位 尔 德 林 “ 整 个 的 灵魂 都 受到 了 侮辱 ", 他 越发 心甘情愿 地 像 古 
布 脂 人 一 样 度 诚 地 献身 命运 ， 他 跨 上 了 一 个 台阶 ， 一 个 很 高 的 
台阶 。 因 此 像 音 乐 一 样 笼罩 在 两 部 作品 上 的 神秘 的 忧伤 完全 是 
不 同 的 色彩 ， 在 许 佩 里 癸 中 是 早晨 灰 蒙 蒙 的 天 光 ， 在 恩 培 多 克 
勒 中 却 是 隆 暗 的 、 孕 育 着 厄运 、 卷 挟 着 暴风 雨 的 云层 。 命 运 感 
现在 英勇 地 抬升 成 了 毁灭 感 ， 如果 说 许 佩 里 癸 这 个 梦想 家 是 为 
了 高 贯 的 生活 ， 为 了 纯洁 和 生存 的 完整 性 ， 那 对 恩 培 多 克 勒 来 
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-一 一 一 一 一 一 天 关 成 格 文集 . 传记 卷 片 一 一 一 一 一 一 一 
说 ， 他 所 有 的 梦 都 已 经 幻灭 ， 只 剩 下 一 个 庄严 的 认识 ， 不 求 伟 
大 的 生 ， 只 求 伟大 的 死 。 

因此 恩 培 多 克 勒 的 形象 大 大 地 高 于 屏 弱 的 、 迷 习 的 狂想 家 
许 佩 里 翁 ， 在 这 部 作品 中 诗歌 发 出 更 加 高 昂 的 韵律 ， 因 为 在 这 
里 揭示 的 不 是 人 偶然 的 痛苦 ， 而 是 天 才 神 圣 的 苦难 。 少 年 许 佩 
里 侈 的 痛苦 属于 他 自己 和 人 尘世， 是 一 种 普遍 现象 ， 是 每 个 青年 
都 免不了 的 一 一 天 才 的 痛苦 却 是 更 宝贵 的 财富 ， 他 自己 早已 熟 
悉 ， 这 种 痛苦 是 “神圣 的 ”一 一 ，“ 他 们 的 痛苦 属于 众 神 ”。 

在 美 中 死 去 , 带 着 出 自 整个 灵魂 的 完整 的 感觉 自由 地 死去 ， 
荷 尔 德 林 要 把 这 种 死 先 演示 给 自己 看 〈 因 为 在 那些 自我 毁灭 的 
日 子 里 他 险些 做 出 这 样 的 决定 1): 在 他 的 手稿 中 最 初 的 一 个 计 
划 显示 ,他 打算 写 一 部 戏剧 《 苏 格 拉 底 之 死 》。 他 要 事先 给 自己 
描绘 一 个 智者 ， 一 个 自由 人 的 死 ， 但 不 久 ， 恩 培 多 克 勒 流传 下 
来 的 模糊 形象 把 聪明 的 怀疑 论 者 苏 格 拉 底 挤 到 了 一 边 ， 关 于 恩 
培 多 克 勒 的 命运 只 有 这 句 话 流传 下 来 给 我 们 以 启示 ,“ 他 自 亩 比 
短命 的 、 劣 迹 斑斑 的 人 类 高 贵 ”。 这 种 自 以 为 与 众 不 同 ， 自 以 为 
更 高 明 、 更 纯洁 的 感觉 使 他 成 为 荷 尔 德 林 精 神 上 的 祖先 ， 他 把 
对 支离破碎 、 永 远 残 缺 不 全 的 世界 的 失望 感 从 几 千 年 前 搓 向 荷 
尔 德 林 。 至 于 少年 许 佩 里 侨 ， 他 只 能 带 给 他 缪 斯 的 幻想 、 他 迷 
情 的 渴望 和 他 找寻 中 的 焦躁 一 一 而 对 于 他 ， 轧 培 多 克 勒 ， 这 个 
“一 直 陌 生 的 人 ”， 他 给 予 他 与 宇宙 神秘 的 联系 ， 迷 醉 以 及 对 如 
灭 深切 的 预感 。 在 许 佩 里 翁 中 他 只 能 用 诗意 和 象征 来 表达 自 
已 ， 一 一 在 恩 培 多 克 勒 之 中 ， 这 个 被 考验 的 人 提高 了 自己 ， 成 
了 英雄 ， 在 这 里 他 的 理想 实现 了 ， 他 可 以 带 着 完整 的 感觉 升腾 
起 来 ， 成 为 一 个 意气 风 发 的 形象 。 

阿 格 里 根 特 的 恩 培 多 克 勒 ， 就 像 在 荷 尔 德 林 的 第 一 稿 中 骨 
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确 指出 的 , 是 “所 有 片面 的 存在 的 死敌 ”， 他 在 生活 中 , 在 人 群 
中 个 受 兰 难 ， 因 为 他 “ 融 着 一 颗 现 实 的 心 ， 不 能 像 个 神 那样 密 
切 地 、 像 个 神 那样 月 由 地 、 大 度 地 和 他 们 一 起 去 爱 ， 去 生活 ” 
因此 人 荷 尔 德 林 赋 子 了 他 自己 最 大 的 秘密 ， 不 可 分 割 的 感觉 因 
培 多 克 勒 作为 主人， 作为 真正 的 天 才 享 有 与 永恒 的 自然 密切 的 
联系 和 “美妙 的 亲情 ”但 不 久 , 荷 尔 德 林 的 魔力 把 他 反 得 更 高 ， 
使 他 成 为 思想 的 魔术 师 : 


在 他 面前 

在 神圣 的 日 子 里 那 极乐 的 时 刻 

神 扔 掉 了 面纱 一 一 z 

光 和 大 地 都 爱 着 他 ,为 了 人 他， 思想 ， 
世界 的 思想 ， 唤 醒 了 自己 的 思想 。 


但 正 是 由 于 这 种 大 一 统 的 思想 ， 这 位 大 师 为 生活 破碎 的 形式 感 
到 痛苦 , “一切 现存 的 事物 都 和 继承 的 法 则 紧密 相 联 ”, 台阶 、 门 
槛 、 大 门 和 栅栏 永远 分 隔 着 人 们 ， 即 使 最 高 的 热情 也 没有 能 力 
把 四 分 五 裂 的 人 类 熔 成 一 个 火热 的 整体 。 荷 尔 德 林 将 亲身 体验 
到 的 虑 诚 的 自我 和 理智 的 世界 之 间 的 矛盾 极端 化 了 :他 给 恩 培 
多 克 勒 身上 堆 满 了 他 人 生 中 最 高 的 狂喜 ， 灵 感 的 迷醉 ， 但 也 给 
他 清醒 时 最 深 的 矣 唐 。 因 为 恩 培 多 克 勒 在 茶 尔 德 林 让 他 出 场 的 
时 刻 已 不 再 是 那个 强 有 力 的 人 了 一 一 诸 神 ( 荷 尔 德 林 的 意思 是 
指 灵 感 ) 已 经 抛弃 了 他 , 把 “他 的 力量 从 他 身上 拿 走 了 ”, 因为 
他 在 狂妄 、 得 意 忘 形 之 中 过 分 炫 类 了 自己 的 幸福 : 


因为 老 有 所 思 的 神 
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一 一 下 英 威 格 文集 。 传 记 卷 上 六 一 一 
届 展 
不 合 时 宜 的 生物 。 


但 对 他 来 说 ， 子 然 一 身 的 感 党 变 成 了 幸福 的 狂喜 ， 法 厄 同 之 车 
将 他 带 到 如 此 高 的 天 空中 ， 以 至 于 他 误 以 为 自己 也 是 神 ， 他 自 
仿 道 : 


奴 性 的 自然 成 了 我 的 

女仆 。 

如 果 它 还 有 尊严 ， 那 也 是 我 所 给 予 。 
和 天空 和 海洋 ， 岛 蝶 和 星 展 ， 

以 及 一 切 呈 现 人 们 眼前 的 
东西 将 会 怎样 ， 那 

沉 客 的 竖琴 又 会 如 何 ， 如 果 不 是 
我 给 予 它 声 音 ， 语 言 和 灵魂 ? 

众 神 和 他 们 的 精神 又 会 如 何 ， 如 果 
我 不 宣 论 他 们 。 


加 在 他 身上 的 恩 宠 消失 了 ， 他 栽 了 下 来 ， 从 力 大 无 比 变 得 软弱 
无 力 : 那 广阔 无 堆 、 生 机 过 勃 的 世界 ”在 这 个 失宠 的 人 眼 里 
“ 像 一 份 丢 掉 的 财产 ”。 目 然 的 声音 空洞 地 飘 过 他 的 耳 人 条 ， 在 他 
的 胸中 再 也 唤 不 起 歌声 ， 他 跌 回 到 尘世 之 中 。 荷 尔 德 林 在 这 里 
将 目 己 经 历 的 从 激情 的 天 空 到 现实 世界 的 跌落 理想 化 了 ， 那 些 
日 子 里 他 所 乱 受 的 所 有 耻辱 在 戏剧 中 都 变 成 了 激动 人 心 的 场 
面 。 人 们 从 其 软弱 中 马上 认 出 了 这 个 天 才 ， 他 们 阴险 恶毒 、 无 
情 无 意 地 癌 这 个 毫 无 防备 的 人 发 起 了 进攻 ， 他 们 把 恩 培 多 克 鞭 
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| 荷 尔 德 林 
赶 出 城市 和 家 园 ,就 像 他 们 使 荷 尔 德 林 远离 家 庭 和 爱情 一 样 , 他 
们 把 他 赶 入 了 最 深 的 孤独 之 中 。 

但 在 埃 特 纳 的 山顶 上 ， 在 神圣 的 孤独 之 中 ， 自 然 又 开始 说 
话 了 ， 倒 下 的 形象 又 屹立 起 来 ， 恩 培 多 克 勒 一 -这 个 象征 真是 
妙 不 可 言 一 一 喝 到 山 润 清澈 的 泉水 ， 自 然 的 纯洁 就 重新 神奇 地 
回 到 了 他 的 胸中 


过 去 的 爱 
在 你 我 之 间 又 悄然 复苏 。 


态 伤 变 成 了 认识 ， 迫 不 得 已 成 了 愉快 的 承诺 。 恩 培 多 克 勒 认 出 
了 通 癌 故乡 ， 通 向 最 后 的 联系 的 路 : 他 越过 人 类 走 进 孤独 ， 越 
过 生命 走 进 死亡 。 最 后 的 自由 ， 回 归 和 宇 害 ， 这 就 是 恩 培 多 克 勒 
目前 最 六 福 的 淘 望 ， 这 个 虎 心 笃 笃 的 人 开始 去 实现 这 个 渴望 


”大 地 的 孩子 

通常 害怕 新 的 和 陌生 的 事物 ……: 
眼光 局 限于 财产 ， 他 们 担心 
怎样 维持 生存 。 但 最 终 他 们 
这 些 胆 小 怕 事 的 人 都 不 免 离 去 ， 
每 个 人 死 后 要 在 自己 的 属性 中 
停 坎 ， 像 沐浴 一 样 使 自己 回复 
新 的 青春 。 人 类 被 赐予 了 这 
极 大 的 乐事 ， 使 自己 变 得 年 轻 。 
死亡 可 以 净化 自己 ， 这 是 他 们 
在 适当 的 时 间 自 己 做 出 的 选择 ， 
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-一 一 下 关 戌 格 文 全 . 传记 者 六 一 一 一 一 一 
从 这 种 死 二 之 中 人 关 势 不 可 挡 地 
复活 ， 就 像 阿 喀 琉 斯 在 斯 提 克 斯 
河山 中 浸泡 过 。 


“了 噢 ,把 你 们 自己 交 给 自然 吧 , 在 它 把 你 们 带 走 以 前 ”一 一 自愿 
赴 死 的 念头 在 他 的 胸中 激荡 ， 这 个 睿智 的 人 已 经 明白 了 适时 毁 
灭 的 崇高 的 意义 ， 明 白 了 他 的 死 的 内 在 必然 性 : 生活 已 被 割裂 
毁 掉 了 ， 死 使 人 洲 化 在 字 宙 之 中 ， 使 人 保持 纯洁 。 而 纯洁 是 艺 
术 家 最 高 的 法 则 ;他 要 亚 善 保管 的 不 是 容器 ， 而 是 思想 : 


及 时 离 去 ， 思 想 的 代言 人 。 

神圣 的 自然 只 有 通过 人 类 

才能 显示 自己 的 神圣 ， 这 样 不 断 

摸索 的 人 类 才能 重新 认 出 它 

但 一 旦 凡人 的 心中 被 它 的 幸福 充满 ， 宣 论 了 它 ， 
噢 ， 它 就 让 铅 子 打 碎 ， 

使 它 不 能 再 用 做 它 途 ， 

使 神器 变 成 人 的 工具 。 

让 这 些 有 神 性 的 人 死 吧 ， 

在 他 们 还 没有 消失 在 专横 、 珊 悄 和 耻 每 中 之 前 ， 
让 这 些 自 由 的 人 在 吉日 良辰 

满怀 爱 意 地 将 自己 奉献 给 神 。 


中 斯 坦克 斯 河 传说 是 围绕 冥 土 的 河流 。 癌 喀 琉 斯 的 母亲 为 使 儿子 长 
生 不 死 曾 将 他 浸入 这 条 惨 河 里 ， 使 他 周身 刀 条 不 入 。 
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只 有 死 可 以 挽救 诗人 的 圣洁 ， 挽 救 那 完 整 无 缺 的 、 没 有 被 生活 
天 污 的 热情 ， 只 有 死 可 以 使 他 的 存在 变 成 神话 ， 变 得 水 和 恒 ， 


因为 其 他 的 都 不 适合 于 他 ， 在 他 面前 
在 神圣 的 日 子 里 那 极 乐 的 时 刻 

神 扔 掉 了 面纱 一 一 
光 和 大 地 都 爱 着 他 ， 为 了 他 ， 思 想 ， 
世界 的 思想 ， 唤醒 了 自己 的 思想 。 


由 于 预先 感受 了 死亡 ， 他 饮 下 了 最 后 的 、 最 高 的 激情 ， 这 个 沉 
对 庵 言 的 人 在 死亡 的 时 刻 就 像 天 鹅 一 样 再 次 获得 了 音乐 的 灵感 
ee ， 这 音乐 恢宏 地 响起 ， 就 再 也 没有 停息 。 因 为 在 这 儿 ， 翡 
剧 停止 了 ， 或 者 可 以 说 它 飘 散 了 。 和 荷 尔 德 林 不 可 能 再 超越 这 种 
日 我 殉 解 的 位 福 一 一 只 有 喷 亮 的 合唱 队 在 下 面 回 应 着 这 个 得 到 
解脱 的 人 即将 远 逝 的 、 仿 佛 要 消散 在 以 太 之 中 的 声音 ， 装 颂 着 
阿南 刻 山 ， 这 永恒 的 必然 性 : 


这 必 将 发 生 ， 
正如 神 和 

成 熟 着 的 时 机 所 愿 ， 
因为 我 们 这 些 盲目 的 人 
有 了 时 也 项 要 奇迹 ， 


OD 希腊 语意 轧 是 必然 性 ， 体现 命运 的 女神 ,在 民间 观念 中 她 是 一 位 死 
神 ( 死 是 必然 的 )。 
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在 庄严 的 结尾 ， 对 唱 赞 颁 着 那 不 可 琢磨 的 命运 : 


伟大 啊 那 位 神 哈 
伟大 啊 被 献 寻 的 人 。 


在 说 最 后 一 句 话 时 ， 在 最 后 一 次 呼吸 时 ， 和 荷 尔 德 林 仍 是 命运 的 
赞颂 者 ， 是 神圣 的 必然 性 忠心 耿耿 的 奴仆 。 

在 荷 尔 德 林 的 作品 中 从 没有 哪个 诗人 ， 哪 个 高 贵 的 塑造 者 
像 在 这 部 芒 剧 中 一 样 如 此 接近 和 希腊 世 界 ， 这 部 悲剧 也 以 其 献身 
情节 和 庄严 的 气氛 的 烘托 比 任何 一 部 德语 悲剧 都 更 接近 古 和 希腊 
光辉 的 顶峰 。 在 《 塔 索 》 中 歌德 只 把 诗人 的 痛苦 描绘 成 市 民 阶 
级 的 困顿 ， 归 因 于 虚荣 的 心地 狭隘 ， 阶 级 的 狂妄 和 稚 持 的 自作 
多 情 ， 他 没有 获得 的 成 功 在 《 思 培 多 克勤 》 中 却 由 于 悲剧 因素 
的 纯洁 性 神话 般 的 得 以 成 真 ， 恩 培 多 克勤 作为 一 个 天 才 被 完全 
地 非 人 化 了 ， 他 的 悲剧 也 成 了 诗 艺 的 翡 剧 ,或 者 干脆 说 是 创造 
的 翡 剧 。 没 有 一 个 媚俗 的 插曲 的 尘埃 ， 没 有 一 块 元 余 情 节 的 污 
迹 珀 污 这 部 戏剧 前 进 时 喇 员 作 响 的 衣 禄 ， 没 有 女人 用 色情 的 填 
苑 物 采 阻碍 铺 市 的 发 展 ， 没 有 人 人 和 奴仆 的 和 在 这 个 孤独 的 人 
和 敬爱 的 神 之 间 可 局 的 冲突 之 中 : 像 但 十、 卡尔 德 隆 充满 虔 敬 
的 作品 一 样 ,这 部 剧 也 虔诚 地 为 个 人 的 命运 打开 了 无 塌 的 空间 ， 
使 它 位 于 广阔 的 时 代 育 景 之 中 。 没 有 哪 部 德国 人 的 斐 剧 像 这 部 
一 样 拥有 如 此 多 的 天 空 ， 没 有 哪 部 像 这 部 一 样 自 然 地 从 集 市 的 
木板 房 中 ,从 露天 的 市 场 中 ， 从 庆典 、 从 献 祭 场面 中 生长 出 来 ， 
在 这 个 石涛 中 《还 有 男 一 个 居 斯 卡尔 德 的 片断 中 )〉 古 希腊 的 世 
界 通过 灵 束 热切 的 愿望 再 次 变 成 了 现实 。 
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荷 尔 德 林 的 诗 


纯洁 的 源头 是 一 个 谜 。 就 连 歌声 也 不 
能 将 它 揭秘 。 因 为 你 初生 时 的 样子 ， 
”将 终生 不 变 。 


希腊 的 四 大 要 素 @ 一 一 火 , 水 、 气 和 土 一 一 在 荷 尔 德 林 的 
诗 中 只 有 三 种 : 混浊 、 黏 稠 的 土 , 起 着 连接 和 塑造 作用 的 土 , 作 
为 体积 和 强度 象征 的 土 不 在 其 中 。 他 的 诗 是 由 火 构 成 的 ， 跳 动 
着 向 上 和 帘 动 , 是 莲 勃 振奋 、 雄 心 勃 勃 的 标志 , 它 轻 的 像 空气 , 不 
停 地 飘荡 , 又 像 云霞 变幻 和 猎 猫 的 风声 , 它 清澈 的 像 水 般 透 明 。 
所 有 的 颜色 都 被 它 映 得 通红 ， 它 总 在 运动 ， 永 不 停 软 地 上 下 飞 
帘 ， 像 是 富有 创造 力 的 天 才 永 恒 的 呼吸 。 他 的 诗句 没有 向 下 的 
根 须 ， 不 受 经 历 的 束缚 ， 它 们 总 是 反感 地 飞 离 肥沃 的 、 丰 侯 的 
泥土 : 它们 都 有 一 些 无 根 无 底 、 永 不 安宁 的 成 分 ， 像 空中 的 流 
云 ， 一 会 儿 被 激情 的 朝霞 染 红 ， 一 会 儿 被 忧郁 的 阴影 笼罩 ， 经 
常 从 它们 密集 的 乌云 中 帘 出 炮 眼 的 闪电 和 预言 的 雷 声 。 但 它们 
总 在 高 处 行走 ， 在 更 高 的 、 以 太 的 领域 里 ， 总 是 脱离 泥土 ， 对 
负担 沉重 的 感官 来 说 它们 不 可 企及 ， 只 有 感觉 可 以 感到 它们 。 
“他 们 的 思想 在 歌声 中 飞扬 ”， 荷 尔 德 林 曾 这 样 说 起 过 诗人 ， 在 
这 飞扬 、 际 逸 中 事件 完全 化 成 了 音乐 ， 就 像 火化 为 烟 。 一 切 皆 
目标 向 上 : “势力 托 浮 着 思想 上 升 ” 一 - 有形 的 东西 被 燃烧 、 茶 


@D 吉 希腊 的 朴素 唯物 主义 认为 世界 是 由 火 、 水 、 风 、 芋 四 大 要 素 组 成 
的 。 : 
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发 ， 交 化， 感觉 变 得 纯 阐 。 在 向 尔 德 林 的 观念 中 ， 诗 乞 一 直 是 
坚硬 的 、 泥 土 状 的 质料 化 解 为 思想 ， 世 界 交 化 成 世界 精神 ， 而 
绝 不 是 稠 冤 、 构 聚 和 化 为 泥土 。 歌德 的 诗 , 即使 最 为 空灵 的 , 也 
有 物质 在 其 中 ， 摸 起 来 沉甸甸 的 ， 人 们 可 以 用 所 有 感官 环抱 住 
它 (而 荷 尔 德 林 的 证 却 是 虚无 飘 潍 的 )。 不 管 它 起 样 地 被 净化 ， 
总 留 有 温暖 的 实体 的 残余 ， 时 代 和 年 龄 的 香气， 总 留 有 泥土 和 
命运 的 威 咸 的 味道 : 总 有 约翰 。 沃 尔 夫 冈 .歌德 这 个 个 体 的 一 
部 分 在 里 面 ， 总 有 他 的 世界 的 一 部 分 。 荷 尔 德 林 的 诗 被 有 意识 
地 非 个 人 化 了 一 一 “纯洁 理解 个 性 , 却 与 它 相 互 矛 盾 ”, 他 隐 上 星 
地 、 却 是 坦率 地 说 道 。 由 于 缺乏 质料 ， 他 的 诗 有 一 种 独特 的 甫 
止 状态 : 它 不 是 在 目 身 的 范围 内 保持 静止 ， 而 是 像 一 架 飞 机 一 
伴 在 飞行 中 保持 平衡 :这 总 给 人 一 种 天 使 般 的 感 党 一 一 纯洁 、 雪 
日 、 没 有 性 列 、 妹 来 飞 去 、 像 梦 一 样 的 邀 游 天 外 ， 在 目 己 的 旋 
律 中 物 我 两 愁 。 歌 德 的 诗 来 自 尘 世 。 荷 尔 德 林 的 诗 超凡 脱俗 : 诗 
对 他 来 说 (就 像 对 诺 瓦 利 斯 、 济 慈 等 所 有 早 天 的 天 才 们 一 样 ) 意 
味 者 摆脱 重力 ， 意 味 着 语言 化 为 乐音 ， 意 味 着 回归 测 涌 的 属性 
之 中 。 

但 泥土 ， 这 沉重 的 、 竖 硬 的 、 构 成 宇宙 的 第 四 种 物质 ， 它 
一 我 曾经 说 过 一 一 在 荷 尔 德 林 的 诗 中 临风 欲 飞 的 形象 里 并 没 
有 尼 的 成 分 : 它 对 他 来 说 只 是 下 层 的 、 平 庸 的 、 怀 有 敌意 的 , 是 
他 想 挣脱 的 ， 是 重力 ， 总 在 提醒 他 是 个 肉 骨 凡 胎 。 但 泥土 也 为 
雕 痕 家 强 藏 着 神 竺 的 艺术 力量 ， 它 带 来 强度 、 轮 廓 、 温 暧 和 重 
量 ， 给 懂得 如 何 使 用 它 的 人 提供 无 限 的 丰富 性 。 波 德 莱 尔 ， 也 
许 是 诗歌 创作 中 与 荷 尔 德 林 完 全 相反 的 另 一 个 极端 ， 他 全 部 采 
用 现实 素材 的 物质 性 加 上 思想 的 激情 来 创作 。 他 的 诗 完全 是 用 
压缩 摸 聚 的 手法 创作 的 〈 而 人 荷 尔 德 林 的 诗 则 采用 化 解 分 散 的 方 
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法 ) ,作为 思想 的 塑像 在 无 穷 面 前 和 和 荷 尔 德 林 的 音乐 相 比 蹇 不 进 
色 ， 它 们 像 水 史 一 样 厚重 而 又 透明 ， 跟 荷 尔 德 林 洁 日 的 淤 明 和 
桔 渺 相 比 一 样 的 纯洁 一 一 他 们 俩 的 诗 不 分 伯仲 ， 就 像 天 空 和 大 
地 , 汉白玉 和 白云 。 两 人 的 诗 中 生活 都 被 提高 、 变 化 为 形式 , 或 
是 对 塑 的 或 是 音乐 的 ， 但 都 是 完美 的 : 在 它们 之 间 泣 涌 的 无 数 
的 变化 形式 是 合 与 分 美不胜收 的 中 间 状 态 。 但 它们 是 边界 ， 是 
鬼 聚 和 分 解 的 极限 。 在 和 荷 尔 德 林 的 许 中 ， 有 具体 事物 的 溶解 一 一 
或 像 他 模仿 席 勒 的 用 词 所 说 的 :“ 对 非 本 质 性 的 否定 ”是 彻底 的 ， 
实体 被 完 完全 全 地 消灭 掉 了 ， 使 得 标题 往往 空 谤 无物， 纯粹 偶 
然 地 附着 在 诗句 的 上 头 : 试 着 该 一 读 献 给 莱茵 河 、 美 因 河 、 内 
卡 河 的 三 首 颂 歌 吧 ， 感 觉 一 下 在 他 的 译 中 即使 风景 也 被 非 个 性 
化 了 : 内 卡 河 涌 入 他 梦 中 的 阿 提 卡 的 海洋 ， 和 希 脂 的 神 庙 在 美 因 
河 的 河岸 上 烁 烁 内 光 。 他 目 己 的 生活 化 解 成 了 象征 ， 苏 珊 娜 ， 
贡 塔 饼 德 被 腐蚀 成 了 犹 奥 提 杞 斑斑 驶 驶 的 画像 ， 德 意志 的 家 乡 
变 成 了 神话 中 的 日 尔 曼 尼 亚 ; 在 这 种 诗歌 创作 的 燃烧 过 程 中 , 没 
有 留 下 一 点 世俗 的 痕迹 ， 一 点 个 人 命运 的 余 烃 。 在 荷 尔 德 林 的 
诗 中 ， 经 历 不 是 变 成 诗 〈 像 在 歌德 的 证 中 一 样 )， 而 是 消失 了 ， 
它 在 诗 中 蒸发 掉 了 ， 完 完全 全 、 不 留 痕迹 地 分 解 了 ， 就 像 云 和 
乐 声 一 样 。 和 荷 尔 德 林 不 是 把 生活 变 成 许 ， 而 是 避 开 生活 ， 通 入 
许 中 ， 好 像 通 入 他 生命 的 更 高 、 更 真实 的 现实 。 

这 种 缺乏 重力 ， 缺 乏 感 觉 的 确定 性 ， 缺 乏 立 体形 象 的 特点 
不 仅 剥 本 了 和 荷 尔 德 林 许 中 客观 的 、 物 质 的 东西 : 而 且 它 的 媒介 ， 
语言 本 身 也 不 再 是 实 实在 在 的 、 沉 匈 甸 的 、 有 了 味道 的 、 浸 透 了 
颜色 和 质量 的 物质 ， 而 是 一 种 透明 的 、 云 雾 状 的 、 软 绵绵 的 质 
料 。“ 语 言 真是 丰富 多 彩 ”， 他 曾 让 他 的 许 侯 里 健 说 道 ， 但 只 是 
出 于 艳羡 ; 因为 荷 尔 德 林 的 词汇 根本 谈 不 上 丰富 ， 因 为 他 拒绝 
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从 整 条 大 河中 汲取 : 他 只 从 清澈 的 泉水 中 爱惜 地 、 什 重地 捞 出 
精心 选择 的 语句 。 他 诗歌 中 的 词汇 也 许 还 不 到 席 勒 的 十 分 之 一 ， 
不 到 歌德 辞源 般 的 词汇 量 的 百 分 之 一 ， 因 为 歌德 总 是 用 毫 不 狂 
了 丈 、 毫 不 稚 持 的 手 从 民众 和 集 市 的 口中 摆 取 着 ， 拿 来 他 们 的 表 
达 方 式 ， 并 加 以 创新 。 荷 尔 德 林 词汇 的 源泉 ， 因 为 他 不 可 言喻 
的 纯洁 和 澄 净 ， 根 本 就 没有 泥 沙 俱 下 、 色 彩 纷呈 、 变 化 无 穷 的 
景象 。 : | 

他 本 人 对 这 种 固执 的 狭隘 和 放弃 感性 的 危险 一 清二 楚 。“ 对 
我 来 说 缺乏 的 不 是 强力 而 是 轻快 ， 不 是 思想 而 是 变化 ， 不 是 主 
旋律 而 是 多 种 多 样 的 声音 ， 不 是 光 而 是 影 ， 这 一 切 都 出 于 一 个 
原因 :我 过 分 害怕 生活 中 庸俗 和 平常 的 东西 .” 他 宁愿 固守 贫乏 ， 
宁愿 把 语言 限制 在 魔 轿 之 中 ， 也 不 愿 从 混浊 满 溢 的 世界 中 往 他 
神圣 的 领域 里 汲取 一 点 东西 。 对 他 来 说 更 重要 的 是 , “朴实 无 华 
地 、 几 乎 在 纯粹 的 黄 钟 大 吕 声 中 ， 每 个 人 自 成 完整 的 一 体 ， 和 
谐 地 变化 着 前 进 ”， 而 不 是 把 诗 的 语言 世俗 化 ， 按 照 他 的 观念 ， 
人 们 不 应 把 诗 艺 看 成 尘世 的 东西 ， 而 应 把 它 想象 成 神圣 的 ， 他 
宁愿 承担 单调 的 危险 也 不 愿 承 担 不 纯洁 的 诗 的 危险 ;语言 的 纯 
洁 对 他 来 说 高 于 财富 。 因 此 定语 “ 神 的 ”“ 天 的 ”“ 神 圣 的 >”“ 永 
恒 的 >”“ 极 乐 的 ”不 断 地 重复 着 〈 带 着 出 色 的 变化 ); 仿佛 他 只 
把 被 古 希 腊 人 神化 的 、 精 神 上 高 贵 的 词 用 于 他 的 诗 中 ， 而 把 其 
他 的 拒 之 门 外 ， 因 为 它们 的 衣服 上 粘着 时 代 的 呼吸 ， 带 着 拥挤 
的 人 群 的 体温 ， 因 经 常 磨损 和 使 用 而 变 得 很 薄 。 他 有 意 选 择 那 
些 云 一 样 的 词句 ,含蓄 婉转 ， 像 敬 神 的 香烟 一 样 向 周围 发 散 出 
某 种 宗教 的 、 喜 庆 的 、 庄 严 的 气氛 。 在 这 种 束 渺 的 文字 构成 物 
中 ， 一 切 摸 得 着 、 抓 得 住 、 有 象 有 形 、 感 觉得 到 的 东西 根本 不 
存在 。 荷 尔 德 林 从 不 按照 它们 的 重力 和 色彩 来 选择 语汇 ， 也 就 
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是 说 , 作为 赋予 感性 的 传媒 , 而 是 按照 它们 的 升力 、 飞 腾 力 , 也 


就 是 说 ， 作 为 取消 含义 的 载体 ， 被 从 底层 的 世界 拉 向 高 处 、 拉 
进 “ 神 般 ” 迷 醉 的 境界 之 中 。 所 有 这 些 短命 的 定语 “极乐 的 ” 
“天 的 ”“ 神 圣 的 ”“ 永 恒 的 >， 这 些 天 使 般 、 无 性 别 的 词语 ， 像 
我 想 称呼 它们 的 那样 ， 就 像 一 块 空空 的 画布 一 样 没有 色彩 ， 像 
一 片 帆 : 但 正 是 因为 它 像 一 片 帆 ， 才 鼓 满 了 韵律 的 风暴 ， 激 情 
的 喘息 ,它们 神奇 地 鼓 起 , 向 上 攀升 。 他 的 诗 绝 不 想 棚 棚 如 生 ， 
但 绝对 要 亮 亮 堂堂 (这 样 它 才 不 会 留 下 任何 阴影 ), 它 不 想 描绘 
世界 上 的 什么 现实 给 人 看 ， 而 是 要 把 感官 不 能 觉察 的 ， 把 思想 
的 感觉 在 想象 中 携 入 天 空 。 因 此 ， 所 有 荷 尔 德 林 的 诗歌 最 重要 
的 特点 就 是 向 上 的 帮 风 ;它们 就 像 他 曾 谈 到 悲剧 中 的 颂歌 时 所 
说 的 ， 都 “从 最 高 的 火焰 中 开始 ， 纯 洁 的 思想 ， 纯 洁 的 内 心 超 
越 了 它们 的 界限 ”: 他 的 颂歌 的 头 几 行 总 像 一 个 球门 球 一 样 ， 令 
人 铬 不 及 防 就 飞驰 而 过 , 诗 的 语言 必须 首先 离开 生活 的 散文 , 才 
能 投入 自己 的 属性 。 在 歌德 的 作品 中 ， 从 诗情画意 的 散文 万 
其 是 青年 时 代 的 信件 ) 到 诗句 、 到 诗歌 之 间 人 们 根本 感觉 不 到 
明显 的 过 滤 和 差别 :他 仿佛 两 栖 动 物 一 样 生 活 在 两 个 世界 里 , 既 
在 散文 中 又 在 诗歌 中 ， 既 在 肉体 里 又 在 精神 里 。 荷 尔 德 林 与 此 
相反 ， 他 不 善 辞 令 ， 他 的 散文 在 书信 和 文章 中 总 是 被 暂 学 套 语 
绊 得 跌 跌 擅 挤 ， 对 自然 的 诗 体 语言 他 却 驾轻就熟 , 相 比 之 下 , 他 
的 散文 显得 笨 抽 : 就 像 波 德 莱 尔 诗 中 的 那 只 “信天翁 ” 一样, 他 
在 大 地 上 步履 艰难 ， 在 云 中 却 能 自由 自在 地 得 翔 ， 栖 息 。 一 日 
荷 尔 德 林 被 推进 激情 之 中 ， 诗 的 旋律 就 会 像 火 热 的 呼吸 从 他 的 
口中 涌 出 ， 别 具 匠 心地 交叉 奇妙 地 构成 艰 涩 的 句法 ， 出 色 的 倒 
装 相互 呼应 ， 运 用 得 出 神 入 化 ， 透 明 得 像 最 精致 的 织物 ， 像 昆 
虫 玻璃 般 的 翅膀 ， 这 种 “飞扬 的 歌 ” 展 开 它 鼓 鼓 生 风 、 办 亮 的 
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双翼 , 让 人 联想 到 以 太 和 它 无 尽 的 蔚蓝 。 保持 不 变 的 高 昂 状态 ， 
余音 鼻 描 的 动听 歌声 ， 这 些 在 其 他 诗人 身上 很 罕见 的 东西 ， 对 
荷 尔 德 林 来 说 恰恰 是 最 自然 的 ， 在 《 恩 培 多 克 勒 》 中 ， 在 《 许 
佩 里 俩 》 里 ,韵律 从 不 曾 停 顿 ， 没 有 一 行 在 哪怕 一 个 瞬间 里 掉 
落地 上 。 对 这 个 热情 似 火 的 人 来 说 根本 不 存在 散文 ， 他 说 着 诗 
的 语言 就 像 说 一 种 外 语 ， 与 生活 的 散文 相 比 。 

这 种 庄严 ， 这 种 绝对 脱离 一 切 散文 的 风格 ， 这 种 在 以 太 的 
物质 中 的 自由 刘翔 , 并 不 是 荷 尔 德 林 开 始 就 有 的 ; 随 着 魔鬼 , 他 
内 心 的 原 力 , 挤 走 他 的 意识 , 他 的 诗 的 力 和 美 跟着 一 起 生长 。 荷 
尔 德 林 开始 的 诗歌 创作 几乎 不 值 一 提 ， 而 且 最 主要 的 是 毫 无 个 
性 : 内心 熔岩 的 坚硬 外 壳 还 没有 进 裂 ， 这 个 新 手 完 全 是 一 个 横 
仿 者 的 样子 , 英雄 所 见 略 同 , 几乎 到 了 一 种 不 能 允许 的 程度 , 因 
为 这 个 学 生 不 仅 从 克 洛 卜 施 托 克 那儿 借 来 了 诗句 的 形式 和 表情 
手势 ， 而 且 确 庙 无 疑 地 整 行 整 段 地 把 他 的 歌 赋 搬 进 他 的 诗 稿 短 
中 。 但 很 快 ， 席 勒 的 影响 来 到 了 蒂 宾 根 神学 院 ， 他 使 他 “ 黄 名 
其 妙 地 依赖 ”, 把 他 拉 进 自己 的 思想 世界 , 拉 进 他 古典 主义 的 氛 
围 ， 拉 进 他 韵律 严 廊 的 诗歌 形式 ， 拉 进 他 对 分 诗 节 诗 的 喜好 当 
中 。 中 世纪 的 英雄 诗歌 马上 变 成 了 音韵 和 谐 、 行 文 洗 炼 、 引 经 
据 典 、 浩 浩荡 荡 的 席 勒 式 的 颂歌 :在 这 里 模仿 不 仅 达 到 了 原作 
的 水 平 ， 而 且 超 越 了 大 师 最 拿手 的 体裁 (至 少 我 总 是 觉得 荷 尔 
德 林 的 《 致 自然 》 显 得 比 席 勒 最 美的 诗 还 要 美 ) 。 但 即使 在 这 种 
公式 化 的 形象 身上 ， 一 个 十 分 微弱 地 开始 的 悲歌 的 声音 还 是 暴 
露 了 荷 尔 德 林 最 富 个 性 的 语调 :他 使 用 这 种 声调 只 是 为 了 强调 ， 
自己 完全 献身 于 那 种 向 更 高 的 、 理 想 的 境界 升腾 的 愿望 ， 强 调 
自己 脱 下 了 十 希腊 的 形式 ,从 而 选择 了 真正 的 古 希腊 的 诗歌 , 那 


种 自由 日 在 、 赤 裸 裸 、 不 再 甘 受 韵 脚 局 限 的 诗 一 一 荷 尔 德 林 的 
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诗 诞 生 了 ， 那 “飞扬 的 歌 "， 那 纯洁 的 韵律 。 

他 曾 借 用 的 系统 化 以 及 席 勒 式 的 结构 化 的 最 后 残余 也 最 终 
被 他 抛弃 了 。 他 认识 到 真正 的 诗歌 的 汪洋 盗 肆 ， 它 与 韵律 并 肩 
高 视 阔步 而 行 ， 即 使 贝蒂 娜 其 他 的 讲述 的 都 不 可 信 ， 但 在 那 自 
关于 辛 克莱尔 @ 的 小 说 中 她 却 让 他 说 出 了 他 最 真实 的 话 。“ 有 激 
情 才 会 有 思想 ， 效 律 只 顺从 思想 ， 而 思想 只 有 在 韵律 中 才 会 区 
得 生命 。 谁 被 培养 成 为 神圣 的 诗歌 效力 的 人 ， 他 就 必须 承认 至 
高 无 上 者 的 思想 是 高 于 自己 、 无 视 法 则 的 ， 他 必须 为 它 放弃 法 
则 : 不 是 如 我 所 愿 ， 而 是 如 你 所 愿 。” 荷 尔 德 林 第 一 次 挣脱 了 诗 
歌 创作 中 的 理智 ， 摆 脱 了 理性 主义 ， 静 候 原始 的 力 将 带 给 他 的 
惊喜 。 自 从 他 宣布 与 法 则 脱离 关系 ， 献 身 韵 律 以 后 ， 魔 性 和 奔 
放 的 感情 呼啸 着 、 高 歌 着 爆发 出 来 。 从 他 的 生命 ， 他 的 语言 人 
深 处 第 一 次 清 出 了 他 天 然 的 音乐 ， 韵 律 ， 这 种 狂 野 的 但 独特 的 
力量 , 对 此 他 说 道 : “一切 应 都 是 前 律 ， 人 的 整个 命运 都 是 一 种 
来 自 天 堂 的 韵律 ， 就 像 每 件 艺术 品 都 是 一 个 独特 的 韵律 一 样 ”。 
那 种 循 规 蹊 矩 的 、 建 筑 似 的 诗歌 不 见 了 ， 荷 尔 德 林 的 诗 只 曼妙 
地 应 和 着 自己 的 曲调 : 在 所 有 德语 诗歌 中 几乎 没有 像 荷 尔 德 林 
的 诗 一 样 完全 只 重 韵律 的 。 席 勒 的 诗 可 以 逐 行 逐 句 地 、 大 部 分 
歌德 的 诗 也 可 以 大 致 保持 原作 风貌 地 被 译 成 其 他 文字 ， 但 荷 尔 
德 林 的 诗 却 完全 拒绝 任何 形式 的 传播 ， 因 为 它 只 有 在 德语 范围 
内 、 在 感觉 表达 的 一 个 彼岸 才能 宣泄 自己 。 他 最 后 的 奥秘 将 永 
远 是 个 谋 ， 无 法 模仿 ， 是 语言 中 绝无仅有 的 事例 。 


只 伊 萨 克 ， 汉 。 辛 克莱尔 (1775 一 1825) 是 荷 尔 德 林 在 耶 拿 结识 的 好 
友 , 后 任 洪 堡 王室 的 枢密 官 。 对 诗人 的 生活 、 思 想 和 创作 都 产生 过 较 大 的 
影响 ， 给 过 许 人 多 方面 的 帮助 。 
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这 种 荷 尔 德 林 的 韵律 完全 不 像 华 尔 特 . 惠 特 曼 那 种 稳固 的 
韵律 〈 他 要 求 语句 都 有 一 泻 千 里 的 气势 ， 这 与 惠 特 曼 时 有 相似 
之 处 ) 。 沃尔特 。 惠 尔 曼 一 开始 就 找到 了 他 的 本 质 的 节奏 , 他 的 
诗歌 的 语言 形式 ， 他 将 这 样 一 种 有 节奏 的 呼吸 贯穿 到 他 的 所 有 
作品 之 中 ， 十 年 ， 二 十 年 ， 三 十 年 ， 四 十 年 。 荷 尔 德 林 的 作品 
却 与 之 相反 ， 语 言 的 韵律 不 断 地 变换 ， 加 强 ， 扩 展 ， 它 变 得 越 
来 越 隆隆 作 响 ， 震 耳 欲 于 ， 硕 大 无 朋 ， 富 有 冲动 力 ， 变 得 越 来 
越 迷 个， 越 来 越 本 质 ， 越 来 越 激越 。 他 开始 时 像 一 股 泉 水 ， 混 
瀑 的 , 像 了 扬 的 旋律 ,结束 时 却 像 史 寿 的 , 飞 沫 四 溅 的 测 溪 。 韵 
律 变 得 自由 ， 戌 为 主宰 ， 并 主宰 着 自己 ， 他 的 放纵 和 爆发 神秘 
地 和 内 心 的 自我 毁灭 ， 和 理性 的 迷 翌 相伴 而 来 。 思 想 中 逻辑 的 
联系 越 松 弛 ， 韵 律 越 自 由 :最 终 许 人 再 也 不 能 阻拦 那 内 心 翻腾 
的 巨 浪 ， 被 它 淹没 了 ， 他 作为 自己 的 尸体 漂流 在 歌声 庙 急 的 河 
流 上 。 这 种 朝向 自由 的 发 展 ， 这 种 韵律 的 挣脱 和 自主 〈 付 出 了 
联系 和 精神 秩序 的 代价 ) 在 荷 尔 德 林 的 诗 中 是 逐渐 地 出 现 的 : 首 
先 他 抛 开 了 脚 前 ， 那 叮当 作 响 的 脚 镶 ， 而 后 自由 呼吸 的 胸膛 上 
过 紧 的 诗 节 的 衣服 被 挣 破 了 ， 诗歌 像 古 希腊 人 一 样 赤裸 裸 地 任 
意 发 展 着 它 的 肢体 之 美 ， 像 希腊 赛跑 者 一 样 奔 向 无 穷 。 所 有 压 
韵 的 形式 渐渐 地 使 这 个 受 神 的 启示 的 人 感到 太 紧 了 ， 所 有 的 深 
处 都 太 浅 了 ， 所 有 的 语言 都 太 陈旧 了 ， 所 有 的 韵律 都 过 于 累 效 
了 一 一 诗歌 建筑 原 有 的 古典 的 规律 拱 起 来 ， 然 后 断裂 了 ， 由 一 
幅 幅 画 面 展现 的 文思 更 为 混浊 、 有 力 、 激 越 地 挺立 起 来 ,同时 ， 
韵律 的 呼吸 也 变 得 越 来 越 深 长 ， 出 奇 大 胆 的 倒 装 往往 将 整个 诗 
节 联 成 一 个 句子 一 - 诗 成 了 歌 ， 热 情 的 呐喊 ， 预 言 的 体验 ， 英 
纵 的 宣言 。 对 荷 尔 德 林 来 说 世界 的 神秘 化 开始 了 ， 整 个 生命 都 
将 变 成 诗 。 欧 洲 、 亚 洲 、 日 尔 曼 尼 亚 ， 思 想 那 梦幻 般 的 风景 像 
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云 一 样 从 查 远 的 地 方 发 出 微 光 ， 神 奇 的 联系 在 令 人 睡 目 结 舌 的 
即兴 创作 中 使 远 和 近 , 梦境 和 经 历 成 为 姐妹 。“ 世 界 成 了 梦 , 梦 
成 了 世界 ”一 一 诺 瓦 利 斯 这 关于 诗人 的 最 后 解脱 的 话 现在 对 荷 
尔 德 林 来 说 实现 了 。 他 已 超越 了 个 人 的 时 期 。“ 情 歌 是 令 人 疲惫 
的 飞行 >， 他 在 那些 日 子 里 写 道 ,“ 祖 国之 歌 崇高 、 纯 洁 的 欢呼 
却 全 然 不 同 ”: 就 这 样 , 一 股 新 的 激情 从 漫 溢 的 感觉 中 像 火山 一 
样 爆发 出 来 ， 荷 尔 德 林 开始 转 入 神秘 ， 时间 和 空间 没入 紫红 色 
的 型 暗 之 中 ， 未 来 完全 呈献 给 了 灵感 ， 诗 不 再 是 诗 ， 而 是 “ 诗 
样 的 祈祷 ”， 布 满 了 灼 灼 的 闪电 ,笼罩 着 玄妙 的 氰 氨 , 初试 创作 
的 荷 尔 德 林 那 少年 式 的 激情 变 成 了 魔 性 的 迷醉 ,神圣 的 疯狂 。 在 
这 些 伟大 的 诗 中 贯穿 着 一 些 奇 怪 的 杂乱 无 章 的 特点 : 它们 在 没 
有 控制 的 情况 下 驶 入 无 塌 的 大 海 ， 任 何人 都 不 听从 ， 除 了 属性 
的 命令 ， 除 了 彼岸 传 来 的 声音 ， 每 首 单独 的 诗 都 是 一 只 “烂醉 
的 小 船 "?D， 带 着 撞 碎 的 船 桨 ,歌唱 着 冲 下 险滩 瀑布 。 最 后 ， 荷 
尔 德 林 的 韵律 展 得 过 宽 , 终于 撕 裂 了 , 语言 过 于 密集 和 饱和 , 变 
得 毫 无 意义 ， 仅 成 了 “多 多 纳 四 预言 者 的 从 林 中 传 出 的 声 
音 ” 一 一 韵律 强暴 了 思想 , 它 变 得 “ 像 酒 神 一 样 愚蠢 而 庄严 , 无 
法 无 天 ”。 诗人 和 诗 , 两 者 都 在 最 高 的 放纵 中 , 在 把 力量 倾注 到 
无 穷 中 以 后 消逝 了 。 荷 尔 德 林 的 思想 消逝 了 ， 不 留 痕迹 地 消散 
在 诗 中 ， 诗 的 思想 也 在 混乱 的 徽 光 中 熄灭 了 。 一 切 尘 世 的 ， 一 
切 个 人 的 ， 一 切 有 形 的 都 在 这 彻底 的 自我 毁灭 中 被 吞噬 了 ;他 
最 后 的 话语 完全 失去 了 实质 ， 只 像 美 妙 的 音乐 一 样 际 回 了 以 太 
家 乡 。 


山 原 文 为 法 文 。 
凶 多 多 纳 : 希腊 主神 宙斯 的 古 神 典 ， 位 于 希腊 的 伊 庇 鲁 斯 。 
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附 入 无 穷 


曾 是 一 体 的 ， 雁 发 了， 恩 培 多 殉 勒 ， 
群星 庄严 地 落下 。 
山谷 闪闪 发 光 ， 被 它们 的 闪 亮 所 迷醉 。 


三 十 岁 的 荷 尔 德 林 跨 过 了 世纪 的 门槛 ; 痛苦 的 最 后 几 年 的 
光阴 在 他 身上 完成 了 伟大 的 工作 。 诗 的 形式 找到 了 。 伟 大 的 歌 
曲 恢 宏 的 齐 律 创造 出 来 了 ， 许 佩 里 癸 这 个 梦想 家 形象 中 自己 的 
青春 , 以 及 《 恩 培 多 克 勒 之 死 》 中 思想 的 悲剧 都 永远 逝去 了 。 他 
从 没有 疏 过 这 人 么 高 ， 也 从 没 离 毁 灭 这 人 么 近 过 。 因 为 把 他 卷 到 现 
实 范围 之 上 的 滔天 巨 浪 已 经 腾 起 ， 就 要 把 他 摔 得 粉 身 碎 骨 。 他 
自己 带 着 预见 的 想象 感到 了 临近 的 终结 ， 他 知道 ; 


那 柯 妙 的 渴望 违背 

他 的 意志 ， 将 他 从 

一 个 巧 崖 甩 辣 为 一 个 意 岩 ， 
要 把 他 这 个 失去 控制 的 人 
皂 问 深渊 。 


因为 创作 出 如 此 伟大 的 作品 也 无 济 于 事 : 在 他 本 兆 望 得 到 爱情 
的 地 方 ， 他 收获 的 只 是 不 理解 ， 因 为 


有 
蒙昧 的 一 类 ， 他 们 跷 不 愿 听 命 于 
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一 个 半 神 ， 而 当 人 和 群 中 或 波涛 中 
一 个 天 神 无 形 地 显现 ， 
他 们 也 不 尊重 纯洁 的 ， 近 在 证 尺 
无 所 不 在 的 神 的 面容 。 


都 三 十 岁 了 ， 他 还 是 一 个 别人 餐桌 边 的 食客 ， 穿 着 破烂 的 黑色 
硕士 服 的 教书 匠 ， 他 仍然 靠 日 渐 衰 老 的 母亲 和 年 迈 的 祖母 的 次 
助 过 活 ， 她 们 仍 像 他 少年 时 那样 给 他 织 袜子 ， 给 这 个 无 助 的 人 
提供 里 里 外 外 的 衣服 。 这 时 他 在 洪 堡 就 像 过 去 在 耶 拿 时 一 样 再 
次 开始 尝试 “用 每 天 的 勤奋 ”, 用 节省 下 来 的 钱 节 衣 缩 食 地 作 一 
个 诗人 (这 是 惟一 适合 他 的 !)， 以 “引起 我 的 德意志 祖国 的 注 
意 , 让 人 们 都 来 问 起 我 的 出 生地 和 我 的 母亲 ”。 但 他 什么 也 没有 
做 到 ， 什 么 对 他 都 不 利 ， 席 勒 还 照旧 以 偏 高 而 宽容 的 庇护 的 态 
度 拿 来 一 首 他 的 诗 收入 年 鉴 之 中 ， 对 其 他 的 诗 则 不 理 不 皮 。 世 
界 的 沉默 渐渐 消磨 了 他 的 勇气 。 尽管 他 在 灵魂 的 深 处 知道 ,“ 神 
圣 的 永远 神圣 ,即使 人 们 对 其 不 加 注意 ”, 但 如 果 总 是 默默 无 语 ， 
保有 世界 的 信赖 就 会 变 得 越 来 越 难 。“ 我 们 的 心 无 法 持久 地 去 爱 
人 类 , 如 果 没 有 人 来 爱 它 .” 他 的 孤独 很 久 以 来 都 是 他 的 阳光 明 
媚 的 城堡 , 现在 成 了 冬天 , 变 得 伪 硬 如 冰 。“ 我 沉默 啊 沉 默 ， 由 
此 在 我 的 身上 堆 起 了 一 个 重负 ……， 它 至 少将 不 可 抗拒 地 使 我 
的 意识 混乱 >”， 他 悲叹 着 ， 另 一 次 ， 在 给 席 勤 的 信 中 他 说 道 ， 
“我 冻 伪 了 , 呆 视 着 我 周围 的 冬天 。 铁 一 样 的 我 的 天 空 , 石头 一 
样 的 我 .” 但 没有 人 把 温暖 带 入 他 的 孤独 之 中 ,“ 还 相信 我 的 人 
是 如 此 之 少 ”， 他 灰心 丧气 地 抱怨 道 , 渐渐 地 连 他 自己 也 失去 了 
对 自己 的 信任 。 从 孩提 时 代 起 就 是 他 最 神圣 之 物 的 他 的 生命 的 
原初 使 命 ， 现 在 显得 毫 无 意义 了 ， 他 开始 怀疑 起 诗 艺 。 朋 友 们 
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朴 远 了 ， 他 淘 望 的 匠 誉 的 声音 还 沉 加 者 。 


这 时 ， 我 时 常 觉得 

最 好 睡 去 ， 如 此 孤独 无 伴 ， 
如 此 地 期 待 ， 而 此 时 该 做 些 ， 
说 些 什么 ， 我 不 知道 ， 

也 不 知道 在 贫 注 的 时 代 
诗人 还 有 何 用 ? 


他 和 再 次 领略 了 思想 在 钢铁 般 的 现实 面前 的 无 能 为 力 ， 他 再 次 把 
疫 伍 不 霸 的 肩头 介入 纯 中 ， 再 次 把 目 己 出 卖 给 “ 偶 狭 的 生活 ” 
因为 他 不 可 能 “只 菲 涂 涂 与 写生 活 ， 如 果 人 们 对 此 不 是 那么 地 
热衷 ”。 他 只 能 在 美丽 的 秋天 里 再 见 一 次 可 爱 的 故乡 , 与 朋友 们 
一 起 赴 斯 图 加 特 的 “ 秋 节 ” 然后 他 重 又 拿 上 破旧 的 神学 院 毕 业 
生 的 礼服 ， 赶 赴 瑞 士 的 豪 普 特 维尔 做 家 庭 教师 ， 接 受 生活 的 知 
役 。 

和 荷 尔 德 林 预 言 家 的 心 早已 确 知 太阳 的 西 沉 ， 知 道 自己 的 黄 
租 和 不 断 走 近 的 毁灭 。 他 伤心 地 告别 了 青春 。 一 一 “终于 ， 青 
春 ， 你 凋谢 了 ”一 一 傍晚 的 凉 气 在 他 的 诗 中 吹拂 着 。 


人 生 何 短 。 我 的 夜晚 

已 经 发 出 冰凉 的 气息 。 静 静 的 ， 像 一 个 影子 ， 
我 已 经 到 了 这 里 ; 不 再 发 出 歌声 ， 

战 桶 的 心 已 在 胸中 有 睡 去 。 


过 膀 折断 了 ， 他， 只 在 飞行 中 ， 在 诗人 的 振奋 中 才 真 正 生 活着 
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| 荷 尔 德 林 
的 他 失去 了 平衡 。 现 在 他 必须 为 此 付出 代价 ， “不 仅 本 质 的 表 
层 ”, 而 且 “ 整 个 的 灵魂 ， 不管 是 在 恋爱 ， 还 是 在 工作 中 ,都 遭 
受到 毁灭 性 的 现实 的 打击 ”天 才 办 办 发 光 的 光环 从 他 的 额头 上 
消失 了 ，, 他 战 战 欧 欧 地 缩 进 自己 的 里 面 , 好 在 人 前 隐藏 自己 , 因 
为 他 几乎 天 生 耻 于 与 他 们 为 位。 身体 里 面 的 力量 越 弱 ， 心 管 越 
不 能 集中 ,蠢蠢欲动 的 魔鬼 越 是 有 力 地 跳出 他 的 神经 。 渐渐 地 ， 
答 尔 德 林 的 敏感 达到 了 病态 的 程度 ， 他 心灵 的 振奋 变 成 了 身体 
的 爆发 。 区 区 一 件 小 事 都 会 使 他 火 冒 三 丈 ， 曾 像 豹 子 一 样 为 了 
御 敌 而 故 作 的 谦 指 崩溃 了 ， 这 个 过 分 敏感 、 牢 骚 满腹 的 人 到 处 
都 感到 “侮辱 ,路 视 的 压力 ”。 身体 也 随 着 神经 的 松弛 和 爆发 对 
环境 的 每 个 变化 做 出 更 为 强烈 的 反应 : 本 来 只 是 一 种 思想 的 
“神圣 的 不 快 "， 现 在 成 了 累及 整个 身心 的 神经 衰弱 的 不 适 ， 发 
展 成 了 神经 的 危机 和 灾难 。 他 的 举止 越 来 越 慌张 ， 情 绪 越 来 越 
多 变 ， 过 去 多 么 明亮 的 眼睛 开始 不 安 地 在 深 陷 的 脸 正 之 上 发 出 
闪烁 不 定 的 光 。 大 火 不 可 阻挡 地 草 延 到 他 的 整个 身心 ， 魔 鬼 赢 
得 了 越 来 越 大 的 权力 来 主 宣 它 的 牺牲 品 ， 它 成 了 “一 种 使 人 和 昏 
酬 的 不 安 包围 着 他 的 内 心 ”一 一 它 把 他 从 一 个 极端 赶 向 另 一 个 
极 问 ， 从 热 到 冷 ， 从 迷醉 到 绝望 ， 从 神采 奕奕 的 神 的 感觉 到 最 
黑暗 的 忧郁 ， 从 一 个 国家 到 另 一 个 国家 ， 从 一 个 城市 到 另 一 个 
城市 。 灼 热 的 刺激 从 神经 传 入 思想 之 中 :最终 炎症 扩散 到 了 诗 
艺 的 部 分 ,诗人 的 语无伦次 使 他 身体 的 不 安 显得 越 来 越 明 显 ,他 
已 经 没有 能 力 在 一 个 念头 上 停留 ， 并 将 它 逻 辑 地 展开 。 像 在 生 
活 中 他 被 从 一 家 赶 到 另 一 家 一 样 ， 在 思想 上 他 被 疯狂 地 从 一 个 
画面 马 赶 到 另 一 个 画面 ， 从 一 个 配 法 驱赶 到 另 一 个 想法 。 并 且 
这 场 魔 性 的 大 火 不 会 炉 灭 ， 它 要 延续 到 和 荷 尔 德 林 的 内 心 完 全 烧 
光 ， 只 剩 下 他 的 肉体 焦 黑 的 框架 为 止 。 
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在 荷 尔 德 林 的 病情 中 没有 明显 的 改作， 没有 明显 的 精神 健 
康 和 精神 病态 的 界限 。 荷 尔 德 林 的 内 心 非常 缓慢 地 燃 太 、 魔 性 
的 力量 并 不 像 一 场 森 林 大 火 一 样 突然 和 去 他 清醒 的 理智 ， 而 是 
像 无 焰 的 认 火 一 样 慢 慢 地 燃烧 。 只 有 一 部 分 ， 他 的 本 质 中 神 性 
的 部 分 ， 以 及 和 诗人 的 天 性 联系 最 紧密 的 那 一 部 分 像 石 棉 一 样 
抗拒 着 火烧 ， 他 诗人 的 思想 逃 过 了 疯狂 ， 旋 律 胜 过 了 了 逻辑， 前 
健 胜 过 了 语言: 符 尔 德 林 也 许 是 惟一 的 病例 ， 在 他 身上 ， 诗 艺 
比 理 智 长 寿 ， 完 美的 作品 是 在 毁灭 的 状态 中 产生 的 一 一 像 有 时 
( 极 罕 见 ) 在 昌 然 界 中 , 一 株 被 内 电击 中 、 直 到 根 须 都 被 烧 焦 的 
树 ， 在 最 高 的 、 未 被 触及 的 枝 梢 上 仍 长 时 间 继 续 花 繁 叶 茂 。 荷 
尔 德 林 进 入 病态 的 过 程 完全 是 阶段 性 的 ， 不 像 尼 采 那 样 仿佛 一 
座 巨 大 的 , 高 合 入 精神 天 空 的 大 厦 突 然 拥 塌 , 而 更 像 是 剥离 , 一 
块 砖 又 一 抉 砖 ， 基 础 松动 ， 逐 渐 陷 入 无 根基 ， 无 意识 之 中 。 只 
在 他 的 举止 中 有 某 些 不 安 的 现象 显示 出 来 ， 这 种 危 象 越 来 越剧 
烈 ， 在 越 来 越 短 的 爆发 中 接 蚂 而 来 在 他 最 初 的 职位 上 他 还 能 
坚持 数 月 甚至 数 年 ， 现 在 邀请 却 越 来 越 频繁 了 。 在 瓦尔 特 豪 森 
和 法 三 克 福 价 和 尔 德 林 还 采 了 几 年 ， 但 在 豪 普 特 维尔 和 波尔多 他 
只 能 停留 几 个 星期 ,他 没有 生活 能 力 的 性 格 变 得 越 来 越 放 肆 , 越 
来 越 具 有 侵略 性 :生活 又 一 次 将 他 像 残 通 一 样 抛 回 母亲 家 中 ,他 
一 切 航 行 之 后 永远 的 港湾 。 在 最 后 的 绝望 中 ， 这 位 遇难 落水 的 
人 再 次 将 手 伸 回 他 青年 时 代 命 运 的 塑造 者 ,他 再 次 写 信 给 席 勒 。 
但 席 勒 不 再 给 他 回信 ， 他 任凭 他 落下 去 ， 像 一 块 石头 一 样 ， 这 
个 被 抛弃 的 人 落 入 他 命运 的 深渊 。 他 这 个 不 可 教诲 的 人 再 次 游 
荡 到 远方 ， 去 教 小 孩 读 书 ， 却 心 如 死水 ， 像 一 个 已 经 被 献 祭 给 
死神 的 人 ， 他 提前 与 人 们 永别 了 。 

这 时 一 幅 轻 纱 笼罩 了 他 的 生活 : 历史 在 这 里 成 了 神话 ， 他 
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的 命运 变 成 了 传说 。 人 们 只 知道 , 他 在 “美丽 的 春天 周游 了 ”法 
国 ,“ 在 令 人 胆战心惊 的 , 堆 满 积 雪 的 奥 弗 悍 的 山 医 ,在 风 十 各 
狂 野 之 中 ， 在 冰冷 的 寒 夜 里 ， 身 边 放 着 上 了 有 赔 的 手枪 ， 在 光板 
床上 ”( 如 他 所 写 ) 过 夜 ， 人 们 知道， 他 到 达 了 波尔多 那个 德国 
领事 的 家 ， 并 突然 离开 了 那里 。 但 随后 云 幕 降 了 下 来 ， 遮 闭 了 
他 毁灭 的 过 程 。 他 是 数 十 年 后 一 位 女士 在 巴黎 讲 起 的 那个 陌生 
人 吗 ， 她 看 见 他 走 进 她 的 花园 ， 兴 致 勃勃 地 和 冰冷 的 大 理 石 由 
像 谈话 ? 真 的 是 在 回 乡 途中 一 次 中 暑 年 去 了 他 的 理智 ,“ 火 ， 强 
有 力 的 物质 袭击 了 他 ” 吗 ? 真 的 像 他 用 最 清醒 的 象征 谈 到 自己 
时 所 说 的 ，“ 阿 波 罗 击 中 了 他 ”? 强盗 真 的 在 路 上 抢 走 了 他 的 衣 
服 和 最 后 的 钱财 ?这 些 问 题 永远 不 会 有 答案 ， 一 片 云 站 在 他 的 
归 乡 之 路 ， 全 的 毁灭 之 路 上 上。 人们 只 知道 ， 一 天 ， 一 个 人 走 入 
斯 图 加 特 的 马 带 尔 松 家 ,“ 面 色 惨 日 , 瘦 骨 赚 易 ,目光 空洞 而 疯 
生 ， 胡须 和 头发 长 长 的 , 穿着 像 个 乞丐 ”， 当 马 带 尔 松 仙 惯 地 避 
开 这 个 鬼 一 样 的 人 时 ， 他 用 嘲 旺 的 声音 嗪 出 了 自己 的 名 字 : 
人知 尔 德 林 ”。 这 具 残 通 也 进 碎 了 。 他 残余 的 生命 力 将 他 送 回 到 
母 杀 家 里 ， 但 信任 的 檐 杆 和 理智 的 舵 永 远 地 撞 碎 了 ， 从 此 和 荷 尔 
德 林 的 思想 生活 在 一 个 再 也 没有 晴朗 过 ， 只 有 时 被 神秘 英 测 的 
内 电 照 党 的 黑夜 里 。 在 谈话 中 连 直 白 的 意思 他 也 理解 不 了 ， 在 
书信 中 最 简单 的 意图 都 纠缠 在 一 起 像 个 一 团 糟 的 乱 线 团 ， 他 的 
本 质 对 世界 越 来 越 封闭 。 他 本 质 中 清醒 的 部 分 一 层 层 地 剥离 下 
来 ， 他 完全 失去 了 自我 ， 这 个 对 此 一 无 所 知 的 人 完全 成 了 神秘 
二 语 的 传 再 简 , 按 尼 采 的 话说 就 是 “彼岸 的 命令 的 传令 官 ”, 成 
了 魔鬼 轻 再 传授 给 他 的 奇妙 事物 的 诠释 者 和 传播 者 ， 这 些 事物 
他 目 己 的 思想 在 清醒 时 已 经 不 能 知晓 了 。 人 们 小 心 辟 性 地 避 开 
他 〈 央 为 神经 过 激 的 反应 经 常 像 困 兽 一 样 从 他 身上 爆发 出 来 )， 
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或 者 他 们 讽刺 他 : 只 有 贝蒂 娜 ， 她 像 贝多 分 和 歌德 一 样 可 以 和 赁 
空 感到 天 才 的 到 来 ,还 有 六 克莱尔 这 个 真 抽 得 令 人 难以 置信 的 
朋友 ， 在 这 个 “被 天 堂 的 美景 征服 ”的 人 近乎 动物 般 的 混沌 中 
认 出 了 一 个 神 的 存在 。“ 在 这 个 荷 尔 德 林 身上 我 可 以 肯定 ”>， 庄 
民 的 女 预 言 家 瑟 道 ,“ 好 像 一 种 神圣 的 力 像 洪水 一 样 淹没 了 他 ， 
还 有 语言 ， 像 漠 涌 济 急 的 激流 一 样 吞 没 并 溺 妮 了 他 的 感觉 ， 当 
湖水 退去 , 感官 就 精疲力竭 ,一 命 鸣 呼 了 。” 没 有 人 更 高 雅 、 更 
清楚 地 说 出 过 他 的 命运 ， 没 有 人 像 她 那么 出 色 地 使 心灵 听 到 那 
种 与 魔鬼 的 对 话 的 回声 (对 我 们 来 说 它们 已 经 像 贝 多 芬 的 即兴 
之 作 一 样 无 处 可 寻 了 )， 她 给 君 特 洛 德 讲述 道 :“ 听 他 讲话 ， 好 
比 呼 呼 的 风 再 ， 因 为 他 总 是 高 声 吟 诵 着 歌 赋 ， 其 间 的 停顿 仿佛 
狂风 转 回 一 样 一 一 而 后 好 像 一 种 更 深刻 的 思想 袭 上 他 的 心头 ， 
这 时 人 们 关于 他 是 个 疯子 的 想法 就 会 消失 殖 尽 ， 倾听 他 关于 诗 
和 语言 的 观点 ， 他 是 如 此 接近 语言 神圣 的 奥秘 。 然 后 一 切 对 他 
来 说 重 又 消失 在 黑暗 之 中 ， 他 在 迷 眉 中 疲倦 了 ， 就 会 认为 自己 
一 事 无 成 "。 他 整个 的 身心 都 消融 在 音乐 之 中 : 他 成 几 个 小 时 地 
坐 在 〈 研 像 尼 条 在 图 灵 的 最 后 的 日 子 ) 钢 素 旁 ， 用 指甲 哺 哎 作 
咽 地 、 不 知 疫 倦 地 弹 奏 着 和 弦 ， 仿 佛 他 要 抓 住 那些 无 尽 的 、 际 
在 他 头 上 、 在 他 的 头脑 中 狼 奔 系 突 , 使 他 的 头 阵 阵 作痛 的 旋律 ， 
或 者 他 独 目 吟咏 着 话语 和 诗歌 ， 总 是 用 抑扬顿挫 的 声调 。 这 个 
痢 被 诗 深 深 吸 引 的 人 ， 这 个 快乐 的 激情 主义 者 现在 渐渐 变 成 了 
一 个 被 旋律 的 潮水 卷 来 卷 去 的 人 : 就 像 与 他 命运 相似 的 兄弟 莱 
瑞 在 希 阿 瓦 塔 诗 山 中 描绘 的 印第安 人 一 样 歌 唱 着 冲 下 奔流 的 瀑 


山 指 莱 瑙 的 诗 《三 个 印第安 人 》, 诗 中 描写 三 个 受 压迫 的 印第安 人 到 
尼亚加拉 瀑布 去 沉 舟 自尽 。 
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布 。 
人 们 惊 铠 万 状 , 但 又 被 “不 可 思议 的 奇迹 敬 必 地 打动 ”， 他 
的 母亲 先是 让 他 住 在 家 里 ,他 的 朋友 们 让 他 住 在 市 民 家 庭 中 ,但 
病人 身上 魔 性 的 发 作 越 来 越 猛烈 ， 理 智 的 死亡 伴随 着 癫狂 的 发 
作 ， 火 焰 在 熄灭 之 前 窗 得 更 高 、 更 危险 。 因 此 他 们 不 得 不 把 他 
送 进 医院 ， 而 后 又 交 给 朋友 ， 最 终 把 他 托付 给 了 一 个 纯朴 的 木 
于 家 庭 。 随 着 岁月 的 流转 ， 他 头脑 中 的 野火 熄灭 了 ， 痉 李 缓 解 
了 ， 荷 尔 德 林 重 又 变 得 天 真 幼 稚 而 又 温和 ， 他 神经 的 风暴 平息 
下 来 ， 成 了 沉重 的 昔 需 。 他 还 能 记得 某 些 小 事 ， 但 他 自己 却 被 
他 忘掉 了 。 他 失去 了 思想 的 躯壳 像 隔 着 一 层 梦幻 的 轻 纱 一 样 感 
受 着 春天 里 自然 的 恩惠 ， 甜 密 地 呼吸 着 田野 浓郁 的 气息 ， 孤独 
的 心 在 烧毁 的 居所 里 又 跳动 了 四 十 年 ， 但 穿 过 时 光 的 只 是 他 本 
质 的 一 个 影子 。 荷 尔 德 林 ， 这 个 神圣 的 少年 ， 早 已 被 云 中 的 众 
神偷 梁 换 柱 ， 就 像 伊 菲 革 涅 亚 在 奥 利 斯 @ 时 一 样 。 他 和 他 提高 
了 的 生命 生活 在 另 一 个 世界 中 。 
在 混浊 的 时 间 潮 水 上 又 无 意识 地 漂流 了 四 十 年 的 只 是 他 思 
想 的 尸首 ， 是 那个 扭曲 变形 的 ， 鬼 一 样 的 影像 ， 它 在 对 自己 都 
一 无 所 知 的 情况 下 有 时 称 自己 为 “图 书 管理 员 先 生 ”, 有 了 时 称 自 
已 为 “斯 卡 达 内 利 ”。 


山 伊 非 革 涅 亚 是 希腊 神话 中 阿 徊 门 农 之 女 ， 阿 其 门 农 触 她 女神 阿 卫 
忆 弥 斯 ,致使 舰队 滞留 奥 利 斯 港 。 他 许愿 将 女儿 作为 祭 品 奉献 给 女神 , 将 
仇 非 革 涅 亚 召 来 奥 利 斯 , 送 上 祭坛 。 阿 耳 不 弥 斯 却 用 一 只 赤 牧 鹿 做 牺牲 蔡 
换 了 妨 女 ， 把 她 带 到 陶 里 斯 ， 让 她 在 那里 当 自 己 的 祭司 。 
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| 此 红色 的 昏暗 


即使 在 黑暗 之 中 ， 生 机 过 台 的 画面 也 
烤烟 生 辉 。 


这 个 精神 错乱 的 人 在 错乱 和 黑暗 的 几 年 中 创作 的 那些 伟大 
的 、 旋 律 优美 的 诗 ， 他 的 “ 夜 之 歌 "， 是 世界 文学 中 最 闻所未闻 
的 创作 , 在 当时 和 所 有 时 代 中 也 许 只 有 威廉 。 布 莱克 @ 的 那些 
预言 式 的 著作 能 与 之 相 比 ， 布 莱克 是 另 一 个 天 之 骄子 ， 神 的 宠 
儿 ， 他 同时 代 的 人 同样 称 他 为 一 个 “倒霉 的 疯子 ?“ 他 性 格 中 的 
不 具 侵 犯 性 确保 他 免 于 监禁 ”。 对 这 两 个 诗人 而 言 , 创作 都 是 按 
照 魔鬼 的 口述 进行 的 神奇 的 塑造 ， 对 他 们 两 人 而 言 ， 美 妙 的 大 
初 之 声 早已 对 词语 做 出 了 明确 的 解释 ， 他 们 天 真 蒙昧 的 思想 就 
应 服从 这 种 解释 。 诗 艺 〈 对 布莱克 而 言 还 有 绘画 》 在 心灵 民 迷 
的 状态 中 变 成 了 女巫 的 喉 语 : 仿佛 德尔 斐 @ 的 女 祭 司 ,山谷 中 
变幻 的 云霞 使 她 迷醉 ， 使 她 产生 非凡 的 预言 能 力 ， 使 她 在 剧烈 
的 痉挛 之 中 含糊 不 清 地 说 出 深奥 的 话语 ， 在 荷 尔 德 林 的 身上 则 
是 变幻 莫 测 的 魔鬼 从 熄灭 的 火山 口中 抛 出 炙热 的 熔岩 和 冒 火 的 
石 块 。 在 荷 尔 德 林 这 些 充 满 魔 性 的 诗 中 讲话 的 已 不 再 是 尘世 中 


威廉 布莱克 〈1757 一 1827) ， 英 国 诗人 人， 版画 家。 他 的 诗 摆脱 了 
18 世纪 古典 主义 教条 的 束缚 , 清新 奔放 ,有 热情 , 重 想象 , 开 浪漫 主义 诗 
歌 的 先 声 ， 有 些 作品 则 运用 神秘 的 象征 手法 ， 写 得 星 淮 难 复 。 著 有 诗集 
《天 真 之 歌 》 和 《经 验 之 歌 ?》， 在 美国 独立 战争 时 期 写 了 预言 诗 《 法 国 革 
命 ) 和 《 亚 美 利加 》 等 。 
书 希 腊 神 话 中 阿波 罗 的 居所 。 
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一 天 荷 丰 德 林 
的 交流 工具 ， 实 用 的 语言 ， 人 的 话语 。 预 言 家 被 置 入 世界 末日 
的 氛围 之 中 : 


预言 者 的 山 边 ， 

山谷 和 溪流 敞开 胸怀 ， 

让 男儿 可 以 看 到 

东方 ， 在 那里 许多 的 变幻 让 他 心动 ， 
而 从 苍 窜 标 附 下 尊贵 的 形象 ， 

神 的 咒语 像 雨 点 纷纷 落下 ， 

在 树林 的 最 深 处 有 乐 声 传 来 。 


的 严 表 
驾 于 上 自己 意志 之 上 的 意志 : 人 在 这 里 诗人 不 再 是 说 话 着 ,行动 上 
条 公公 是 了 话语 和 天 和 的 传 . 魔鬼 蛮横 地 剥 李 了 这 个 
疲惫 不 堪 的 人 的 语言 和 意志 。 清醒 的 人 , 过 去 的 荷 尔 德 林 走 了 ， 
“已 不 在 场 *， 魔 鬼 像 利用 个 空空 的 面具 _ 样 利用 着 他 无 知 无 
觉 的 躯 帝 。 

因为 这 些 夜 之 歌 ， 这 些 这 个 半 疯 半 傻 的 人 残缺 不 全 、 预 言 
式 的 、 即 兴 创 作 的 片断 ， 已 经 不 是 来 源 于 世俗 的 艺术 领域 ， 来 
目 可 以 测度 的 空间 : 它们 是 流星 上 的 金属 ， 充 满 了 它们 非凡 的 
来 历 赋 子 它 们 的 神奇 力量 。 通 常 ， 每 首 诗 都 像 一 幅 织物 一 样 由 
无 意识 的 和 有 意识 的 艺术 理解 力 组 成 ， 一 会 是 这 条 纬 纱 ， 一 会 
是 为 一 条 纬 纱 被 更 用 力 地 编织 进去 ， 在 正常 人 的 发 展 过 程 中 
(大 致 如 歌德 ) 这 种 现象 是 十 分 典型 的 , 在 成 熟 的 年 龄 ,技术 性 
的 纬 纱 ， 也 就 是 尘世 的 部 分 超过 灵感 的 部 分 ， 艺 术 原 本 是 一 种 
清醒 的 幻想 ， 这 时 变 成 了 害 智 的 高 超 技 巧 。 而 荷 尔 德 林 的 诗 却 
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恰恰 相反 ， 灵 感 的 、 魔 性 的 成 分 ， 天 才 的 即兴 的 纬 纱 总 是 不 断 
地 得 到 加 强 ， 而 智慧 的 、 技 巧 的 、 深 思 熟 虑 的 经 线 却 被 完全 扯 
洲 了 。 每 个 证 行 像 港 汉 一 样 区 错 纵 模 ， 只 顾及 音调 的 和 谐 ， 每 
道 手 坝 ， 每 个 停顿 ， 每 种 形式 都 被 音乐 的 巨 浪 吞 没 。 因 为 韵律 
已 经 变 得 独断 专 行 ， 原 初 的 力 涌 回 了 无 穷 之 中 ， 有 时 人 们 在 蓓 
尔 德 林 的 喘 上 还 能 感到 这 个 被 间 离 了 自我 的 人 在 和 这 种 占据 优 
努 的 力量 对 抗 着 ， 人 们 觉察 到 他 怎样 努力 地 去 抓 住 一 个 创作 的 
灵感 ， 试 图 在 提高 的 层次 上 继续 对 它 进行 塑造 。 但 完成 一 半 的 
作品 总 是 被 想象 的 巨 浪 卷 走 ， 他 悲叹 道 ， 


唉 ， 我 们 对 自己 知之 甚 少 ， 
因为 我 们 身上 主宰 着 一 个 神 只 。 


这 个 无 能 为 力 的 人 越 来 越 多 地 失去 了 对 诗歌 创作 的 控制 “本 来 
扩展 得 像 亚细亚 一 样 庞 大 的 念头 , 它 的 结尾 却 像 小 溪流 一 样 ,分 
诉 开 来 , 从 我 们 的 头顶 一 内 而 过 ”， 对 于 那 种 把 他 和 他 自己 分 开 
的 强力 他 如 此 说 道 一 一 好 像 他 的 脑子 所 有 的 控制 力 一 下 子 松弛 
了 了 ， 思 想 松 动 了 ， 险 入 虚空 之 中 : 那些 壮观 地 、 果 敢 地 鼓 起 的 
激情 ， 结 尾 时 总 是 变 成 可 悲 的 结 结巴 巴 。 语 言 的 线 成 了 一 团 乱 
三 ， 表 也 找 不 到 头 和 尾 。 这 个 容易 疲倦 的 人 经 常 在 思维 的 休克 
状态 中 放弃 刚刚 开始 的 想法 。 而 后 他 用 似乎 颤 拌 的 ， 实 际 上 不 
灵活 的 手 把 这 些 无 助 的 过 渡 用 一 个 乏味 的 “也 就 是 说 ”或 “但 
是 ” 粘 合 在 一 起 ,或 者 精疲力竭 地 用 一 名 无 可 奈何 的 “对 此 其 
实 还 有 很 多 可 说 ”提前 结束 他 的 讲话 。 
但 这 种 看 起 来 结 结 巴巴 的 声音 ， 这 种 在 表面 上 连贯 的 思维 
中 不 存在 的 声音 ， 却 神奇 地 被 一 种 更 高 的 思想 联系 在 一 起 。 理 
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智 被 偶然 想法 的 隘 蔓 “ 像 楷 记 的 野草 一 样 长 满 了 ”已 经 不 能 再 
将 细节 锦 接 起 来 ， 但 荷 尔 德 林 那 抑 扬 顿 挫 的 胡言 乱 语 往往 能 揭 
示 讲 话 的 这 意 ， 这 是 他 清醒 时 不 能 办 到 的 一 一 “ 神 的 开 语 像 十 
氮 纷 纷 落下 , 在 树林 的 最 深 处 有 乐 声 传 来 ”。 他 的 新 许 ， 他 的 颂 
歌 在 严重 的 精神 错乱 中 所 缺乏 的 早晨 般 的 明净 和 清晰 的 轮廓 ， 
部 被 他 魔 性 的 灵感 用 突如其来 的 思想 闪电 弥补 了 。 因 为 从 这 时 
起 谷 尔 德 林 的 文思 完全 是 暴风 又 雨 式 的 ， 完 全 是 闪电 式 的 : 它 
持续 的 时 间 很 得， 出 人 意料 地 从 他 气势 磅 厂 的 诗 赋 的 滚滚 翻 卷 
的 灰暗 云层 中 进出 ， 但 它 照 亮 了 无 边 的 地 平 线 。 在 这 种 将 入 无 
路 之 径 的 神奇 的 路 途中 ， 在 终点 将 至 的 地 方 ， 在 输入 深渊 的 前 
夕 还 产生 了 前 所 未 有 的 奇迹 : 在 扑朔迷离 的 道路 上 荷 尔 德 林 找 
到 了 他 曾经 刻意 地 用 清醒 的 意识 徒劳 地 寻找 过 的 东西 :希腊 的 
秘密 。 这 个 少年 曾 在 他 童年 所 有 的 街 埠 中 寻找 过 他 的 古 希 腊 , 徒 
劳 地 派出 了 许 佩 里 癸 ， 到 现在 和 过 去 的 所 有 海岸 去 寻找 。 他 用 
矿 法 从 竖 府 中 召 来 了 恩 培 多 克 勒 , 研究 了 先哲 的 著作 ,“ 研 究 希 
腊 ” 代 蔡 了 他 “交友 ”; 正 因为 如 此 他 才 跟 他 的 祖国 , 他 的 时 代 
如 此 陌生 ， 因 为 他 一 直 在 赶赴 梦 中 希腊 的 途中 : 对 于 他 中 了 收 
似 的 想法 连 他 目 己 都 感到 惊讶 ， 他 常常 自问 : 


是 什么 

将 我 线 在 那 古 老 的 、 美 丽 的 海滨 ， 
使 我 爱 它 胜 过 爱 我 的 祖国 ? 
因为 我 在 那儿 ， 在 阿波 罗 

曾经 走 过 的 地 方 ， 仿 佛 被 

天 党 的 美景 征服 。 
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在 感觉 的 混乱 中 ， 在 暗 无 天 日 的 脑海 里 ,希腊 的 秘密 突然 向 他 
发 出 烟 烟 的 光辉 。 就 像 维 吉 尔 引 导 但 丁 一 样 ， 品 达 把 这 个 伟大 
的 精神 销 乱 的 人 领 问 颂歌 这 一 最 后 的 迷 醇 。 在 距 亮 的 歌声 中 ,在 
伟 屈 警 才 的 品 达 和 索 福 克 勒 斯 的 译文 中 ， 和 荷 尔 德 林 的 语言 超过 
了 他 开始 时 单纯 希腊 式 的 和 谐 清晰 的 阶段 : 荷 尔 德 林 沿袭 的 这 
种 翡 剧 的 前 律 像 迈 锡 尼 式 的 ， 神 秘 的 古 希 腾 式 的 巨石 直 捣 进 我 
们 温 吞 水 似 的 、 刻 意 加 热 的 语言 世界 中 , 不 是 一 个 诗人 的 用 词 ， 
不 是 一 行 诗句 明日 的 意思 被 从 语言 的 一 个 岸 边 救 到 另 一 个 岸 
边 ， 而 是 创造 的 激情 那 火 热 的 核心 被 再 次 熊熊 地 点 燃 。 就 像 从 
生理 上 来 说 盲人 听 得 更 清楚 更 明白 ， 就 像 一 种 失去 的 感觉 使 另 
一 种 变 得 更 敏锐 , 更 灵敏 ,作为 艺术 家 的 荷 尔 德 林 就 是 这 样 , 自 
从 他 清醒 的 理智 明亮 的 光辉 煌 有 灭 以 后 ， 他 就 对 内 心 深 处 韵律 的 
强大 力量 无 限 地 请 开 了 怀抱 ;他 肆 无 忌 习 地 将 语言 压缩 在 一 起 ， 
把 它 的 旋律 的 血液 从 每 个 毛孔 中 榨 出 来 ， 他 折断 句子 结构 的 骨 
头 ， 使 它们 具有 更 好 的 可 塑性 ， 而 后 又 用 叮当 町 当 的 韵律 的 敲 
打 使 它们 音韵 的 连贯 性 更 加 坚韧 。 荷 尔 德 林 乱 七 八 糟 的 残 章 断 
句 就 像 米 开明 基 罗 未 完成 的 石 块 ， 比 完成 的 作品 更 加 完美 ， 因 
为 完成 意味 着 终结 ， 混沌 ， 原 始 的 蛮 力 ， 而 不 再 是 一 个 诗人 孤 
单 的 声 首 在 这 些 残 关中 回 啊 ， 成 为 伟大 的 歌唱 。 

荷 尔 德 林 的 思想 如 此 庄严 地 在 紫红 色 的 辕 暗 中 沉 入 了 黑 
夜 。 束 像 他 狂热 的 天 赋 一 样 ， 他 忧郁 而 疯狂 的 魔鬼 也 有 着 神圣 
的 外 表 。 在 其 他 诗人 的 身上 如 果 有 魔 性 爆发 ， 那 火焰 常 常会 被 
劣质 的 烧酒 站 污 格 拉 伯 、 京 特 、 魏 尔 兰 、 马 洛 〉 或 者 和 自我 
县 痹 内 冉 燃 昌 烟 气 混合 在 一 起 (和 拜 伦 、 莱 鳌 ): 荷 尔 德 林 的 迷醉 
古 纯洁 的 ， 因 此 他 的 去 世 并 不 是 没落 ， 而 是 涌 向 无 穷 的 测 清 的 
回潮 衔 尔 德 林 的 语言 消失 在 韵律 中 , 他 的 思想 迷失 在 幻象 里 ; 
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他 目 己 深化 到 他 最 本 质 的 原初 的 属性 之 中 。 他 的 验 落 是 音乐 ,他 
的 消逝 是 歌 喝 : 就 像 欧 福 良 这 个 《 浮 士 德 》 中 诗 亏 的 象征 ， 德 
意志 和 希腊 精神 命运 多 镍 的 儿子 ， 只 让 他 本 质 中 可 筑 灭 的 、 肉 
体 的 部 分 叭 入 了 死亡 黑暗 之 中 ,七 弦 琴 山 声 却 悦 耳 地 扶 摇 直上 ， 
飞 向 群星 。 


斯 卡 达 内 利 


他 远 去 了 ， 不 再 在 场 ， 他 曾 迷 失 过 ， 
因为 天 才 们 都 过 于 善良 : 现在 他 在 与 


神 交 谈 。 


倚 尔 德 林 的 肉 骨 凡 胎 被 疯 疗 的 云雾 又 拖 了 四 十 年 其间 他 
留 在 世间 的 是 他 可 怜 的 、 日 渐 衰 老 的 影像 斯 卡 达 内 利 ， 他 不 灵 
活 的 手 就 这 样 在 乱糟糟 的 纸 上 写 满 了 诗句 。 他 忘却 了 自己 ,， 世 
界 也 息 记 了 他 。 

在 质朴 的 木匠 这 个 陌生 人 家 里 ， 斯 卡 达 内 利 一 直 生 活 到 新 
的 世纪 开始 很 入 。 时 间 不 知 不 觉 地 拂 过 这 个 型 乱 的 头颅 ， 在 它 
无 力 的 抚摸 下 曾经 是 金黄 色 、 带 着 波浪 的 卷发 也 花白 了 。 外 面 
的 世界 在 发 生 翻天 覆 地 的 变化 : 拿破仑 攻 入 了 德国 ， 又 被 赶 了 - 
出 去 ， 人 们 把 他 从 俄国 赵 到 了 厄 尔 巴 岛 和 圣 赫 勒 拿 岛 ， 在 那里 
他 像 被 绽 的 普罗 米 修 斯 一 样 又 生活 了 十 年 ， 而 后 死去 ， 变 成 了 
传奇 人 物 一 一 在 蒂 宾 根 的 孤独 的 人 曾 歌唱 过 “阿尔 益 勒 的 英 


(原文 为 Leier， 是 古 希腊 四 到 七 弦 的 琴 。 这 里 指 代 诗 艺 ,诗歌 。 德 
文中 的 成 语 die Leier schlagen ( 弹 七 弦 琴 ) 意 即 作 诗 。 
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雄 ?， 但 他 现在 对 此 却 一 无 所 知 。 席 勒 ， 他 青年 时 代 的 主 字 ,在 
一 天 夜里 被 工匠 们 下 了 车 ， 他 的 骸骨 腐烂 了 多 年 ， 后 来 墓穴 裂 
开 了 ， 歌 德 将 亲爱 的 朋友 的 头盖骨 控 在 手 里 ， 思 绪 万 二 ,但 这 
个 “被 天 堂 的 美景 征服 的 人 ” 却 再 也 不 会 理解 死亡 这 个 词 。 后 
来 就 连 魏 玛 那个 八 十 三 岁 的 智者 也 去 了 ， 他 在 贝多 芬 、 克 莱 斯 
特 、 诺 瓦 利 斯 和 舒 伯 特 之 后 进入 了 死亡 之 国 ， 其 至 斯 卡 达 内 利 
的 学 生 , 经 常 到 他 的 小 屋 里 探望 他 的 维 布 林 格 也 被 装 进 了 棺材 ， 
而 荷 尔 德 林 还 在 过 着 他 的 “起 居 生活 ”。 新 的 一 代 诞生 了 ， 荷 尔 
德 林 下 落 不 明 的 儿子 许 佩 里 癸 和 轧 培 多 克 勒 终于 在 德意志 的 土 
地 上 得 到 喜爱 和 认可 一 一 但 此 事 没 有 一 点 消息 传 进 这 个 蒂 宾 根 
人 理智 的 墓穴 里 ， 他 对 此 一 无 所 知 。 他 已 经 处 在 所 有 时 间 的 彼 
岸 ， 完 全 沉浸 在 永恒 、 韵 律 和 旋律 之 中 。 

有 时 会 有 陌生 人 ， 好 奇 者 来 看 这 个 像 传 说 一 样 销声匿迹 的 
人 。 紧 贴 蒂 宾 根 古 老 的 城楼 边 上 有 一 所 小 房子 ， 上 面 有 一 个 晃 
楼 ， 窗 户 装着 栅栏 ， 但 视野 开阔 ， 这 就 是 斯 卡 达 内 利 狭小 阴暗 
的 房间 。 质 朴 的 木匠 家 的 人 把 来 客 领 到 楼 上 一 扇 小 门 前 ， 人 们 
听见 门 后 有 说 话 声 ， 但 里 面 除了 病人 以 外 别 无 他 人 ， 他 不 停 地 
哪 咏 着 高 雅 的 词句 。 这 些 乱 纷纷 的 语 流 既 无 形式 又 无 意义 地 从 
他 口中 轻松 地 涌 出 ， 听 起 来 就 像 吟 唱 装 美 诗 一 样 。 有 时 这 个 神 
经 错乱 的 人 也 会 坐 到 钢琴 旁 ， 一 连 几 个 小 时 地 弹 个 不 停 ; 但 他 
找 不 到 顺序 ， 这 不 再 是 丰富 的 乐音 的 组 合 ， 而 是 一 种 僵 死 的 和 
谐 ， 一 种 同一 个 贫乏 、 短 促 的 旋律 狂热 而 执着 的 重复 (疯长 的 
指甲 珊 在 走 调 的 琴键 上 发 出 令 人 毛骨悚然 的 哟 哟 声 ) ,但 总 有 一 
个 声音 ， 一 个 节奏 让 这 个 被 理智 抛弃 的 人 在 其 中 停留 属性 永 
恒 的 声音 就 像 悦 耳 的 风声 吹 过 风神 琴 切削 过 的 ,中 空 的 音 管 , 穿 
过 这 个 已 经 ， 完 全 碳化 的 脑袋 。 
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终于 , 倾听 者 带 着 内 心 的 悚 惧 敲 啊 了 房 门 : 一 个 低沉 的 、 吃 
惊 的 、 确 实 吓 了 一 跳 的 “进来 ”回答 道 。 一 个 干 瘦 的 形象 ， 一 
个 EE. T. A， 霍 夫 曼 式 的 文书 站 在 小 屋 的 中 央 ， 柔弱 的 身材 只 
因为 年 龄 的 缘故 而 稍 显 驼背 ， 而 头发 却 已 经 白 了 ， 薄 薄 地 春 拉 
在 美丽 丰满 的 额头 上 ， 五 十 年 的 痛苦 和 和 孤独 也 没有 完全 毁灭 这 
个 曾经 的 少年 的 高 贵 气质 ， 只 有 被 时 间 的 利刃 磨 硒 过 的 线条 简 
洁 地 切削 出 从 微微 隆起 的 太阳 穴 到 紧 绷 的 嘴 和 收 紧 的 下 颌 之 间 
的 轮廓 。 有 时 神经 突然 的 额 动 划 过 辛酸 的 脸 正 : 而 后 电击 一 样 
的 赢 树 传 和 整 个 身体 直到 瘦 骨 晓 几 的 指 尖 。 但 曾经 那么 狂热 的 
眼睛 却 令 人 吃惊 地 一 如 既往 : 他 的 瞳孔 在 眼皮 下 面 像 一 个 育 人 
的 眼睛 一 样 一 动不动 ， 采 滞 无 光 ， 令 人 生 旦 。 但 在 这 个 幽灵 似 
的 影子 里 智慧 和 生命 还 在 某 处 冒 火 、 燃 烧 : 可 怜 的 斯 卡 达 内 利 
军 躬 届 膝 地 不 停 地 期 躬 致意 ， 就 像 面 对 着 无 比 尊 贵 的 客人 ， 一 
串 阿 讽 奉承 的 称 上 呼 “ 毁 下 、 苯 台 、 阅 下 、 陛 下 ”从 他 息 勤 的 中 
层 中 沾 泪 流出， 他 带 着 做 作 的 礼貌 将 客人 领 到 一 把 他 满怀 敬 上 
地 拉 开 的 椅子 上 。 一 场 真正 的 谈话 几乎 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 个 
精神 错乱 的 、 张 张 悍 性 的 人 不 能 抓 住 哪怕 一 个 想法 ， 然 后 逻辑 
地 将 它 展开 。 他 越 是 费力 地 想 整 理 一 下 思想 ， 他 的 语言 就 越 是 
巴 强 在 一 起 ， 变 成 一 种 低沉 的 、 断 断 续 续 的 语 流 ， 而 这 已 经 不 
是 德意志 的 语言 ， 而 是 巴 罗 克 式 的 ， 充 满 幻想 的 声音 造型 。 简 
单 的 问题 他 还 能 很 费力 地 理解 ， 如 果 人 们 提起 席 勒 或 其 他 一 个 
从 前 的 人 的 名 字 ， 在 他 昏暗 的 脑海 中 还 会 有 一 个 明亮 的 影子 泛 
起 微 光 。 一 旦 一 个 不 小 心 的 人 说 出 荷 尔 德 林 的 名 字 ， 斯 卡 达 内 
利康 会 大 发 雷 媳 。 随 着 谈话 时 间 的 延长 ， 病 人 渐渐 地 变 得 烦躁 
人 不安， 因为 思考 和 总 结 造成 的 劳累 和 痛苦 对 他 疲 乱 的 大 脑 来 说 
是 难以 承受 的 : 这 样 ， 被 鞠 射 和 奉承 吓 坏 了 的 来 访 者 就 任 由 他 
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送 到 门口 。 

但 偶尔 ， 在 这 个 精神 完全 失常 的 、 已 经 不 能 再 外 出 的 人 身 
上 (因为 德国 的 思想 精英 、 大 学 生 先 生 们 ,嘲笑 这 个 可 怜 的 人 ， 
用 荒唐 的 玩笑 惹 得 他 暴 跳 如 雷 ) ,在 这 堆 击 塌 了 的 思想 的 灰 爆 中 
还 有 一 个 火星 发 着 红 光 ， 直 到 最 后 的 时 刻 ， 那 就 是 诗 艺 。 极 富 
有 象征 意义 的 是 ， 只 有 它 ， 在 思想 的 毁灭 中 幸免 于 难 。 斯 卡 达 
内 利 作 诗 ， 可 能 就 像 孩提 时 代 的 荷 尔 德 林 作 诗 一 样 。 他 一 连 几 
个 小 时 地 在 纸 上 写 满 诗句 或 一 篇 充满 幻想 的 散文 一 -疏忽 大 意 
地 滥用 了 它们 的 黑 里 克 讲 道 ， 人 们 把 他 的 手稿 “ 扔 到 洗衣 复 
里 ”一 一 ; 如 果 一 个 来 访 者 向 他 索要 一 张 手迹 作 为 留念 ， 他 总 
是 毫 不 犹豫 地 坐 下 ， 用 从 容 的 手笔 迹 也 不 受 神 经 损坏 的 影 
响 ) 完全 按照 要 求 写 下 关于 四 季 ， 或 希腊 或 思想 的 诗句 ， 大 致 
如 此 ， 





当日 光明 亮 地 照耀 着 众生 ， 
模糊 的 现象 与 从 山 首发 出 的 
光亮 融 为 一 体 ， 

知识 ， 到 达 了 思想 的 深 处 。 


他 在 下 面 胡乱 写 上 一 个 日 期 (一 旦 进入 现实 ， 理 智 马 上 就 会 离 
开 他 ) 以 及 “斯 卡 达 内 利 奉命 而 作 ”。 

这 些 理 智 完 全 塌 灭 时 所 作 的 诗歌 ， 这 些 斯 卡 达 内 利 的 诗歌 
与 那些 思想 民 乱 时 期 的 ， 紫 红色 的 昏 瞳 时 期 的 诗句 和 “ 夜 之 
歌 ” 时 期 澎 涯 的 颂歌 全 然 不 同 : 在 这 些 诗 中 进行 了 一 种 神秘 的 
回 起 点 的 踪 却 。 它 们 中 没有 一 首 像 那些 在 步 向 黄昏 的 门槛 前 所 
作 的 颂歌 那样 采用 目 由 的 韵律 ， 每 首都 结构 短促 ， 不 同 于 那些 
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浩 浩 荡 荡 ， 大 有 一 泻 千里 之 势 的 诗作 。 好 像 一 个 体力 不 支 、 精 
神 状 态 不 稳定 的 人 担心 在 自由 的 歌 赋 中 跌 入 韵律 油 急 的 瀑布 ， 
他 像 依赖 一 根据 杖 一 样 依赖 于 脚 葛 。 这 些 诗 中 没有 一 首 是 理智 
的 ， 清 醒 的 ， 没 有 一 首 完全 没有 意义 ; 它们 不 再 是 形式 ， 而 只 
是 声音 ， 用 诗 来 模仿 某 些 他 用 逻辑 已 经 不 能 再 把 握 的 不 明确 的 
意思 。 但 无 论 如 何 ， 这 些 斯 卡 达 内 利 的 诗 仍然 是 诗 ， 而 另 一 些 
精神 病人 的 诗 ， 就 像 莱 瑙 在 温 纳 塔 尔 疗养 院 所作 的 那些 诗 ， 完 
全 空洞 无 物 , 不 过 是 跟 在 纯粹 的 韵脚 后 足 勋 〈(“ 施 瓦 本 佬 ， 跑 ， 
跑 , 跑 ?O) 这 些 诗 中 仍 横 跨 着 一 些 不 明确 的 , 难以 理解 的 对 比 ， 
在 一 首 狂 呼 乱 叫 的 诗 中 ， 心 灵 的 状态 跟 在 那 首 无 与 伦比 的 四 行 
诗 中 一 样 令 人 吃惊 的 真实 


世上 的 舒适 我 已 享受 ， 
育 春 的 快乐 已 逝去 好 久 ， 好 入。 
四 月 , 五 月 ， 六 月 已 经 远 去 ， 
我 已 微不足道 ， 我 不 愿 再 活 下 去 。 


与 其 说 这 些 是 一 个 疯子 的 诗 ， 不 如 说 是 一 个 儿童 诗人 ， 一 个 思 
想 完 全 变 成 孩子 的 伟大 诗人 的 诗 ; 它们 有 着 孩子 的 世界 观 中 的 
幼稚 和 不 和 虎 ， 但 绝 没 有 标新立异 和 轧 春 的 异想天开 。 就 像 小 学 
生 的 插图 课本 一 样 ， 画 面 一 幅 接 着 一 幅 ， 高 亢 的 句子 也 带 着 打 
油 诗 的 朴 抽 。 当 斯 卡 达 内 利 作 诗 的 时 候 ， 一 个 孩子 ， 一 个 七 岁 
的 孩子 可 以 比 他 更 天 真 ， 更 单纯 地 看 待 一 幅 风景 吗 : 


中 此 处 原文 为 “Die Schwaben ，sie traben, traben, traben”, 语义 不 
诈 ， 只 是 前 脚 整 齐 。 
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嗅 ， 这 系 和 的 画面 ， 
绿 树 成 阴 ， 

就 像 小 酒馆 的 招牌 ， 
使 我 不 丸 离 去 。 
因为 宁静 日 子 的 安宁 
我 觉得 无 限 美好 ， 

如 果 我 应 该 给 你 答案 ， 
那 你 根本 不 必 动 问 。 


不 假 思索 , 完全 只 赁 感觉 偶然 的 风吹草动 , 纯粹 的 即兴 之 作 , 画 
面 悠扬 地 飘 来 荡 去 ， 这 是 一 个 快乐 的 孩子 的 游戏 ， 他 除了 颜色 
和 声音 外 对 现实 一 无 所 知 ， 与 各 种 形式 少 有 联系 。 像 一 座 指针 
折断 的 钟 一 样 ,内 部 的 机 械 毫 无 意义 地 继续 滴 滴 答 答 地 走 着 ,其 
卡 达 内 利 一 荷 尔 德 林 就 这 样 朝 着 一 个 熄灭 的 世界 的 虚空 吟 育 
着 ， 作 诗 对 他 来 说 等 同 于 呼吸 。 前 律 在 他 身上 比 理智 长 寿 ， 诗 
艺 比 生命 长 久 ， 尽管 发 生 了 十 分 可 悲 的 扭曲 ， 但 他 生活 中 最 高 
的 愿望 还 是 实现 了 ， 人 生 即 诗 ， 把 全 部 的 存在 毫 无 保留 地 溶化 
在 诗 艺 之 中 。 他 的 肉 骨 凡 胎 死 在 他 的 诗人 之 前 ， 理 智 死 在 旋律 
之 前 ， 生 与 死 交 织 在 一 起 构成 了 他 命运 的 画面 ， 就 像 他 曾 预见 
性 地 希望 的 真正 的 诗人 真正 的 结局 一 样 : “在 燃烧 中 , 我 们 不 能 
控制 的 火焰 付出 了 耗 尽 自己 的 代价 。” 


加 


潘 璐 至 
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克 菜 斯 特 








死 橡树 在 暴风 雨中 挺立 ， 
但 是 暴风 雨 猛然 刊 倒 活 的 ， 
因为 它 能 刊 到 树 顶 。 

《 彭 尼 西 丽 亚 ) 出 


被 所 到 的 人 


我 对 你 来 说 也 许 是 一 个 谜 ， 
现在 告慰 你 ， 我 的 诬 就 是 上 帝 。 
《 施 罗 芬 施 泰 因 一 家 》 


在 德国 ， 风 刮 到 哪里 ， 他 这 个 不 停息 的 人 就 到 过 哪里 。 这 
个 永远 无 家 可 归 的 人 在 任何 一 个 城市 都 安 过 身 。 他 几乎 总 在 奔 
波 之 中 ， 邮 车 圈 圈 ， 从 柏林 出 发 ， 一 浪 烟 地 去 德 累 斯 顿 ， 埃 尔 
茨 山 ， 拜 罗 伊 特 ， 克 姆 尼 获 ， 忽 然 他 又 驱车 去 维尔 欧 堡 ， 然 后 


中 希腊 神话 人 物 。 这 是 指 克 菜 斯 特 以 此 为 题材 写 的 剧本 。 
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他 横贯 拿破仑 战场 驶 向 巴黎 。 他 要 在 那儿 呆 上 一 年 。 后 
他 又 逃 往 瑞 士 ， 从 伯尔尼 去 图 恩 ， 叉 从 巴 窗 尔 加 到 伯尔尼 

沁 又 像 志 该 六 出 的 石 六 按 到 下 能 在 抽 斯 显 施 胡 竺 的 宁 光 了 
房屋 里 。 过 了 一 夜 ， 他 又 继续 前 行 ， 再 次 风风火火 地 经 米兰 和 
意大利 各 湖泊 奔 回 巴黎 ， 豪 无 意义 地 冲 到 布 洛 涅 的 一 支 陌生 的 
军队 之 中 。 然 后 他 突然 病 得 九 死 一 生 ， 在 美 因 获 才 醒 来 。 然 而 
他 又 被 从 这 里 抛 向 柏林 和 波 欧 坦 ; 渴 盼 得 到 职位 使 他 这 个 反复 
无 常 的 人 在 柯 尼斯 堡 呆 了 一 年 之 久 。 此 后 他 再 次 出 发 ， 想 穿越 
正在 进军 的 法 国人 到 德 累 斯 顿 去 ,但 被 误 认 为 间谍 而 带 到 夏 隆 ， 
刚 一 获释 ， 他 就 成 之 字形 穿 过 一 些 城市 。 在 奥地利 战争 中 由 德 
累 斯 顿 奔 往 维也纳 , 在 阿 斯 佩 的 战斗 中 被 捕 , 后 逃 往 布拉格 。 有 
时 ， 他 像 一 条 暗 河 一 样 消失 数 月 之 久 ， 流 经 干 里 之 后 再 次 冒 出 
来 ， 最 终 重力 将 这 位 被 追逐 的 人 抛 回 柏林 。 有 数 次 他 还 带 着 折 
断 的 羽 贾 来 回 额 动 , 最 后 一 次 他 从 这 儿 摸 索 着 去 了 法 兰 克 福 。 在 
姐姐 那儿 ， 在 亲 威 那儿 找到 一 处 灌木 从 来 躲避 他 身后 猎人 的 可 
怕 追 逐 。 但 他 无 法 歇 脚 ， 他 最 终 还 是 登 上 了 旅行 马车 〈 在 三 十 
四 年 内 他 的 真正 惟一 的 房屋 ), 驶 向 万 湖 , 在 湖畔 他 朝 头 上 开 枪 
自杀 。 他 的 坟 医 在 一 条 公路 旁 。 

是 什么 驱使 克 莱 斯 特 去 旅行 ? 或 者 更 准确 地 说 : 是 什么 在 
驱使 着 他 ? 在 此 语言 学 无 法 解答 ; 他 的 旅行 归根 结 底 几 乎 都 是 
毫 无 意义 的 。 这 些 旅 行 没有 目的 , 或 者 根本 没有 一 - 定 的 目标 。 事 
实 上 对 此 无 法 作出 解释 。 可 靠 的 研究 所 列举 的 原因 大 多 只 是 些 
托 词 ， 只 是 遮掩 魔鬼 面目 的 假 面具 。 在 头脑 冷静 的 人 看 来 ， 这 
种 永远 流浪 的 欲望 将 永远 是 个 谜 。 因 此 ， 他 三 次 被 作为 间谍 遭 
到 逮捕 也 决 非 偶然 。 在 布 洛 涅 ， 拿 破 仑 为 在 英国 登陆 扩军 备战 


一 忽然， 这 位 几乎 未 退役 的 普鲁士 军官 像 梦 游 者 一 样 在 几 支 
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部 队 之 则 驾 转 。 竟 然 出 现 了 奇迹 ， 他 没有 陈 尸 沙场 。 法 国人 向 


柏林 进军 ， 他 却 悠闲 自在 地 在 连队 之 间 散 步 ， 直 到 被 抓 住 和 被 
拘留 为 止 。 在 阿 斯 佩 尔 ， 奥 地 利 人 展开 决战 。 这 位 梦游 者 况 秆 
步 越过 战场 , 口袋 里 没有 任何 证 明 书 , 而 只 有 一 些 爱 国 的 诗 稿 。 
这 种 无 忧 无 虑 的 举动 在 逻辑 上 是 无 法 解释 的 。 这 里 存在 着 强大 
的 精神 压力 ,在 他 那 自 我 折磨 的 心灵 里 存在 着 非常 大 的 不 安 ,有 
人 曾 谈 到 赋予 他 的 秘密 使 命 ， 以 此 来 解释 他 的 旅行 ， 这 也 许可 
以 解释 这 次 或 那 次 旅行 ,但 对 他 一 生 中 永远 逃跑 就 无 法 解释 了 。 
实际 上 ， 克 莱 斯 特 的 历次 旅行 都 没有 目标 。 

他 没有 目标 。 他 无 的 放 矢 ， 他 的 条 不 是 射 向 一 个 城市 ， 一 
个 乡村 ， 一 个 想 去 的 地 方 。 他 的 箭 从 张 得 满 圆 的 弓 迅 速 地 射出 
去 。 他 想 逃 跑 ， 在 内 心里 想 拼命 地 狂奔 。 他 变换 城市 (正如 内 
心 与 他 相近 的 莱 瑙 @ 在 《精神 病人 》 一 诗 中 所 说 ) 就 像 一 个 发 
烧 的 病人 换 枕头 一 样 快 。 到 处 他 都 希望 凉爽 ， 希 望 康 复 ， 但 是 
魔鬼 驱赶 谁 ， 谁 就 没有 家 ， 谁 就 上 无 片 瓦 。 就 这 样 ， 兰 波 @ 从 
一 国 冲 向 另 一 国 ， 尼 采 从 一 地 转 到 另 一 地 ， 贝 多 芬 从 一 幢 住 宅 
换 到 另 一 幢 住 宅 ， 莱 瑙 则 从 一 个 洲 跑 到 另 一 个 洲 ; 他 们 都 有 一 
根 可 怕 的 鞭子 ， 这 就 是 内 心 的 不 安 困扰 着 他 们 ， 他 们 过 着 悲剧 
性 的 不 稳定 的 生活 。 他 们 都 是 被 一 种 不 可 知 的 力量 驱赶 的 人 , 命 
中 注定 摆 不 脱 它 : 因为 驱赶 他 们 的 力量 正在 他 们 的 血液 中 激动 
不 安 地 循环 ， 并 粗暴 地 在 他 们 自己 的 头脑 里 扎 下 根 。 他 们 必须 
消灭 自己 ， 才 能 消灭 自己 身上 的 敌人 ， 才 能 消灭 他 们 的 统治 者 


四 尼 柯 劳 斯 . 莱 斑 (1802_1850)， 奥 地 利 诗人 ， 曾 去 美洲 寻找 人 间 
天 堂 ， 失 望 而 归 ， 晚 年 患 精神 病死 去 ， 
久 兰 波 (1854 一 1891)， 法国 象征 主义 诗人 。 
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和 魔鬼 。 

克 莱 斯 特 知 道 , 他 将 被 驱赶 到 何 处 , 他 从 一 开始 就 知道 ,被 
驱赶 到 深渊 。 只 是 他 不 总 是 知道 ， 他 是 在 逃离 深渊 还 是 在 朝 深 
渊 奔 去 。 有 时 候 〈 洪 堡 亲 王 在 敞开 的 坟墓 前 披露 的 ) 他 为 了 求 
生 , 他 的 双手 完全 额 拌 地 控 入 一 层 表土 , 抓 住 它 免得 坠 下 去 。 然 
后 他 寻找 支撑 点 ， 对 付 将 他 拖 入 深渊 的 巨大 拉力 。 他 找 一 条 铁 
链 将 自己 挫 在 姐姐 、 女 人 ,朋友 身上 , 使 他 们 支持 他 。 有 时 候 ， 
他 又 几乎 充满 热切 的 欲望 ， 想 结束 自己 的 生命 ， 想 跳 入 万 动 不 
复 的 深渊 ， 他 总 是 知道 有 个 深渊 ， 但 他 不 知道 这 个 深渊 是 在 他 
身 前 还 是 在 他 身后 , 是 生还 是 死 。 克 莱 斯 特 的 深渊 是 内 在 的 , 因 
而 是 他 无 法 逃脱 的 。 他 总 是 抱 着 这 个 想法 ， 这 想法 如 影 随 形 地 
跟着 他 。 

他 这 样 一 国 又 一 国 地 向 前 冲 ， 就 像 那些 燃烧 的 火炬， 像 殉 
教 的 基督 徒 一 样 。 基督 徒 尼 禄 @O 穿 上 破 麻 片 , 然后 让 人 点 上 火 ， 
全 身 针 火苗， 跑 啊 跑 啊 ， 但 不 知道 跑 向 何方 。 克 莱 斯 特 从 来 就 
没有 看 见 路 旁 的 里 程 碑 。 他 经 过 一 座 座 城市 ， 几 乎 连 正 眼 都 不 
瞧 一 下 .。 他 整个 一 生 只 不 过 是 在 深渊 前 逃跑 , 只 是 跑 向 深渊 。 他 
受到 非常 痛苦 的 追逐 ， 肺 部 喘息 ， 心 脏 受 到 压迫 ， 因 此 ， 当 他 
最 终 因 痛 苦 而 厌 世 ， 自 愿 投入 深渊 的 时 候 ， 他 倒是 非常 愉快 的 
大 声 欢呼 起 来 。 | 

克 莱 斯 特 的 一 生 不 是 生 ， 而 只 是 受到 追 猜 走向 死亡 。 一 次 
大 型 的 追 猎 ， 像 野兽 一 样 醉心 于 鲜血 和 性 欲 ， 凶 残 和 恺 怖 ， 兴 
奋 的 号 角 声 和 打猎 结束 时 快乐 的 呼喊 声 令 人 心 醇 神 迷 。- 一 群 制 
造 不 幸 的 猎犬 跟 在 他 身后 追 来 ， 他 像 一 只 被 追 猪 的 鹿 跑 入 灌木 


中 尼 禄 (公元 37 一 68)， 罗 马 皇 帝 ， 曾 犯 下 杀 母 杀 妻 之 罪 ,后 自杀 ， 
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从 中 ， 有 时 他 突然 心血 来 潮 ， 去 抓 一 只 命运 的 猎犬 ， 他 的 牺牲 
品 一 一 三 部 、 四 部 、 五 部 热血 的 作品 , 在 激情 的 冲动 下 号 的 一 一 
倒 下 了 ， 他 流 着 血 ， 继 续 被 追 进 密 密 的 灌木 从 ， 当 命运 的 猎 大 
以 为 抓 住 他 时 ， 他 使 尽 最 后 的 力气 挣扎 着 站 起 来 ， 不 等 自己 成 
为 它们 的 战利品 ， 就 你 高 地 一 跃 ， 跳 入 了 深渊 。 


无 肖像 者 的 肖像 画 


我 不 知道 ， 关 于 我 这 样 一 个 无 法 
形容 的 人 ， 我 向 你 说 什么 好 呢 ? 
搞 自 一 封 信 





我 们 等 于 没有 他 的 任何 肖像 画 。 这 张 极其 迟钝 笨拙 的 小 画 
像 和 第 二 张 同样 没有 多 大 价值 的 画像 都 显示 了 一 个 成 年 男子 ， 
一 个 年 轻 的 德国 人 的 形象 ， 他 长 着 一 双 乌 黑 的 眼睛 ， 带 着 疑惑 
的 目光 ， 有 一 副 普 通 的 圆 圆 的 孩子 般 的 脸 。 从 画 里 丝毫 看 不 出 
他 是 一 位 诗人 或 者 只 是 一 个 有 文化 教养 的 人 。 没 有 特色 吸引 好 
奇 者 去 在 那 副 冰冷 的 面孔 下 寻找 他 的 心灵 : 人 们 从 他 身边 走 过 
去 ， 没 有 什么 印象 ， 陌 生 ， 不 满意 ， 也 没有 好 奇 心 。 克 莱 斯 特 
的 内 心 在 他 体内 藏 得 太 深 。 他 的 秘密 从 未 显露 ， 从 他 的 脸 上 也 
是 画 不 出 来 的 。 
这 也 没什么 可 述说 的 。 他 的 同时 代 人 其 至 朋友 们 关于 他 的 
性 格 的 报道 都 很 贫乏 ， 全 部 材料 给 人 很 少 实感 。 人 们 仅 从 所 有 
的 报告 中 一 致 地 感觉 到 一 点 ， 他 不 引 人 注 意 ， 深 藏 不 露 ， 他 的 
性 格 和 他 的 面孔 一 样 ,有 一 种 十 分 少见 的 不 引入 注目 的 东西 ,他 
没有 什么 迫使 人 们 注意 到 他 的 东西 。 他 激 不 起 画家 去 画 他 ,他 
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也 引诱 不 了 许 人 去 报道 他 。 他 号 上 一 定 有 种 无 声 无 恩 ， 难 以 罕 
觉 ， 奇 怪 的 无 重音 的 东西 ， 一 种 毫 不 外 露 的 东西 ， 一 种 绝 无 仅 
有 的 提 摸 不 透 的 东西 。 数 百人 与 他 交谈 过 ， 但 不 知道 他 是 位 主 
人 。 朋 友和 伙伴 年 年 遇 着 他 ， 但 没有 一 次 有 文字 记载 ， 没 有 书 
信和 提 到 他 。 他 三 十 四 年 的 生涯 中 ， 其 轶 闻 趣 事 加 在 一 起 还 没有 
一 打 。 为 了 更 好 地 体会 一 下 殉 莱 斯 特 对 他 那 一 代 人 的 影响 ， 请 
回忆 一 下 魏 兰 德 山 的 报道 吧 , 他 描述 了 歌德 抵达 魏 玛 时 的 情况 : 
他 歌德 ) 的 存在 像 一 个 火把 ， 从 远 处 就 照 亮 每 一 个 人 ， 使 人 
眼花 综 乱 ， 人 们 记得 ， 拜 伦 和 雪 莱 、 让 “' 保 尔 和 维 克 多 。 雨 果 
用 光 辉 照 壳 那个 时 代 产 生 的 魅力 ， 这 种 魅力 通过 言论 、 信 件 和 
诗歌 千 百 次 地 流露 出 来 。 可 是 ， 哪 怕 用 笔记 录 与 克 莱 斯 特 会 面 
的 人 都 没有 ; 死 勤 门 斯 ， 勃 伦 塔 诺 包 的 三 行 字 是 我 们 掌握 的 书 
面 材料 中 ， 最 清楚 、 最 具体 的 画像 :“ 一 个 铸 胖 子 ， 三 十 二 岁 ， 
圆 头 从 脑 ， 说 医 颇 有 风趣 , 满 脸 稚 气 , 贫穷 但 坚毅 ,” 仅 此 数 语 ， 
这 些 最 客观 的 描写 ， 也 比 任何 画像 描绘 了 更 多 的 性 格 。 所 有 的 
人 都 忽视 了 他 的 本 质 ， 没有 一 个 人 对 他 瞧 得 起 眼 ， 在 别人 面前 
他 总 是 性 格 内 向 的 人 。 

之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 的 外 壳 太 硬 (而 这 正 是 他 生存 的 翡 
剧 ) ,他 将 一 切 都 加 在 自己 心里 .他 的 热情 不 会 使 眼睛 闪 出 光辉 ， 
他 的 感情 爆发 总 是 在 开口 的 第 一 句 话 之 前 就 压 下 去 了 。 他 寡言 
少 硬 ， 也 许 是 因为 闭 快 ， 因 为 他 的 舌头 笔 而 且 结 巴 ， 很 可 能 也 
是 因为 他 感情 上 的 不 自由 ， 受 到 强制 封闭 所 致 。 

他 本 人 在 一 封 信 中 令 人 震惊 地 承认 他 不 善 言 词 ， 他 的 嘴 上 


中 魏 兰 德 (1733 一 1813)， 德 国 诗人 和 小 说 家 ，。 
包 勃 伦 塔 诺 〈1778 一 1842)， 德 国 浪漫 派 诗人 。 
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好 像 封 了 火 印 。 他 写 道 ; “缺乏 一 种 表达 的 方法 ， 就 连 我 惟一 拥 
有 的 语言 ， 也 不 管用 ， 语 言 不 能 描画 出 心灵 ， 而 语言 给 我 们 的 
仅仅 是 撕 裂 的 碎片 , 因此 , 每 当 我 向 人 揭示 我 内 心 的 感受 时 , 我 
总 有 一 种 改 惧 感 。” 他 就 是 这 样 一 直 沉 默 ,不 是 因为 单纯 或 迟钝， 
而 是 因为 极 强 的 着 涩 感 ， 而 这 种 沉默 ， 这 种 深沉 的 ， 苦 思 实 想 
的 ， 压 抑 的 沉默 ， 他 有 时 就 这 样 数 小 时 坐 在 别人 之 间 ， 他 的 沉 
默 是 引起 人 们 对 他 注意 的 惟一 地 方 。 此 外 他 还 有 一 定 程度 的 心 
不 在 下 ， 好 像 晴天 中 的 浮云 。 他 经 常 在 讲话 时 突然 中 断 ， 并 独 
自 出 神 〈 总 是 朝 那 深 不 可 测 的 深渊 看 去 ) 。 魏 兰 德 说 :“ 他 吃饭 
时 经 常 从 牙 颖 之 间 自 言 自 语 地 哪 哪 号 味 ， 并 且 显 出 一 个 自信 的 
人 的 神态 , 或 者 他 想到 另 一 个 地 方 ， 讲 完全 不 同 的 话题 ”他 不 
可 能 聊天 ， 也 没有 成 见 ， 一 切 传统 的 和 负 有 责任 的 东西 他 全 缺 
少 , 因此 一 些 人 预料 ,在 这 个 石头 般 的 客人 身上 ,“ 有 些 阴 暗 的 
和 古怪 的 东西 ” 令 人 不 快 ， 而 另 一 些 人 厌烦 他 的 言词 锋利 ， 说 
活 挖苦 和 拘泥 于 过 分 真实 。( 他 有 一 次 在 自己 的 沉默 受到 激怒 之 
后 , 显得 粗暴 无 礼 ,) 每 次 谈 到 他 这 个 人 , 就 没有 柔和 的 谈话 气 
氛 。 他 的 外 貌 和 言语 也 没有 显示 出 柔顺 的 同情 。 最 能 理解 他 的 
拉 议 尔 说 得 最 好 :“ 指 责 他 太 严厉 了 。” 就 是 描述 和 讲述 他 的 人 ， 
也 只 是 显示 他 的 内 心 ， 仅 仅 是 他 这 个 人 的 气氛 ， 而 不 是 他 这 个 
人 的 可 塑 的 形象 。 这 样 ， 他 对 于 我 们 而 言 ， 是 一 个 看 不 透 的 ， 
“无 法 形容 的 ”人 。 

大 多 数 遇见 他 的 人 ， 都 不 注意 他 ， 或 者 带 着 一 种 恐惧 的 和 
尴 侈 的 感情 绕 着 他 而 过 。 认 识 他 的 人 都 爱 他 ， 而 爱 他 的 人 ， 都 
狂热 地 爱 他 。 然 而 在 他 在 场 时 ， 总 还 是 有 一 种 隐藏 的 恐惧 冰冷 
地 掠 过 他 们 的 心灵 ， 让 他 们 措 手 无 策 。 这 个 沉默 无 语 的 人 出 现 
在 谁 面前 ， 就 向 谁 显示 出 他 的 内 心 最 深层 ， 但 每 个 人 马上 感 党 
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到 ， 这 种 深层 就 是 深 湖 。 也 许 没有 人 接近 他 ， 但 他 神秘 般 地 吸 
引 他 人 。 凡 认识 他 的 人 没有 完全 离开 他 的 ， 但 没有 一 个 人 在 他 
那里 坚持 到 底 。 他 的 气氛 的 压力 ， 他 的 激情 的 过 热 ， 他 的 要 求 
的 过 分 〈 他 几乎 要 求 每 个 人 与 他 一 同 去 死 1) ， 太 强烈 了 ， 若 换 
第 二 个 人 就 会 无 法 忍受 。 每 个 人 都 想 去 见 他 ， 每 个 人 都 因 害怕 
他 这 个 魔鬼 而 丑 步 ， 每 个 人 感觉 到 ， 他 与 死亡 和 贤 灭 只 有 一 提 
之 隔 。 倒 如 普 弗 尔 晚 上 在 他 巴黎 的 家 中 没有 找到 他 ， 便 冲 进 陈 
己 室 ， 在 一 群 自杀 者 中 寻找 他 。 又 如 玛丽 ， 封 * 克 莱 斯 特有 一 
个 星期 未 听 到 他 一 点 消息 ， 便 叫 她 的 儿子 去 搜寻 他 ， 制 止 可 从 
的 事情 发 生 。 不 认识 他 的 人 ， 认 为 他 无 关 紧 要 和 冷漠 。 认 识 他 
的 人 ， 在 他 那 阴暗 的 烈火 前 感到 毛骨悚然 和 恺 惧 。 这 样 ， 没 有 
人 敢 接 触 并 帮助 他 。 他 对 一 部 分 人 太 冷 , 对 另 一 部 分 人 太 热 ,只 
有 魔鬼 仍然 忠于 他 。 

他 自己 也 知道 ， 他 有 一 次 说 过 ,“ 与 我 交往 是 危险 的 .” 所 
以 他 不 怪罪 任何 不 与 他 来 往 的 人 。 接 近 他 的 人 ， 都 被 他 的 烈火 
堵 焦 了 。 威 廉明 妮 ， 封 、 曾 格 是 他 的 未 婚 妻 ， 他 因 道德 要 求 上 
的 不 妥协 而 损害 了 她 的 青春 。 他 使 他 最 喜爱 的 姐姐 乌 尔 莉 克 癸 
家 荡 产 .他 留 给 他 的 挚友 玛丽 。 封 ， 克 莱 斯 特 的 是 空虚 和 孤独 ， 
他 拉 着 享 里 埃 特 。 福 格 尔 同 他 一 起 走向 死亡 。 他 知道 他 这 个 订 
鬼 的 危害 ,他 的 内 心 发 生 可 怕 的 远 距离 的 影响 , 他 越 来 越 多 地 、 
越 来 越 拼 命 地 退缩 到 自我 深 处 ,他 比 他 养 成 的 天 性 更 其 孤独 ,在 
最 后 的 几 年 里 ， 他 整 天 在 床上 吸烟 斗 ， 写作 , 创作, 深 居 简 出 ， 
很 少 外 出 。 外 出 时 通常 只 是 去 “ 烟 馆 和 易 啡 馆 "。 他 不 爱 说 话 的 
性 格 变 得 越 来 越 强 烈 ， 他 越 来 越 失 去 人 心 ， 当 他 在 一 八 〇 九 年 
消失 几 个 月 时 ， 他 的 朋友 们 对 他 的 生死 漠不关心 。 他 死 了 ， 没 
有 人 感觉 到 缺少 他 。 若 不 是 他 结束 自己 生命 那样 富有 戏剧 性 , 几 
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乎 没有 人 会 注意 他 的 继续 存在 。 他 在 人 心目 中 是 如 此 沈默， 如 
此 陌生 ， 如 此 捉摸 不 透 。 

人 们 对 他 没有 概念 ， 对 他 的 外 表 没 有 概念 ， 对 他 的 内 心 也 
几乎 没有 概念 。 只 有 通过 他 的 作品 ， 他 那 一 大 堆 信 件 才 了 解 到 
一 三 他 的 内 心 ， 但 是 ， 这 位 无 首 像 者 倒 有 惟一 的 一 幅 画 像 ， 即 
《我 的 心灵 史 》。 这 是 一 幅 打 动 过 它 的 少数 读者 的 特别 精彩 的 画 
像 ， 是 本 着 户 梭 精神 写成 的 自 日 书 ; 这 本 书 是 在 他 去 世 前 写成 
的 。 但 是 我 们 未 见 到 它 ， 他 把 手稿 焚毁 了 ， 或 者 他 的 遗产 的 漫 
不 经 心 的 保管 人 将 它 像 他 的 长 篇 小 说 和 其 他 一 些 作 品 一 样 轻 率 
地 处 理 了 。 这 样 一 来 ， 他 的 面貌 变 得 模糊 不 清 ， 三 十 四 年 的 一 
生 处 在 一 团 阴 影 之 中 。 我 们 对 他 没有 概念 ; 我们 只 了 解 他 那 不 
可 捉摸 的 同伴 : 魔鬼 ， 


诅咒 这 颗 无 法 节制 的 心 。 
《 影 提 西 丽 亚 》 


从 柏林 赶 来 的 医生 ， 检 查 这 个 自杀 者 尚 有 余 温 的 尸体 ， 认 
为 他 身体 健康 并 有 活力 ， 内 脏 明 显 地 没有 一 处 有 损害 ， 只 有 这 
个 绝望 者 用 其 准确 无 误 的 手 将 子弹 射 进 大 脑 致命 。 但 是 为 了 用 
某 种 科学 的 语言 委婉 地 表达 检验 结果 ， 医 生 们 在 记录 中 写 道 : 
“P. P，。 元 莱 斯 特 ” 按 血型 划分 , 属 胆汁 质 型 ,，“ 易 轻 ”, 并 且 只 
得 出 一 个 “不 正常 的 精神 状态 ”的 结论 。 人 们 看 到 乾 砍 的 语言 ， 
下 了 诊断 ， 后 面 没 有 提供 证 明和 论据 。 只 是 他 们 记录 的 前 提 在 
我 们 看 来 在 精神 上 仍然 真实 ， 就 是 说 ， 克 莱 斯 特 身体 健康 ， 并 
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有 生存 能 力 ， 他 的 内 脏 完全 正常 。 其 他 有 关 他 生平 的 证 明 也 与 
结论 不 相 矛 盾 。 例 如 大 量 报道 有 关 他 充满 神秘 的 神经 休克 ， 他 
消化 上 的 积食 及 其 他 疾病 等 等 ， 克 莱 斯 特 的 疾病 (用 精神 分 析 
的 术语 来 说 吧 ) 大 概 更 多 的 是 装 病 ， 而 不 是 真正 的 损伤 ， 在 心 
灵 极 度 兴奋 的 紧张 后 身体 极其 需要 休息 。 他 的 普鲁士 祖先 遗传 
给 了 他 结实 的 几乎 是 太 坚 强 的 体格 ,他 的 灾难 不 是 藏 在 肉体 中 ， 
也 不 是 在 血液 里 颤动 ,而 是 不 明显 地 在 他 的 心灵 中 漫游 和 酝酿 

但 他 本 来 就 不 是 一 位 心理 病人 ， 也 不 是 一 种 忧郁 的 ， 厌 世 
的 阴沉 性 格 ，( 尽 管 歌 德 曾 断言 : “他 的 疑心 病 确实 是 太 严 重 
了 2 ， 克 莱 斯 特 没 有 负担 ， 也 不 疯狂 ， 充 其 量 是 过 分 紧张 。 如 
果 我 们 想 准 确 地 从 它 的 原意 和 词 意 表达 这 句 话 ,( 而 不 是 在 项 视 
的 意义 上 ， 如 喜爱 吹 咕 的 杰出 诗人 ， 特 奥 多 尔 。 克 和 尔 纳 在 听 到 
他 自杀 的 消息 时 谈 到 “普鲁士 人 过 分 紧张 的 性 格 ”。) 克 莱 斯 特 
过 分 紧张 ， 意 思 是 ;他 太 紧 张 了 ， 他 不 断 地 被 他 的 各 种 矛盾 所 
据 扯 , 并 持久 地 在 紧张 中 振动 , 当 这 位 天 才 触 及 这 些 矛 盾 时 , 它 
就 像 琴 弦 一 样 振动 和 发 声 。 

他 有 过 多 的 狂热 , 一 种 无 休止 的 , 无 控制 的 , 超常 规 的 , 志 
大 的 狂热 感情 。 这 种 狂热 追求 的 是 过 度 ， 而 不 是 在 言论 或 行动 
上 能 有 什么 突破 。 因 为 好 吹牛 的 和 夸大 的 习俗 ， 康 德 式 的 ， 超 
康德 式 的 关于 绝对 命令 的 伦理 原则 在 挡 回 和 阻止 这 种 狂热 ， 他 
的 狂热 追求 达到 放荡 不 虎 的 程度 ， 而 同时 又 几乎 有 一 种 病态 的 
纯洁 感 。 他 自 认 为 这 总 是 正确 的 ， 并 不 得 不 一 直 保 持 沉默 。 因 
此 出 现 了 这 种 不 断 的 紧张 和 积聚 状态 .这 种 不 堪 忍 受 的 痛苦 , 心 
里 数 了 一 肚子 气 , 而 又 闭 紧 双 层 不 说 。 他 用 脑 过 度 , 头 部 充血 ， 
过 分 的 热情 ， 同 时 又 过 分 的 讲述 道德 ， 过 分 的 渴求 ， 同 时 又 过 
分 讲究 伦理 ， 他 感情 上 讲 浮 夺 ， 而 精神 上 讲 过 分 真实 。 这 种 冲 
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突 员 串 他 的 一 生 ， 并 且 越 来 越 激 烈 。 一 旦 没有 打开 阀门 ， 这 种 


压力 必定 逐渐 导致 爆炸 。 而 克 莱 斯 特 没有 阀门 ， 没 有 出 口 (这 
是 他 最 后 的 灾难 )。 他 又 不 讲话 ,他 没有 通过 交谈 、 游 乐 、 找 女 
人 寻 欢 作乐 来 缓和 这 种 压力 ， 也 没有 借 酒 浇 悉 和 用 鸦片 麻醉 自 
己 。 他 只 是 在 梦 中 (在 他 的 作品 里 ) 让 他 的 枯竭 的 想象 力 驰 骑 ， 
让 他 过 热 的 情欲 (常常 是 腾 胱 的 ) 纵情 地 发 泄 出 来 。 他 一 醒 来 ， 
就 用 铁 手 将 幻想 和 情欲 讨 下 去 ， 但 不 能 完全 将 它们 扼杀 。 还 贸 
下 了 一 点 点 松懈 ， 冷漠， 童心 ， 无 忧 无 虑 。 他 似乎 早已 像 一 头 
被 困 的 猛兽 ， 他 的 狂热 不 再 张 牙 舞 爪 了 。 他 这 个 最 放 功 不 二 的 
人 ， 感 情 上 最 纵情 享乐 的 人 ， 是 位 道德 的 狂热 分 子 。 他 对 自己 
进行 过 普鲁士 的 训练 ， 不 断 地 辣 自 己 进行 斗争 。 他 的 内 心 就 像 
一 个 地 下 的 甲虫 ， 虽 然 被 压抑 下 去 ， 但 它 的 欲望 并 未 届 从 ， 他 
总 是 用 钢铁 一 般 的 坚强 意志 来 压制 这 种 和 欲望。 但是， 这些 饥 傻 
的 猛兽 在 他 身上 又 总 是 反 跳 起 来 ， 最 终 把 他 撕 得 粉碎 ， 

他 的 真实 的 本 性 和 自己 企 望 的 本 性 之 间 的 冲突 ， 这 种 欲望 
和 克制 欲望 之 间 一 直 过 分 紧张 的 关系 造成 了 他 痛苦 的 命运 。 他 
总 是 一 分 为 二 。 他 身上 的 两 个 一 半 总 不 协调 ， 一 直 发 生 残 酷 的 
磨擦 。 他 是 位 俄罗斯 人 ， 无 节制 ， 他 渴望 感情 洋溢 ， 但 用 乾 兰 
登 堡 贵 族 的 军服 襄 住 ， 他 有 强烈 的 欲望 ， 但 有 严格 的 命令 式 的 
意识 ， 他 不 可 以 向 它们 届 服 。 他 的 理智 要 求 观念 性 ， 但 他 不 像 
荷 尔 德 林 〈 又 一 个 精神 病 作 家 ) 那样 要 求 世人 。 交 莱 斯 特 要求 
伦理 ， 不 是 为 了 别人 ， 而 只 是 为 了 自己 。 正 如 他 作 一 切 事情 
样 ， 这 个 将 每 种 感情 ， 每 种 想法 都 夺 大 到 最 可 怕 程 度 的 人 ， 也 
夸大 了 道德 的 这 些 要求 ， 他 热烈 地 追求 一 成 不 变 的 道德 规范 直 
至 狂热 程度 。 在 朋友 中 ， 妇 女 中 和 一 切 人 中 ， 没有 一 个 人 使 他 


满意 ， 这 本 来 不 会 毁灭 他 ， 但 他 党 得 自己 也 不 配 。 尽 管 他 如 此 
一 303 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 玫 茨 威 格 文集 。 传 记 卷 广 一 一 一 一 一 一 一 一 
狂热 ， 他 却 不 能 把 自己 造就 成 十 全 十 美的 完 人 ， 这 一 而 再 ， 再 
而 三 地 毁灭 了 他 的 自豪 感 。 他 不 断 地 审视 自己 ， 充 当 一 个 严 押 
的 审判 法 官 。 正 如 拉 访 尔 所 说 ;“ 人 们 对 他 严厉 了 ,” 而 他 对 自 
己 最 严 房 。 如 果 他 深入 地 看 看 自己 一 克 莱 斯 特有 勇气 ， 真 正 
地 去 看 ， 并 一 直 看 到 最 底层 一 一 ， 那 么 他 就 会 像 一 个 见 到 梅 杜 
莎 蛇 发 女 怪 那样 感到 恐惧 ,他 完全 不 是 他 自己 想 做 的 那 种 人 。 其 
实 , 除了 海 因 里 希 。 封 。 克 莱 斯 特 , 没有 人 会 更 多 地 要 求 自己 ， 
几乎 没有 一 个 人 会 向 自己 提出 更 高 的 道德 要 求 ( 能 力 这 么 小 , 却 
要 去 实现 绝对 命令 的 理想 )， 

因为 实际 上 ， 恶 魔 们 在 冰凉 的 掩盖 着 的 穿 不 透 的 ， 外 表 价 
硬 的 岩石 下 筑 了 一 个 蛇 窝 , 狂 化 出 一 满 窝 小 蛇 来 , 相互 挤 着 , 更 
加 狂热 。 陌 生 人 从 不 知 在 克 莱 斯 特 冷 若 冰霜 、 沉 默 赛 言 的 外 表 
下 还 有 一 团 恶魔 般 的 毒蛇 ， 但 是 他 自己 知道 得 非常 清楚 。 在 他 
心灵 最 底层 的 阴暗 处 ， 这 个 映 缩 一 团 的 狂热 的 毒蛇 正在 张嘴 吐 
芯 。 他 小 时 候 早已 发 现 它 ， 并 且 一 生 都 受到 它 的 困扰 。 克 莱 斯 
特 的 悲剧 开始 很 早 ， 悲 剧 开 头 就 是 过 分 的 兴奋 ， 翡 剧 的 结尾 也 
是 过 分 的 兴奋 。 在 他 同 他 的 未 婚 妻 和 朋友 们 结交 之 后 ， 不 存在 : 
由 于 过 分 着 传 避 而 不 谈 他 青年 时 代 最 隐秘 的 危机 的 理由 。 在 青 
年 时 代 , 过 分 兴奋 正 是 诗 一 般 的 站 台 , 往 下 去 可 到 情欲 的 迷宫 ， 
作为 年 轻 的 军校 学 生 ， 在 认识 他 妻子 前 ， 他 就 做 了 几乎 所 有 他 
那 年 纪 的 男孩 子 在 性 成 熟 时 期 都 做 的 事 ， 因 为 他 是 克 莱 斯 特 式 
的 人 物 ， 所 以 无 节制 地 沉 泗 于 这 种 男孩 子 的 恶习 中 ， 因 为 他 是 
克 莱 斯 特 式 的 人 物 ， 所 以 他 在 道德 上 无 休止 地 忍受 他 意志 薄弱 
的 折磨 ， 他 感觉 到 ， 心 灵 上 受到 性 欲 快感 的 丫 污 ， 身 体 已 受到 
伤害 , 而 他 那 极度 夸大 的 幻想 , 总 是 沉 酒 于 可 怕 的 景象 之 中 ,用 
他 那 男孩 的 恶习 的 可 怕 后 果 蒙 珊 着 他 。 对 其 他 长 得 比 他 身 强力 
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壮 的 人 来 说 ， 这 像 青 年 时 代 擦 伤 一 块 皮 一 样 ， 算 不 了 什么 ,但 
对 他 来 说 ， 却 像 癌症 省 疡 一 样 ， 深 深 扎 进 了 他 的 心灵 。 这 位 二 
十 一 岁 的 人 已 将 他 〈 大 概 只 是 想象 中 的 ) 性 的 缺陷 焉 曲 到 极 大 
程度 。 他 在 一 封 信 中 描述 了 医院 中 那个 肯定 是 杜撰 的 小 青年 ,他 
因 “ 青 年 时 代 的 困惑 ”而 死 于 非 命 。“ 他 摊 开 赤裸 裸 的 苍白 的 骨 
瘦 如 柴 的 四 肢 , 胸部 下 陶 , 头 无 力 地 低 垂 着 ,” 这 似乎 只 是 告诫 
和 吓 距 自己 ， 而 人 们 感觉 到 ， 这 个 普鲁士 容 克 一 定 是 因为 自己 
这 种 丢脸 的 事情 感到 恶心 和 着 愤 才 死 的 。 他 不 知道 如 何 保护 自 
己 免 受 手淫 之 害 ， 此 外 再 加 上 真正 悲剧 性 的 升级 ， 他 这 个 感觉 
自己 性 无 能 的 人 ， 与 一 位 贞洁 的 无 知 的 女孩 子 订婚 了 ， 在 连篇 
累 和 让 的 祈祷 练习 中 ， 他 教 她 道德 〈 而 他 自己 在 心灵 的 最 后 角落 
却 感到 不 清白 和 脏 脏 ) ,他 向 她 解释 婚姻 的 义务 和 未 来 作 母 亲 的 
义务 (而 他 怀疑 自己 是 否 能 履行 丈夫 的 义务 )。 当 时 , 在 克 来 斯 
特 身上 就 开始 背 上 了 可 怕 的 超重 包 补 ,他 被 压 得 跨 不 过 气 来 , 害 
怕 并 羞 于 启齿 ， 有 一 次 他 突然 开口 向 他 的 一 位 朋友 吐露 了 他 及 
想 的 使 他 神经 紧张 的 耻辱 。 这 位 朋友 名 叫 布 罗 克 斯 ， 不 是 克 莱 
斯 特 式 的 人 物 ， 不 是 夸大 狂 。 他 立即 观察 这 种 状况 ， 认 为 情欲 
显然 应 自然 适度 。 他 要 克 莱 斯 特 去 维尔 蒋 堡 求 医 ， 几 周 后 一 位 
外 科 医 生 治愈 了 他 一 一 好 像 是 用 手术 ， 但 十 之 八 九 是 通过 建议 
一 一 ， 使 他 摆脱 腾 想 的 性 自卑 。 

他 的 性 欲 在 生理 机 能 上 治愈 了 ， 但 克 莱 斯 特 的 性 欲 却 从 未 
完全 正常 ， 完 全 受到 了 限制 。 否 则 ， 在 一 部 人 物 传记 中 用 不 着 
触及 “腰带 的 秘密 >, 但 恰恰 是 这 根 腰带 隐瞒 了 克 莱 斯 特 的 最 秘 
密 的 力量 。 尽 管 他 有 卓越 的 智慧 ， 但 他 的 本 性 天 然 地 取决 于 他 
那 摆动 得 古怪 的 然而 绝对 典型 的 作爱 习惯 ,他 完全 纵情 享乐 ,过 
分 冲动 ， 放 划 不 组 ， 爱 看 春 官 画 ， 春 情 洋溢 ， 无 疑 地 体现 了 他 
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那 隐 而 未 露 的 荒淫 的 本 性 。 也 许 在 全 部 文学 中 ， 从 来 没有 一 种 
富有 诗意 的 想象 力 在 临床 上 有 这 样 清楚 的 形式 ， 描 述 了 男子 行 
乐 的 准备 阶段 ， 然 后 在 梦幻 中 激动 起 来 ， 在 梦幻 中 拼命 摩擦 直 
到 盘 疫 力 竭 的 过 程 。 克 莱 斯 特 通常 作为 创作 上 最 具体 、 最 露骨 
的 描述 者 ， 写 出 了 一 篇 篇 色情 插曲 ， 立 即 变 得 荒淫 无 度 ， 了 于 
东方 式 的 泽 乐 ， 把 他 的 幻觉 变 成 刺激 性 的 各 种 春梦 ， 这 些 春梦 
在 梦幻 中 高 潮 选 起 , 一 个 胜似 一 个 (如 对 彭 提 西 丽 亚 的 描写 , 一 
再 出 现 波斯 未 婚 妻 的 像 , 她 出 浴 时 浑身 散发 出 檀 香 味 ) 。 在 这 种 
情绪 下 ,他 那 整个 隐藏 得 十 分 秘密 的 生殖 器 的 神经 轻 轻 一 触 , 仿 
佛 暴 露 在 外 并 发 生 颤 动 。 在 此 人 们 感觉 到 ， 他 青年 时 性 欲 亢进 
状态 是 无 法 根除 的 ， 他 的 欲火 慢性 的 燃烧 继续 存在 ， 虽 然 他 压 
抑 它 ， 但 从 未 取得 平衡 。 克 莱 斯 特 的 爱情 生活 无 论处 于 何 种 关 
系 , 都 从 未 在 健康 男性 的 正常 道路 上 一 条 线 地 和 直线 地 进行 ; 克 
莱 斯 特 的 所 有 关系 在 各 种 变化 的 形式 中 保存 着 这 种 性 欲 太 少 和 
太 多 两 个 极端 。 这 些 关 系 在 最 奇特 和 最 危险 的 强调 和 细微 差别 
中 变 得 五 光 十 色 ， 使 人 晕 头 转向 。 正 因为 他 在 性 欲 上 缺乏 实现 
淘 望 的 直接 冲动 (或 许 也 缺乏 能 力 ), 所 以 他 对 五 花 八 门 的 花样 
和 微妙 的 感情 十 分 熟 请， 也 正 因为 如 此 ， 他 不 可 思议 地 了 解 性 
爱 的 所 有 的 交叉 路 口 和 旁 门 诀 窒 ,了 解 情欲 的 各 种 杂念 和 伪装 ; 
对 异性 服装 韵 的 冲动 有 古怪 的 了 解 。 在 这 种 最 初 对 准 妇女 的 目 
标 也 不 是 完全 可 改变 的 ， 在 歌德 和 大 多 数 诗 人 将 中 心 点 转向 妇 
女 的 时 候 ， 尽 管 克 莱 斯 特 也 多 次 摇 押 不定 ， 但 他 的 无 法 控制 的 
欲望 向 四 面 八方 摸索 。 请 读 一 读 他 给 昌 勒 ， 洛 塞 和 普 福 尔 的 信 
吧 :“ 当 你 去 图 恩 , 去 湖上 时 , 我 总 是 带 着 真正 少女 般 的 情感 打 
量 你 那 漂亮 的 身体 ,” 或 者 说 得 更 清楚 些 ,“ 你 在 我 心里 恢复 希 
腊 人 的 时 代 ， 我 本 来 能 睡 在 你 那里 的 ”一 一 似乎 可 以 猜测 他 是 
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一 个 同性 恋 者 。 但 是 克 莱 斯 特 不 是 同性 恋 。 他 的 爱情 感受 仅 有 
兴奋 若 狂 的 情感 形式 ,他 同样 炽热 地 、 内 心 充满 那 种 性 爱 狂热 
地 给 他 “惟一 的 ”女友 乌 尔 莉 克 一 一 可 是 她 是 他 的 同 父 异 母 的 
姐姐 一 一 写 信 ( 他 心目 中 的 这 位 女性 罕见 地 况 滑 稽 地 女 扮 男 装 ， 
辣 他 一 起 旅行 )。 他 每 次 感触 都 摊 进 过 分 狂热 的 肉欲 的 热 盐 @。 
他 总 是 这 样 使 人 对 这 些 感触 困惑 不 解 。 在 路 易 丝 。 维 兰 德 ， 这 
位 十 三 岁 的 女孩 那里 ,他 尝 到 了 精神 诱惑 而 没有 性 行为 的 刺激 。 
母性 的 情感 促使 他 接近 玛丽 。 封 。 克 莱 斯 特 ， 接 近 最 后 一 个 女 
人 享 里 埃 特 。 福 格 尔 ， 同 样 地 也 没有 任何 关系 束缚 他 (这些 话 
何等 可 怕 ), 而 只 有 过 度 的 性 欲 快感 。 克 莱 斯 特 与 一 个 女人 、 与 
一 个 男人 的 关系 从 来 不 清晰 和 和 干 网 ， 也 从 没有 爱情 ， 而 总 是 一 
些 混杂 的 ， 夸 大 的 东西 ， 总 是 那些 太 多 和 太 少 的 东西 构成 他 的 
性 爱 的 真正 特征 。 他 总 是 以 一 一 正如 歌德 用 极其 明确 的 语言 
论 他 的 一 一 “感情 的 混乱 ”结束 。 他 在 一 次 经 历 中 从 未 获得 、 从 
未 耗 尽 他 的 爱情 力量 ， 尽 管 他 激动 得 这 么 深 ， 他 从 未 (如 歌德 
所 说 〉 用 行动 或 逃避 来 解脱 ， 他 总 是 捆 住 自己 手脚 ， 而 不 完全 
理解 。 这 位 “性 感 ” 的 ,“ 超 性 感 的 求婚 者 ”受到 了 他 血液 中 精 
纯 的 毒素 的 刺激 。 在 性 爱 中 ， 克 莱 斯 特 也 从 来 不 是 个 猎人 ， 而 
是 个 猎物 ， 是 狂热 这 个 魔鬼 的 奴仆 。 

正 因为 克 莱 斯 特 的 性 意识 如 此 模糊 ， 如 此 成 问题 ， 也 许 正 
因为 他 体格 上 不 是 完全 完善 无 缺 ， 所 以 他 在 性 爱 知识 上 超过 了 
他 周围 所 有 的 诗人 ， 他 血液 中 的 过 热气 氛 不 断 地 使 他 的 神经 极 
度 绷 紧 ， 直 至 破碎 ， 从 心底 产生 出 情感 中 最 秘密 的 沉淀 物 ， 即 
奇特 的 性 欲 。 对 其 他 人 来 说 ， 这 种 情欲 下 意识 地 模 模糊 糊 地 逐 


山 又 泌 又 咸 , 叫 人 开 不 了 口 ， 无 从 下 手 。 即 下 文 所 说 的 “困惑 不 解 ”。 
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渐 挫 入 他 们 的 下 意识 中 ， 而 他 却 显 出 狂热 的 色彩 。 和 欲火 在 他 身 
上 游 划 。 夭 助 原始 成 分 的 夸张 一 一 克 莱 斯 特 是 艺术 家 ， 一 方面 
善于 精确 的 观察 ， 另 一 方面 超过 限度 一 一 ， 他 将 任何 情感 都 扯 
到 病理 学 上 去 。 凡 是 被 人 们 粗 每 地 称 之 为 性 病理 学 的 东西 ,在 
他 的 作品 中 都 形象 地 几乎 用 临床 的 概念 显示 出 来 ; 他 把 阳刚 之 
气 伦 大 成 为 狂热 ， 近 似 性 虐待 狂 (《 阿 希 里 斯 和 晴天 》)， 将 狂 
热 术 大 为 莫 男 狂 , 极端 地 纵情 享乐 和 情 杀 《(《 影 提 西 丽 亚 》), 把 
女性 的 献身 夸大 为 受 虚 狂 和 顺从 (《 凯 特 欣 ， 封 ， 海 尔 布 隆 》)。 
此 外 他 还 摊 杂 进 心灵 的 一 切 黑 暗 势 力 , 如 催眠 ,梦游 , 占卜 术 ， 
几 是 在 心灵 日 然 史 最 前 面 要 讲 的 内 容 ， 即 情感 的 偏离 ， 人 超出 
自己 的 最 后 限度 ， 这 一 切 都 引诱 他 创作 出 一 系列 人 物 。 在 他 的 
作品 里 ， 人 物 的 性 格 总 是 粗野 的 ， 他 们 做 过 分 性 刺激 的 梦 。 他 
了 解 这 些 亚 麻 ， 他 的 血液 中 炽热 的 力量 ， 除 非 他 用 蒜 子 把 情欲 
驱赶 到 自己 的 体内 ， 否 则 是 不 可 能 祛 退 它们 的 。 艺 术 在 他 看 来 
是 祛 狮 术 ， 将 恶魔 从 受 折磨 的 体内 赶 到 意象 中 去 ， 他 的 性 生活 
不 是 纵欲 无 度 ， 而 只 是 如 梦 初 醒 。 因 此 ， 这 种 扭曲 的 形象 变 得 
义 大 又 危险 ， 使 歌德 感到 害怕 ， 也 使 有 些 未 受过 教训 的 人 感到 
厌恶 。 
但 没有 什么 比 将 克 莱 斯 特 看 成 性 爱 者 更 为 错误 的 了 (性爱 
只 不 过 比 纯 精 神 的 激情 越 来 越 多 地 从 性 欲 上 解释 每 种 本 性 的 特 
征 ) 。 作 为 性 爱 者 〈 在 享乐 者 和 好 色 之 徒 的 意义 上 )， 他 完全 缺 
乏 贫 图 享乐 的 契机 。 克 菜 斯 特 与 享乐 者 相反 , 他 是 个 受苦 者 , 他 
受到 他 的 狂热 的 折磨 ， 他 是 不 得 志 者 ， 未 能 实现 他 的 美梦 。 因 


”此 ， 他 郁郁 不 得 其 志 ， 精 神 受到 压抑 ， 他 的 欲望 永远 在 倒流 和 


航 魔鬼 追逐 的 人 ， 永 远 在 与 强迫 和 追 逼 搏斗 ， 因 自己 的 天 性 的 
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压抑 吃 尽 苦头 。 但 性 爱 仅 是 系 在 追逐 他 一 生 的 一 群 猪 犬 身上 的 
一 条 勒 紧 的 皮带 。 他 其 他 的 狂热 同样 危险 和 嗜 杀 成 性 ， 因 为 他 
驱使 一 切 狂 热 一 王 有 新 书 描述 这 个 可 怕 的 夸大 者 一 一 直至 荒淫 
无 度 ， 心 灵 的 任何 痛 耕 、 任 何 情感 都 使 他 躁 狂 ， 达 到 临床 和 目 
共 的 程度 。 只 要 看 一 看 克 莱 斯 特 的 任何 一 部 作品 ， 任 何 关 于 本 
性 的 言论 ， 就 能 看 到 这 个 狂热 的 恶魔 无 处 不 在 。 充 满 仇 恨 ， 充 
满 愤怒 ， 也 充满 被 压抑 的 吊 吊 和 逼 人 的 神经 质 ， 他 身上 的 这 种 失 
望 的 权势 欲 显 得 多 么 可 怕 ， 人 们 感到 ， 这 只 野兽 好 像 刚 摆脱 镇 
压 它 的 拳头 ， 并 扑 向 最 强大 的 人 ， 某 一 个 歌德 式 的 ， 某 一 个 拿 
破 仑 式 的 人 物 。 他 说 :“ 我 要 将 桂冠 从 他 的 头 上 扯 下 来 "”， 这 还 
十 他 在 “ 色 厉 内 在 ”时 讲 出 的 最 温和 的 语言 。 他 还 像 被 放荡 不 
匿 的 情感 这 群 可 和 怕 的 猫 浇 追逐 的 野兽 ， 有 着 虚荣 心 ， 伴 随 着 疯 
钙 拘 、 要 折断 人 膀子 的 骄 做 ， 恨 不 得 用 脚板 将 一 切 持 异 议 者 踩 
伴 。 他 又 像 专 吸 看 液 和 大 脑 的 黑色 吸血 蝙 晤 ， 有 一 种 阴暗 的 忧 
郁 , 但 又 不 像 那个 莱 奥 帕 蒂 包 和 全 瑞 那样 有 一 种 消极 的 心灵 状 
父 ， 一 种 内 心音 乐 般 的 陶醉 ， 而 是 “一 种 我 不 能 成 为 大 师 的 悲 
痛 ”, 正 如 他 所 写 的 那样 ,是 一 种 吊 吊 副 人 的 强烈 的 致命 的 狂热 ， 
一 种 灼 人 的 痛苦 ,使 他 像 非 洛克 泰 特 包 一 样 带 着 中 毒 的 伤口 回 
到 猴 宽 之 境 。 

由 此 又 产生 新 的 困境 ， 无 爱情 的 痛苦 ， 他 在 《 安 姆 非特 
里 易 》 剧 中 将 此 倾吐 给 造物 主 上 帝 ， 这 种 痛苦 也 上 升 到 对 寂寞 
的 恼 恕 。 凡 是 使 他 激动 的 东西 ， 都 变 成 疾病 和 过 度 ， 其 至 精神 
上 、 智 力 上 对 道德 、 真 理 和 合法 的 爱好 都 把 他 的 过 度 焉 曲 成 狂 


QD 莱 奥 帕 蒂 (1798 一 1837)， 意 大 利 诗人 ， 
已 希 腊 神 话 人 物 。 
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热 。 爱 法 律 变 成 固执 已 见 〈《 科 尔 哈 斯 力 ， 对 真理 的 追求 产生 
一 种 煽动 性 的 狂热 ,道德 的 缺乏 成 为 冷冰冰 的 言 过 其 实 的 教条 ， 
他 总 是 将 箭 越 过 自己 射出 去 ， 箭 折 回 来 ， 它 的 倒 钩 总 是 扎 进 肉 
里 ， 箭 逐渐 地 为 各 种 浸 液 和 失望 的 痛苦 浸 蚀 了 ， 因 为 所 有 这 些 
热情 的 冲动 ,这 种 刺激 性 的 扩散 的 毒素 不 能 从 他 身上 完全 排除 ， 
并 陷入 了 危险 的 骚动 状态 (正如 他 的 性 欲 一 样 ), 缺乏 实际 的 发 
泄 ， 他 对 拿破仑 恨 之 入 骨 ， 要 杀 死 他 ， 用 棍棒 狠 狠 地 把 法 国人 
打 一 顿 。 但 他 没有 拿 蕊 首 ， 也 没有 当 兵 入 伍 拿 枪 ， 他 的 抱负 在 
《 吉 斯 卡 德 》 中 超过 了 索 福 克 勒 斯 和 莎士比亚 ,但 这 部 作品 仍然 
苍 晶 无力 和 残缺 不 全 。 他 的 忧郁 迫使 他 男 寻 出 路 ， 和 寻找 十 年 徒 
劳 无 获 , 终于 寻找 到 一 个 伴 但, 同 去 死亡 之 路 一 一 他 等 了 十 年 ， 
让 到 他 最 终 找到 一 位 患 有 癌症 而 绝望 的 女子 作为 自己 的 伴侣 。 
他 对 事业 的 退 求 ， 他 的 力量 仅仅 充实 了 他 的 各 种 梦幻 并 使 梦境 
变 得 疾 狂 和 好 杀 。 他 的 狂热 不 间断 地 受到 幻想 的 加 温 ， 躁 热 使 
他 过 度 和 紧张 , 有 时 使 他 的 神经 撕 裂 。 然 而 照 哈姆雷特 的 话说 ， 
“这 块 太 硬 的 肉 ” 不 能 软化 ， 他 徒劳 地 悲叹 :“ 要 青年 在 狂热 面 
前 安静 下 来 ” 但 狂热 不 让 他 安静 ,直到 他 的 作品 的 最 后 一 丝 涓 
滑 细 流 化 作 炎 热 的 蒸气 ， 即 情感 的 过 度 ， 发 出 虞 哄 声 为 止 。 他 
的 恶魔 没有 放下 抽打 他 的 鞭子 ， 他 必须 继续 通过 他 命运 的 茂密 
的 丛林， 水 久 地 被 据 猫 ， 直 至 深渊 。 

一 个 为 所 有 狂热 退 逐 的 人 一 一 这 就 是 克 菜 斯 特 ， 除 了 他 没 
有 第 二 人 。 但 如 果 因 此 把 他 看 成 一 个 无 拘束 的 人 ， 恐 怕 没 有 比 
这 更 为 错误 的 了 。 因 为 他 最 痛苦 最 可 翡 的 是 ， 在 他 不 断 受 到 恶 
魔 的 皮 鞭 和 狂热 的 毒蛇 撕 咬 的 时 候 ， 他 也 不 断 地 约 东 自己， 使 
他 在 想 继续 前 进 时 , 他 的 意志 的 僵硬 的 笼 头 不 能 套 住 他 。 此 外 ， 
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这 个 自我 毁灭 的 诗人 ,在 性 情 上 与 巩 特 尔 、 魏 尔 伦 、 马 类 中 极 
其 相近 ， 他 们 也 非常 狂热 ， 但 他 们 的 意志 薄弱 ， 像 个 女人 。 他 
们 被 情欲 的 潮水 淹没 了 ,毁灭 了 。 他 们 酌 酒 ， 赌 博 ， 挥 霍 无 度 ， 
失去 自制 ， 他 们 掉 进 自己 的 本 质 的 游 涡 中 ， 被 挤 得 粉碎 了 。 他 
们 不 是 突然 地 掉 下 去 ， 而 是 逐渐 地 向 下 滑 滚 进去 的 ， 他 们 一 级 
一 级 地 滚 下 去 ,意志 的 抵抗 力 愈 来 愈 弱 。 但 在 克 莱 斯 特 身上 一 一 
这 也 正 是 克 莱 斯 特 悲剧 的 根源 所 在 一 一 他 的 天 性 中 有 着 魔鬼 般 
强烈 的 狂热 , 同时 也 有 精神 上 不 可 抗拒 的 意志 。( 例 如 在 作品 中 
有 一 个 粗野 的 令 人 陶醉 的 幻 景 ， 同 时 又 有 一 个 冷静 的 ， 头 脑 清 
醒 的 , 目光 非常 敏锐 的 能 手 和 善于 算计 的 人 )。 他 克制 情欲 的 意 
志 超 出 情欲 本 身 ， 两 强 相遇 ， 使 他 内 心 的 斗争 上 升 成 为 你 死 我 
活 的 搏斗 。 有 时 ， 他 自己 好 像 他 的 吉 斯 卡 德 ， 他 内 心 最 深 处 因 
有 肿块 而 出 现 了 省 疡 ， 因 化 脓 而 发 烧 ， 受 着 痛苦 ， 但 他 还 是 振 
作 起 来 ， 用 意志 的 力量 来 挺 住 ， 并 干 方 百 计 地 将 其 秘密 埋 在 心 
里 ， 出 现在 人 们 面前 。 克 莱 斯 特 从 不 让 半 步 ， 他 不 会 让 自己 无 
意志 地 掉 进 自 己 的 深渊 ， 这 种 意志 坚强 不 届 地 抵 住 了 狂热 对 他 
的 巨大 拉力 : 


提 住 ， 要 像 拱 顶 一 样 屹 立 ， 
因为 块 块 砖 石 欲 险 地 。 

你 的 头颅 像 一 块 冠 石 ， 
迎 着 群 神 的 电 打 雷 霹 。 
你 大 喝 一 声 : 劈 吧 | 


中 巩 特 尔 (1695 一 1723), 德国 诗人 。 魏 尔 伦 (1844 一 1896)， 德 国 象 
征 主 义 诗人 。 马 类 (1564 一 1593)， 英国 戏剧 家 。 z 
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让 它 把 你 辟 得 粉碎 。 
你 年 轻 的 胸中 只 要 一 息 尚 存 ， 
灰 浆 和 破 石 总 会 砌 在 一 起 。 


他 以 这 种 神圣 的 傲慢 对 抗 命运 ， 自 我 毁灭 ， 他 坚定 地 抑制 
狂热 的 情欲 ， 保 存 自己 ， 提 高 自己 ， 免 于 毁灭 ， 这样， 克 莱 其 
特 的 一 生成 为 巨人 与 神 的 战斗 ， 与 过 分 的 天 性 的 一 场 大 战 。 他 
的 悲剧 在 于 ， 他 不 像 多 数 人 那样 ， 一 部 分 太 多 ， 而 另 一 部 分 太 
少 , 而 是 两 个 方面 都 太 多 : 血气 太 多 , 精神 也 太 多 ,狂热 太 多 ， 
道德 也 太 多 ， 放 划 太 多 ， 节 制 也 太 多 。 他 是 填塞 得 过 度 的 人 之 
一 。“ 傅 合 好 的 身体 ”( 如 歌德 所 说 ) 得 了 “不 治之 症 >， 这 种 不 
治之 症 本 来 就 是 一 种 过 分 的 力量 。 因 此 ， 他 像 一 座 过 热 的 锅炉 
一 样 ， 必 定 自我 爆炸 。 他 的 恶魔 不 是 正常 ， 而 是 过 度 。 


[生活 计划 


我 身上 的 一 切 都 杂乱 无 章 ， 就 像 绕 
线 杆 上 的 落 纤 线 一 样 。 
摘自 青年 时 代 的 一 封 信 


殉 羔 斯 特 早 就 感觉 到 他 情感 的 这 种 混乱 。 少 年 时 他 就 已 感 
觉 到 了 ， 以 后 这 位 二 十 多 岁 的 近 卫 军官 感觉 就 更 强烈 ， 半 无 意 
识 地 感觉 到 他 内 心情 感 有 一 股 过 于 强大 的 洪流 冲击 着 狭小 的 世 
界 。 但 他 认为 ， 这 种 迷惑 和 府 异 仅仅 是 青春 的 情绪 骚动 ， 他 不 
竺 地 投入 生活 ， 主 要 原因 是 缺乏 准备 ， 体 系 和 教育 。 克 莱 斯 特 
从 未 真正 为 了 生活 受过 教育 ， 他 父母 早 亡 ， 这 个 孤儿 由 一 个 教 
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士 〈 法 国 移民 ) 抚养 。 然 后 进入 军官 学 校 学 习 军 事 ， 但 他 最 秘 
密 的 爱好 还 是 音乐 ， 这 种 感情 的 第 一 次 爆发 就 无 止境 ， 但 他 只 
能 悄悄 地 被 介 许 吹 笛子 (据说 吹 得 很 出 色 )。 他 在 普鲁士 陆军 服 
兵役 ， 在 他 家 乡 荒芜 的 沙 石 操场 上 操练 。 而 一 七 九 三 年 的 战役 
把 他 投入 到 一 场 真正 的 战争 中 ,这 是 德意志 历史 上 最 悲惨 的 ,最 
可 悲 的 ， 最 无 聊 的 ， 最 不 英勇 的 战役 。 他 从 未 提 及 过 他 如 何 参 
成 以 及 某 种 战争 行动 ,惟一 的 一 次 是 在 一 首 放歌 和 平 的 诗 中 ,他 
吐露 出 了 自己 摆脱 这 种 毫 无 意义 的 战争 的 渴望 。 

军队 制服 将 他 敞开 的 胸怀 束缚 得 太 紧 ， 他 感觉 自身 酝酿 着 
力量 。 他 也 感觉 到 只 要 他 不 知道 约束 这 种 力量 ， 他 体内 的 这 股 
力量 就 不 能 在 世上 发 生效 力 。 没有 人 教育 他 , 没有 人 教导 他 。 因 
此 他 自称 是 他 自己 的 教育 者 , 给 自己 “制订 一 个 生活 计划 ”, 或 
者 ， 正 如 他 所 说 ，“ 正 确 地 生活 ”， 因 为 他 是 普鲁士 人 ， 那 么 他 
的 第 一 个 想法 就 必定 是 守 秩序 。 他 要 在 自己 身上 创造 秩序 ， 按 
照 原 则 ， 按 照 思 想 、 按 照 最 高 准则 ,“ 正 确 地 生活 ”。 他 相信 他 
可 以 通过 一 种 调节 的 ， 一 种 公式 化 的 ， 一 种 适度 的 生存 来 控制 
这 种 混乱 。 来 符合 一 种 与 世界 的 传统 关系 .” 他 的 基本 思想 是 ，: 
每 个 人 必须 有 一 个 生活 计划 ， 但 这 种 空想 几乎 直到 他 生命 结束 
都 一 直 没 有 离开 他 。“ 一 位 自由 思考 的 人 没有 停留 在 他 出 现 偶然 
想法 的 地 方 ……， 他 感到 ， 人 们 可 以 凌驾 于 命运 之 上 ， 在 真正 
的 意义 上 说 ， 驾 驭 命运 是 可 能 的 。 他 根据 自己 的 理智 确定 ， 什 
么 样 的 幸福 对 他 是 至 高 无 上 的 ,他 为 自己 设计 了 生活 计划 ……， 
只 要 一 个 人 还 不 能 为 自己 制定 一 个 生活 计划 ,他 现在 就 未 成 年 ， 
并 且 永 远 未 成 年 。 他 作为 孩子 ， 现 在 处 于 他 父母 的 监护 下 ， 或 
者 作为 成 年 人 , 处 于 命运 的 监护 下 ”这 就 是 这 个 二 十 一 岁 的 青 
年 探讨 的 哲理 ， 他 自 以 为 在 嘲笑 天 命 。 他 还 不 知道 ， 他 的 命运 
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在 内 必 ， 同 时 超出 他 的 权力 之 外 。 

但 是 他 用 又 力 樟 入 生活 。 他 脱 把 了 车 服 。 他 与 站 :“ 芋 人 的 
地 位 使 我 痛恨 ， 因 此 ， 我 多 渐 讨厌 为 了 盏 人 的 目的 而 必须 共同 
行动 。 "但 是 , 摆脱 了 一 种 管教 , 怎样 给 自己 找到 另 一 种 管教 呢 ? 
我 襄 过 ， 殉 莱 斯 特 必须 不 是 普鲁士 人 。 如 采 他 的 第 一 种 想法 不 
是 秩序 的 话 。 现 在 ， 他 必须 不 是 德意志 人 ， 如 果 他 为 了 这 内 部 
的 秩序 不 对 教育 把 一 切 希 望 的 话 。 教 育 ， 这 是 他 和 每 个 德意志 
人 的 生活 秘方 。 学 习 ， 从 书本 中 学 习 很 多 东西 ， 听 大 学 教授 讲 
诗 ， 记 笔记 ， 聆 听 教 授 教 诲 一 -这 就 是 给 青年 人 指出 的 走 回 世 
界 的 让路。 死 莱 斯 特 希 望 用 生活 准则 和 理论, 哲学 和 目 然 科 学 、 
数学 和 文学 史 来 车 握 世界 精神 ， 祛 除 心 中 的 恶魔 。 这 位 永久 的 
窟 大 狂 束 像 疯 子 一 样 投入 学 习 。 他 所 做 的 、 所 掌握 的 一 切 ， 他 
都 以 不 可 抗拒 的 意志 照 得 通 亮 。 他 一 直 醉 心 于 冷静 ， 并 从 过 腐 
中 产生 狗 狂 。 他 如 同 他 的 德国 精神 的 祖先 ， 如 同 浮 士 德 博士 一 
梓 ， 认 为 迈 大 步 朝 科 学 走 去 ， 太 慢 了 。 他 想 一 趴 而 就 ， 把 所 有 
的 东西 一 下 抽取 来 最终 从 知识 中 认识 生活 本 身 ， 认 清 生 活 的 
“真正 ”形式 。 因 为 他 受到 月 莹 时 代 闭 作 的 诱惑， 加 上 他 本 能 意 
志 的 全 部 的 狂热 , 相信 可 以 掌握 希腊 人 所 谓 的 “美德 ”， 相信 他 
们 的 生活 方式 , 从 而 可 以 和 掌握 知识 和 文化 , 然后 像 一 幅 图 表 , 一 
幅 对 数 表 一 样 ， 根 据 自己 的 情况 加 以 说 明 。 为 此 ， 他 就 像 一 位 
绝望 的 人 一 样 学 习 , 时 而 逻辑 , 时 而 数学 , 时 而 试验 物理 学 ， 然 
后 再 学 拉丁 语 和 希腊 文 ， 这 一 切 都 要 “付出 最 艰苦 的 努力 ”。 人 
们 清楚 地 感到 , 他 必须 咬 紧 牙关 坚持 下 去 。“ 我 已 为 自己 确立 了 
目标 。 要 达到 这 个 目标 ， 我 就 要 不 断 地 尽 我 全 部 力量 和 利用 每 
一 分 钟 时 间 ”， 但 这 个 “目标 ”总 是 不 愿 出 现 ， 他 学 习 落 空 了 ， 
他 越 急于 求 成 ， 将 零星 的 知识 揉 成 一 团 ， 他 就 越 认 不 清 内 在 的 
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目的 。“ 我 宁愿 只 学 习 科 学 , 我 总 是 学 了 一 门 又 一 门 , 总 是 浮 在 
表面 上 , 哪 一 门 也 没有 深入 钻 进 去 , 这样 行 吗 ?” 只 是 为 了 使 自 
己 相信 他 的 行为 有 益 ， 他 试图 用 死板 的 方式 给 他 的 未 婚 妻 宣讲 
道德 行为 的 一 种 死板 的 运行 机 制 。 数 月 来 ， 他 就 像 热 心 的 校长 
用 一 些 理性 问答 折磨 这 个 可 怜 的 姑娘 ， 为 了 “训练 ”她 ， 他 为 
她 把 这 些 问 答 工 工整 整地 抄 下 来 。 克 莱 斯 特 没有 比 在 那个 倒 圳 
的 时 代 更 令 人 厌恶 、 不 近 人 情 ， 拘 泥 细节 ， 普 鲁 士 化 了 。 那 时 
他 试图 使 自己 成 为 一 个 与 书籍 ,与 同事 和 家 庭 教师 打交道 的 人 。 
没有 比 他 努力 使 自己 成 为 公民 ， 成 为 有 用 的 人 而 与 他 那 狂热 的 
本 性 更 格格 不 入 了 。 

但 他 摆脱 不 了 这 个 恶魔 ， 因 为 他 把 书 和 《学 术 汇编 》 套 在 
自己 身上 ,有 一 天 从 书籍 中 飞 出 可 怕 的 火焰 , 向 他 铠 怖 地 柳 来 。 
突然 ， 在 一 小 时 后 ， 在 一 夜 之 后 ， 克 莱 斯 特 的 第 一 个 生活 蓝图 
毁灭 了 ， 他 读 过 康德 ， 这 位 所 有 德意志 诗人 的 大 敌 ， 他 们 的 诱 
惑 者 和 毁灭 者 。 这 种 冷静 的 超 清晰 的 光线 使 他 眼花 绕 乱 。 他 不 
得 不 令 人 惊异 地 宣布 他 们 的 最 高 信念 一 -相信 教育 的 功效 ， 相 
信和 真理 的 可 知性 一 一 破产 :“ 我 们 不 能 决定 , 我 们 所 谓 的 真理 是 
耕 确 实 是 真理 , 还 是 只 是 在 我 们 看 起 来 如 此 。” 这 种 “思想 的 尖 
端 ” 钻 透 了 他 “内 心 最 神圣 的 地 方 *>。 他 在 一 封 信 中 ， 令 人 震惊 
地 宣告 :“ 我 惟一 的 , 我 最 崇高 的 目标 降下 来 了 , 我 不 再 有 了 。” 
这 个 生活 计划 毁灭 了 ， 克 莱 斯 特 又 形 单 影 只 ， 与 这 个 有 可 怕 重 
负 的 神秘 的 自我 打交道 。 他 不 知道 怎样 驯服 这 个 自我 。 他 一 
与 以 往 一 样 一 一 是 一 个 过 分 狂热 的 人 ， 将 自己 的 一 生 ， 无 限 的 
精神 存在 孤注一掷 。 正 是 这 一 点 使 他 心灵 遭 到 如 此 可 怕 和 危险 
的 摧毁 。 一 旦 克 莱 斯 特 失 去 了 他 的 信 伸 或 者 他 的 狂热 ， 那 么 他 
就 失去 了 一 切 ， 因 为 他 的 悲剧 和 他 的 伟大 正 是 在 于 完全 无 遗 地 
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把 自己 驱赶 到 一 种 感情 中 去 ， 并 且 水 远 找 不 到 回头 路 。 除 了 爆 
炸 和 摧毁 ， 无 法 求 得 解脱 。 

于 是 ,他 这 次 也 用 般 灭 获得 了 自由 。 他 把 这 只 使 他 多 年 陶醉 
的 酒杯 当 哪 一 声 摔 碎 在 他 命运 的 墙 上 , 摔 得 粉碎 。 他 咒骂 着 。 这 
“ 令 人 伤心 的 ?理智 ,从 此 以 后 他 就 是 这 样 称 呼 他 过 去 的 偶像 ,他 
避 开 书籍 .哲学 、 原 理 。 作 为 永远 的 过 分 冲动 的 人 ,再 次 从 这 一 端 
远 远 地 逃 避 到 另 一 端 。“ 我 特别 厌恶 知识 ”, 他 猛 地 一 下 将 自己 摔 
到 反面 ,他 像 过 完了 一 天 就 从 日 历 上 撕 掉 一 页 一 样 ,从 他 内 心 去 
掉 他 的 信念 。 他 昨天 还 视 教育 为 解救 办 法 , 视 知识 为 魔力 , 视 文 
化 为 福 社 , 视 学 习 为 抵抗 力 ,现在 他 却 醉心 于 沉闷 ,无 意识 , 蒙 
昧 、 动 物性 和 植物 性 .他 立即 一 一 克 莱 斯 特 的 狂热 语汇 中 没有 耐 
心 这 个 词 一 一 制订 一 个 新 的 生活 计划 ,但 同样 在 设计 上 有 缺陷 ， 
同样 没有 经 验 的 基础 。 现 在 ,这 个 普鲁士 的 容 克 突然 想 要 “一 种 
暗淡 ,安静 ,不 引 人 注 目的 生活 ”, 想 成 为 农民 ,过 着 孤独 的 生活 ， 
这 在 让 -雅克 。 卢梭 时 代 是 十 分 诱 人 的 。 他 只 要 求 作 波 斯 魔术 师 
所 称 之 为 上 帝 最 满意 的 事 。“ 种 一 块 地 , 栽 一 棵 树 , 生 育 一 个 孩 
子 ”。 他 刚 制 订 这 份 计 划 ,他 就 被 计划 迷 住 了 。 克 莱 斯 特 说 干 就 
干 。 聪 明 一 世 , 糊 涂 一 时 。 一 夜 之 间 ,他 离开 了 巴黎 , 逃 到 那个 他 
“ 曾 因 学 习 可 悲 的 哲学 而 陷入 困惑 ”的 地 方 , 一 夜 之 间 抛 开 他 的 
未 婚 妻 ,只 是 因为 她 不 能 马上 适应 他 的 新 生活 计划 ,对 她 这 样 一 
个 高 级 将 领 的 女儿 能 否 像 一 个 女仆 在 地 里 和 马 展 中 干 活 表 示 疑 
虑 。 但 是 克 莱 斯 特 不 能 等 待 。 一 旦 他 受 某 种 思想 支配 ,那么 他 就 
像 热 锅 中 的 蚂蚁 。 他 学 习 农 业 书 籍 , 与 瑞士 农民 同 劳动 ,穿梭 于 
各 州 之 间 , 以 便 用 他 剩 下 的 钱 买 一 块 地 产 ( 在 战争 翻 控 的 土地 
上 )。 这 时 即使 他 想 要 作 最 冷静 的 事 , 作 学 问 或 者 搞 农 业 , 他 也 只 
能 像 个 魔鬼 那样 干 下 去 。 
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他 的 上 述 生 活 计 划 如 同 雷 管 ， 它 们 一 碰 到 现实 就 会 起 火 燃 
烧 。 他 您 努力 ， 也 就 失败 得 愈 多 ， 因 为 他 的 本 性 就 是 过 分 冲动 
破坏 一 切 。 克 莱 斯 特 办 成 功 的 都 是 在 违背 他 的 意志 情况 下 办 的 。 
他 号 上 那 种 神秘 的 力量 总 是 完成 他 的 意志 从 未 想象 到 的 事 ， 当 
他 在 受 教 育 ， 以 后 又 不 受 教 育 ， 在 他 的 理智 过 分 的 迁 腐 气 中 寻 
求 出 路 期 间 ， 他 本 性 中 的 欲求 ， 神 秘 的 意志 力量 就 早已 释放 出 
来 了 。 他 如 同一 种 省 疡 一 样 ， 当 他 想 用 药膏 和 绷带 理智 地 医治 
他 内 心 的 狂热 时 ， 神 秘 酝酿 开始 了 ， 这 个 被 锁 住 的 恶魔 挣脱 掉 
饼 铸 ， 取 得 了 目 由 。 他 作为 一 个 感情 的 梦游 者 ， 完 全 没有 目的 
地 在 巴黎 开始 写 《 施 罗 芬 施 泰 因 一 家 》。 他 犹 殉 地 向 他 的 朋友 说 
明了 这 前 次 的 尝试 。 但 他 刚 看 到 有 可 能 ， 终 于 通过 打开 阀门 去 
减轻 目 己 情感 的 过 度 压力 ， 他 刚 感觉 到 在 这 个 有 限制 的 、 束 线 
纠 起 的 世界 里 确实 存在 目 由 ， 他 的 意志 已 那么 快 地 进入 无 穷 无 
信之 境 〈 这 里 也 同样 海 望 一 开始 就 达到 了 它 的 终端 ) 。 创作 是 克 
业 斯 特 的 第 一 次 解放 ， 和 站 问 亚 魔 《 它 亡 轧 迷 脱 他 )。 他 
把 自己 投入 内 心 的 深 处 ， 像 投入 深渊 一 样 。 : 


| 雄心 壮志 
啊 ， 唤 起 我 们 身上 的 雄心 壮志 是 


不 负责 任 的 一 一 我 们 已 献身 司 支 掠 的 
复仇 女神 。 
摘自 一 封 信 


殉 羡 斯 特 好 像 从 一 所 监狱 里 冲 进 危 险 的 广 闪 浩瀚 的 诗歌 领 
域 。 他 内 心 孕育 着 的 欲望 终于 有 了 发 泄 的 可 能 。 幻 想 可 以 不 再 
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受到 约束 ， 形 象 可 以 在 纵情 的 语言 中 涌现 出 来 。 但 没有 什么 使 
克 莱 斯 特 这 样 的 人 感 兴趣 ， 因 为 他 不 知道 节制 ， 他 刚 开始 写 第 
一 部 作品 ， 他 刚 敢 于 感觉 自己 是 作家 ， 是 诗人 ， 他 就 立即 想 成 
为 迄今 最 伟大 的 诗人 ， 写 出 最 多 最 美的 许 ， 并 在 写 他 的 处 女 作 
时 就 提出 大 胆 放肆 的 要 求 ， 要 超越 希腊 人 和 十 典 文学 的 最 出 色 
的 作品 。 他 想 一 跌 而 就 。 这 样 ， 那 种 克 莱 斯 特 的 夸张 便 成 为 文 
学 上 的 反常 之 举 了 。 其 他 的 许 人 开始 时 总 是 犹 移 不 决 ， 抱 着 希 
望 和 梦想 ， 采 取 尝 试 和 谦逊 态度 。 但 克 菜 斯 特 不 断 地 要 求 过 最 
高 级 的 生活 ， 要 求 第 一 次 尝试 就 立即 达到 无 法 达到 的 高 度 。 他 
的 作品 《 吉 斯 卡 德 》( 在 他 的 几乎 是 梦游 般 的 早期 作品 《 施 罗 芬 
施 泰 因 一 家 》 之 后 ) 一 开始 就 要 成 为 迄今 最 有 影响 的 悲剧 。 他 
想 猛 地 一 下 子 进 入 永恒 。 文 学 界 从 来 没有 看 到 比 克 莱 斯 特 更 独 
狂 的 人 了 。 他 竟然 要 求 他 的 力量 第 一 次 爆发 就 能 永垂不朽 。 现 
在 人 们 才 看 到 ， 有 多 少 傲气 悄悄 地 闷 在 他 胸膛 内 那 过 热 的 锅炉 
里 , 在 冒 着 燕 气 的 语言 里 震 富 , 发 出 啦 哟 声 。 如 果 一 个 普 拉 顿 @ 
就 他 想 创作 的 《奥德赛 》 和 《伊利 亚 特 》 乱 说 一 通 ， 那 么 这 是 
一 个 软弱 的 人 的 不 可 置信 的 自我 议论 。 但 是 克 莱 斯 特 在 同 精神 
界 的 群 神 比 赛 时 是 十 分 认真 的 ， 如 果 狂 热 缠 住 他 ， 他 就 会 将 狂 
热 驱 向 极端 (而 狂热 又 驱赶 他 ) .从 他 对 自己 使 命 清醒 的 时 刻 起 ， 
他 的 雄心 壮志 几乎 竭尽 了 他 毕生 的 精力 ,他 的 傲慢 是 真实 的 , 千 
真 万 确 的 ， 他 这 个 生活 的 绝望 者 ， 现 在 倾 全 力 创作 一 部 作品 
(正如 他 对 魏 兰 德 的 影响 一 样 ) ， 要 执意 向 群 神 挑战 ， 要 在 自己 
身上 将 “ 埃 斯 库 罗 斯 ， 索 福 克 勤 斯 和 莎士比亚 的 精神 ” 融 为 一 
体 。 克 莱 斯 特 总 是 将 他 的 生命 孤注一掷 。 从 现在 开始 ， 他 的 生 


QD 普 拉 顿 〈1796 一 1835) ， 德 国 许 人 人， 戏剧 家 。 
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活 计划 意味 着 不 再 是 生活 ， 真 正 的 生活 ， 而 是 永 垣 不 朽 。 

克 莱 斯 特 抽 搞 地 在 最 后 的 陶 醇 和 酒 酬 中 开始 了 写 他 的 作 
品 。 所 有 一 切 ， 也 包括 创作 ， 对 他 来 讲 变 成 了 首 狂 。 快 乐 和 痛 
苗 的 呼喊 从 他 的 信 中 爆发 出 来 ， 他 不 是 串 吟 就 是 陶醉 。 鼓励 和 
文 持 其 他 诗人 的 东西 ， 朋 友 音 语 的 鼓舞 ， 使 他 摇摆 于 惑 惧 和 欢 
乐 之 间 ， 对 成 败 的 抉择 使 他 一 生 处 于 可 得 的 激动 之 中 。 对 别人 
是 垃 运 之 事 , 对 他 却 是 危险 (这 里 总 是 如 此 ), 因为 直至 他 生命 
的 最 后 关头 , 他 急于 作出 重大 的 抉择 。“ 我 那 篇 向 世人 表明 你 爱 
我 的 证 的 开头 ”， 他 写 信和 给 他 姐姐 ,“ 使 世人 都 佩服 , 啊 , 上 帝 ! 
要 是 我 能 如 愿 以 偿 多 好 啊 ! 老天爷 应 满足 我 这 惟一 的 愿望 ， 然 
后 ， 他 做 什么 就 做 什么 吧 。” 他 把 他 一 生 押 在 他 惟一 的 牌 《 吉 斯 
卡 德 》 上 ， 他 在 图 伦 湖 的 岛 寺 ， 完 全 埋头 于 工作 ， 完 全 沉 入 自 
己 的 深 记 之 中 , 他 同 天 使 、 亚 魔 进行 殊死 搏斗 ,他 释放 了 亚麻。 
有 时 ， 他 在 疯狂 的 陶醉 中 欢呼 。“ 不 久 后 ， 我 将 给 你 写 许 多 快乐 
的 事 ， 因 为 我 在 接近 全 世 上 的 一 切 幸 福 。” 然 后 他 又 认识 到 , 他 
从 日 员 上 召 来 了 什么 样 的 黑暗 势力 。“ 了 啊 , 不 幸 的 雄心 壮志 , 它 
是 一 切 欢 乐 的 毒药 。” 在 毁灭 的 几 秒 钟 里 ， 他 想 死 去 。“ 我 请 求 
上 带 赐 死 ”, 他 又 突然 感到 念 届 。“ 在 我 完成 我 的 工作 之 前 ”, 他 
“ 想 死 去 ”。 也 许 从 来 没有 一 位 诗人 比 克 莱 斯 特 在 图 伦 湖 的 小 岛 
上 在 孤 租 的 几 周 里 狗 狂 地 用 他 全 部 精力 搞 创 作 更 顽强 的 了 。 因 
为 这 部 《 训 斯 卡 德 》 不 仅仅 是 内 在 本 质 在 文学 上 的 反映 。 在 作 
六 里 ,在 这 个 巨人 般 的 形象 中 , 他 要 表现 他 生命 的 全 部 悲剧 , 男 
性 精神 的 非凡 的 要 求 ， 而 身体 却 无 形 中 被 虚弱 和 省 疡 搞 垮 ， 完 
整 无 缺 在 此 意 昧 着 痉 愈 ， 胜 利 意 味 着 得 到 解 有 说， 雄心 壮志 意味 
看 保存 自己 。 因 此， 他 身上 出 现 这 种 剧烈 的 痉挛 。 似 乎 每 块 肌 
内 的 神经 绷 得 很 紧 。 这 是 决定 生死 的 搏斗 , 这 一 点 他 感觉 到 了 ， 
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他 的 朋友 们 也 感觉 到 了 。 他 们 忠告 他 , “你 必须 完成 《 吉 斯 卡 
德 ;， 即 使 整个 高 加 索 山脉 和 阿 特 拉 斯 山 在 向 您 压 来 。” 克 羔 斯 
特 从 没有 如 此 深情 地 投入 到 一 部 作品 中 ， 他 写 这 部 悲剧 先后 写 
出 一 稿 ， 二 稿 ， 三 稿 ， 写 了 又 席 掉 ， 剧 中 的 每 个 词 他 都 能 背诵 
如 流 ， 他 在 魏 兰 德 那里 可 将 他 的 剧本 不 假 思索 地 朗诵 。 几 个 月 
来 , 他 将 这 块 超重 的 石头 推 向 高 处 , 但 他 总 是 又 往 低 处 滚 下 来 。 
他 不 像 歌 德 在 创作 《少年 维特 之 烦恼 》《 克 拉 维 果 》 时 一 下 子 就 
从 他 心灵 的 幽灵 控制 下 解脱 出 来 ， 而 他 的 心灵 被 魔鬼 牢 牢 地 提 
住 了 , 终于 他 身心 交 冶 地 垂下 手 来 。“ 天 知道 , 我 最 亲爱 的 乌 尔 
莉 克 ”( 如 果 有 一 个 字 不 真实 ， 我 愿 砍 脑袋 )， 这 个 疲 乱 不 堪 的 
人 仰天 长 叹 , “我 多 么 愿意 为 一 封 信 中 的 每 个 字母 付出 我 内 心 的 
一 滴 血 。 要 是 这 样 , 信和 的 开头 就 可 能 这 样 写 : 我 的 诗歌 写 完了 。 
但 是 ， 你 知道 ， 根 据 格言 ， 谁 能 做 超出 自己 能 力 的 事 ? 我 迄今 
先后 花 了 五 百 天 时 间 (多 半 将 晚上 算 了 进去 ), 作 了 尝试 , 除了 
如 此 多 的 花冠 之 外 ， 还 给 我 的 家 庭 加 上 一 顶 花 冠 。 现 在 我 的 神 
圣 的 保护 女神 向 我 发 出 警告 ， 够 了 ……。 如 果 我 想 长 期 将 我 的 
全 部 力量 投入 到 写 一 部 对 我 太 难 的 作品 (我 怎 能 最 终 地 说 服 自 
己 ?)， 那 是 愚 春 的 。 作 品 还 没 写 出 来 ， 我 就 打 了 退 堂 鼓 ， 一 千 
年 前 我 就 屈服 于 他 的 精神 了 。” 

似乎 有 一 秒 钟 ， 克 莱 斯 特 要 届 服 于 这 个 命运 ， 仿 佛 他 那 光 
辉 的 精神 胜 过 他 强烈 的 感情 。 但 在 他 身上 ， 过 度 这 个 恶魔 更 不 
可 捉摸 。 他 不 能 将 英勇 地 完全 放弃 创作 的 态度 坚持 到 底 。 他 的 
雄心 壮志 曾 一 度 受到 鼓励 ， 现 在 不 再 能 恢复 了 。 朋 友 们 妄图 使 
他 从 麻木 的 绝望 中 醒悟 ， 他 们 徒劳 地 劝 他 去 一 个 阳光 明媚 的 风 
景 地 旅游 。 他 们 认为 他 愉快 的 旅行 成 为 毫 无 意义 的 逃跑 ， 从 一 
个 地 方 逃 往 另 一 个 地 方 ， 从 一 个 国家 逃 到 另 一 个 国家 ， 逃 避 这 
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些 最 为 可 怕 的 想法 。《 吉 斯 卡 德 》 的 不 成 功 等 于 是 给 克 莱 斯 特 疯 
狂 的 骄傲 捅 了 一 刀 。 现 在 发 生 了 突然 的 转变 。 过 去 令 人 痛苦 的 
自 插 感 代替 了 英勇 的 ， 冲 天 的 傲慢 。 他 年 轻 时 的 那 种 可 怕 的 钨 
惧 想 法 再 三 出 现 ， 恺 惧 阳 痿 ， 恶 惧 无 能 ， 而 现在 转向 艺术 。 正 
如 那 时 他 担心 作 不 了 堂堂 男子 汉 一 样 ， 现 在 他 担心 不 能 成 为 卓 
越 的 诗人 正如 当时 那样 ), 过 分 地 夸大 了 弱点 , 他 现在 愤怒 地 
吓 吟 着 :“ 地 狱 给 了 我 一 半 的 才能 , 而 上 天 赐 子 人 的 是 全 有 或 全 
无 .” 克 莱 斯 特 这 位 无 节制 的 人 , 仅 知道 全 有 或 全 无 , 永恒 或 者 
毁灭 。 

他 自己 投身 于 虚无 之 中 ， 作 出 了 疯狂 的 行动 ， 第 一 次 自杀 
的 方式 ( 比 他 后 来 的 自杀 更 难 实现 。 在 作 了 毫 无 意义 的 旅行 之 
后 ， 心 情 激动 地 到 达 了 巴黎 ， 他 焚毁 了 《 吉 斯 卡 德 》 和 他 的 另 
一 些 草稿 ， 免 得 自己 迫切 追求 这 些 作 品 的 不 朽 。 现 在 ， 生 活 计 
划 破 灭 了 。 在 这 样 的 时 刻 总 是 出 现 不 可 思议 的 召唤 ， 他 的 对 立 
出 现 了 : 死亡 计划 。 在 摆脱 雄心 壮志 这 个 魔鬼 以 后 ， 他 写 了 那 
封 不 朽 的 信 ， 也 许 是 一 位 艺术 家 在 不 成 功 的 时 刻写 出 的 最 美的 
信 。“ 亲 爱 的 乌 尔 莉 克 ! 我 将 写 给 你 的 , 会 使 你 付出 生命 ; 但 我 
必须 , 我 必须 , 我 必须 完成 它 。 在 巴黎 , 我 通读 了 我 的 作品 , 值 
此 作品 完成 时 ， 我 将 它 扬弃 并 焚烧 掉 ; 现在 完了 ， 上 天 不 肯 给 
我 荣誉 ， 荣 誉 是 世上 最 大 的 财富 ; 我 像 一 个 执 扬 的 孩子 ， 尽 一 
切 力量 得 到 它 。 我 不 配 得 到 你 的 友 这 ， 然 而 没有 你 的 友谊 我 就 
不 能 活 ， 我 将 自杀 。 请 放心 ， 你 这 崇高 的 人 ， 我 将 英勇 作战 而 
死 。 我 将 在 法 国 军队 中 服 兵役 ， 陆 军 不 久 将 渡海 去 英国 ， 所 有 
的 不 幸 在 海洋 上 潜伏 着 ， 我 欢呼 ， 姨 望 无 限 豪华 的 坟墓 。” 实际 
上 他 有 着 种 种 模糊 的 感觉 ， 疯 狂 对 待 作 过 的 事 ， 横 越 法 国 到 布 


洛 涅 去 ， 后 来 朋友 们 被 他 吓 了 一 跳 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 把 
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他 带 回 国 ,然后 数 月 之 久 , 他 精神 忱 愧 , 呆 在 美 因 攻 从 医治 
病 。 

克 莱 斯 特 的 第 一 次 巨大 的 跳 牙 就 此 结束 。 他 想 将 他 内 心中 
的 整个 恶魔 一 下 掀 到 外 面 ， 但 是 他 只 扯 破 自己 的 胸膛 ， 而 在 他 
血淋淋 的 双手 上 留 着 一 部 未 完成 的 作品 ， 当 然 是 一 位 诗人 创作 
的 最 好 的 作品 之 一 。 他 只 一 一 十 分 象征 性 地 一 一 完成 了 《 吉 斯 
卡 德 》 抗 命 的 那 一 场 。 吉 斯 卡 德 如 何 克 服 了 痛苦 ， 坚 强 地 克服 
了 自己 的 软弱 , 但 是 没有 到 达 拜 占 庭 . 这 部 作品 也 没有 完成 , 但 
围绕 这 个 悲剧 的 斗争 本 身 是 一 个 英雄 的 悲剧 ， 只 有 将 整个 地 儿 
背 在 自己 身上 的 人 ， 才 能 争夺 上 帝 ， 正 如 克 莱 斯 特 自己 在 这 篇 
作品 中 违背 自己 所 做 的 一 样 。 


衣 同 戏 剧 


我 搞 创作 ， 只 是 因为 我 不 能 放下 它 。 
摘自 一 封 信 


这 位 受苦 人 以 为 焚毁 《 吉 斯 卡 德 》 就 等 于 在 自己 身上 的 死 
了 这 个 无 情 的 债主 ， 这 个 可 怕 的 迫害 者 。 但 是 雄心 壮志 ， 这 个 
伴随 他 一 生 的 可 怕 的 魔鬼 从 炽热 的 血管 中 息 了 上 来 , 它 没有 死 ; 
这 种 不 幸 的 行动 毫 无 意义 ,仿佛 一 个 人 对 镜 中 人 开 枪 ， 只 是 将 
威胁 性 的 影像 打 得 粉碎 ， 而 真 身 并 没有 死 ， 仍 继续 潜伏 在 他 内 
心里 。 克 莱 斯 特 没有 从 艺术 后 退 一 步 ， 如 同 吸毒 者 离 不 开 吗 啡 
一 样 。 终 于 ， 他 找到 了 一 个 阅 门 ， 在 短 时 间 内 从 自己 身上 将 他 
极其 过 度 的 情感 ， 幻 想 的 洪流 泄 出 去 ， 沉 迷 于 创作 的 梦 中 。 他 
徒劳 地 进行 反抗 ， 但 他 这 个 情感 的 充血 者 不 再 能 缺少 那 种 使 他 
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解脱 的 炽 烈 的 放血 。 然 后 ， 财 产 耗 尽 了 ， 军 队 生涯 落 了 空 ， 不 
感 兴 趣 的 清静 的 官员 生活 与 他 的 强暴 性 格 不 合 , 一 切 无 济 于 事 ， 
虽然 他 痛苦 地 高 喊 : “为 金钱 而 写 书 啊 , 却 一 无 所 获 。” 艺术, 塑 
造形 象 勉强 地 成 为 他 生存 的 形式 ， 神 秘 的 恶魔 附 体 ， 并 同 他 一 
起 进入 了 作品 。 他 有 条 理 地 设计 的 一 切 生 活 计 划 被 命运 的 狂风 
暴雨 白 碎 了 。 现 在 他 注意 自己 天 性 中 迟钝 和 明智 的 意志 ， 由 于 
受到 无 限 的 痛苦 ， 他 也 就 喜爱 将 无 限 之 物 变 成 有 形 。 

艺术 从 现在 开始 像 一 种 强迫 , 一 种 恶习 压 在 他 身上 , 因此 ， 
他 的 戏剧 爆炸 性 的 挣脱 也 是 这 种 奇怪 的 强迫 。 所 有 这 些 戏剧 , 除 
了 《 破 侈 记 》 是 为 了 打赌 自然 毫 不 费力 地 创作 出 来 的 之 外 ， 都 
是 他 最 内 在 感情 的 爆发 ， 从 他 内 心 苦难 深渊 逃脱 ; 它们 都 有 一 
种 过 分 激动 的 呼叫 声 ， 仿 佛 一 个 窒息 者 突然 得 到 空气 后 发 出 的 
尖 叫 声 。 它 们 因 神 经 绷 得 过 紧 而 嘎 然 断 开 了 ， 它 们 一 一 请 原谅 
打 这 种 比喻 ， 我 不 知道 怎样 更 真实 一 一 从 内 心 最 深 处 的 激动 和 
困境 中 喷射 了 出 来 ， 就 像 男 人 的 精液 一 样 热 平平 地 从 生殖 器 吐 
射出 来 一 样 , 它们 很 少 从 精神 上 受精 , 几乎 没有 被 理智 遮蔽 , 而 
是 赤裸 裸 的 ， 经 常 是 无 羞耻 的 赤裸 裸 的 ， 从 一 种 无 限 的 狂热 出 
来 ， 又 冲 进 无 限 的 狂热 之 中 。 每 一 部 戏剧 驱使 着 一 种 情感 。 过 
分 的 情感 达到 极限 。 每 一 部 戏剧 都 好 像 被 堵 住 了 的 ， 了 孕育 着 一 
切 本 能 的 心灵 发 生 了 爆炸 ， 一 个 个 细胞 喷 出 烈焰 。 在 《 吉 斯 卡 
德 》 一 剧 中 ,他 像 大 咯血 一 样 ， 将 他 全 部 的 普罗 米 修 斯 的 过 过 
雄心 从 内 心里 喷 吐 出 来 。 在 《 彭 提 西 丽 亚 》 一 剧 中 ， 他 的 性 欲 
亢奋 。 在 《 赫 尔 曼 战役 》 中 , 他 们 的 仇恨 发 泄 到 疯狂 的 程度 。 在 
所 有 三 部 戏剧 里 ， 血 管 中 他 的 血液 的 热度 超过 现实 生活 的 外 部 
温度 。 就 连 更 温和 的 更 多 地 离开 自我 的 作品 ， 如 在 《凯特 欣 
封 。 海 尔 勃 隆 》 一 剧 中 和 中 篇 小 说 里 , 他 神经 的 电压 还 在 波动 。 
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人 们 跟随 克 莱 斯 特 所 到 之 处 ， 都 有 一 种 魔力 般 和 不 可 抗拒 的 作 
用 氛围 ， 情 感 的 膀胱 和 阴影 。 然 后 ， 雷 十 大作， 闪电 刺眼 ， 空 
气 沉 浆 ， 压 抑 ， 沉 重地 压 在 他 自己 的 心 上 达 一 生 之 入。 这些 强 
迫 的 、 这 种 燃烧 硫磺 的 爆炸 性 的 气氛 使 克 莱 斯 特 的 戏剧 如 此 卓 
越 ， 独 特 。 同 样 ， 歌 德 的 那些 作品 也 是 写 人 生变 化 ， 但 不 过 是 
插曲 , 它们 仅仅 是 发 泄 , 一 种 被 压迫 心灵 的 释 负 , 自我 辩解 , 逃 
避 和 托 词 。 

但 歌德 的 那些 剧本 从 不 像 克 莱 斯 特 的 剧本 那样 有 危险 的 爆 
炸 性 ， 那 种 火山 似 的 爆发 ， 火 山 的 碎 石 从 最 低 处 ， 最 无 法 接近 
的 ， 内 心中 最 致命 的 深 处 带 着 如 此 突然 的 压力 抛 了 出 来 ， 这 种 
爆发 的 强力 ， 这 种 建立 在 生 与 死 之 间 危 震 上 的 创造 正 是 克 莱 斯 
特 的 戏剧 与 赫 贝 尔 @ 的 化 装 的 思想 游戏 之 间 的 区 别 。 在 赫 贝 尔 
的 戏剧 里 ， 难 题 来 自 于 大 脑 ， 不 是 像 火 山 一 样 来 自 于 生活 最 底 
部 的 深 处 。 他 与 席 勒 的 区 别 在 于 : 席 勒 的 剧本 有 着 奇妙 的 构思 
和 巧妙 的 结构 ， 但 是 无 论 如 何 总 是 处 在 生活 之 外 和 毫 无 威胁 地 
存在 于 困难 和 最 初 危险 之 后 。 从 没有 一 个 德国 诗人 如 此 深情 地 
倾 其 全 部 心灵 投入 戏剧 ， 从 没有 一 个 许 人 以 其 创作 扒 死 地 炸 开 
胸膛 , 通常 只 有 音乐 的 产生 是 这 样 火山 般 的 , 这 样 强迫 性 的 , 这 
样 自 我 欢乐 的 ， 而 正好 这 种 危险 的 性 格 魔力 般 地 吸引 了 音乐 家 
中 受 危害 最 大 的 胡 戈 。 沃 尔 夫 加 。 这 种 性 格 在 《 彭 提 西 丽 亚 》 中 
也 使 这 种 受到 鞭 攻 的 狂热 在 内 心 深 处 响起 爆发 的 声音 。 

在 那里 ， 克 莱 斯 特 这 种 强迫 并 没有 细致 入 微 地 反映 两 千年 


QD 赫 贝尔 (1813 一 1863)， 德国 剧 作家 。 
己 骨 匡 。 沃 尔 夫 (1860 一 1903)， 奥 地 利 作 曲 家 ， 晚年 失去 理智 ， 死 
于 疯人院 。 创 作 有 了 歌曲， 歌剧 ， 管 蓄 乐 《 彭 提 西 丽 亚 》 等 作品 。 
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前 亚 里 士 多 德 对 悲剧 提出 的 要 求 。“ 翡 剧 通 过 猛烈 地 宣泄 可 以 净 
化 危险 的 感情 ?” 真 正 的 强调 在 于 附加 语 “ 危 险 的 ”和 “猛烈 
的 ”。 这 条 规定 像 是 为 克 莱 斯 特 作出 的 一 样 , 因为 谁 的 情绪 会 比 
他 的 更 危险 ， 谁 的 宣泄 会 比 他 的 更 猛烈 ? 他 不 ( 像 席 勒 ) 胜任 
解决 自己 的 问题 ， 而 是 着 了 魔 的 人 。 但 恰恰 这 种 不 自由 使 他 的 
表达 如 此 强烈 ， 如 此 抽 搞 ， 他 的 剧 作 未 表现 出 明显 的 ， 有 计划 
的 向 外 移 位 ， 而 是 一 下 抛 开 ， 疯 狂 地 摆脱 极 大 的 、 几 乎 束缚 得 
要 死 的 内 心痛 苦 。 他 作品 中 的 每 个 人 都 像 他 自己 一 样 认为 ， 摆 
在 他 面前 的 问题 是 世界 上 惟一 重要 的 ， 每 个 人 都 因 充 满 自己 的 
感情 达到 愚蠢 的 地 步 。 在 任何 情况 下 , 每 个 人 都 关系 到 全 体 , 关 
系 到 肯定 还 是 否定 整个 生活 。 这 一 切 在 克 莱 斯 特 从 而 也 在 他 的 
人 物 身 上 变 成 了 刀刃 ， 变 成 了 危机 。 祖 国 的 痛苦 ， 另 一 些 人 只 
是 在 言语 上 过 于 慷慨 激昂 , 哲学 (歌德 仅仅 静观 怀疑 地 遵循 它 ， 
他 的 精神 发 展 需要 多 少 就 接受 多 少 。)， 心 灵 的 爱 和 痛苦 ， 这 一 
切 都 成 为 狂热 和 躁 狂 ， 有 摧毁 整个 人 的 极 大 痛苦 。 现 在 这 使 克 
莱 斯 特 的 生活 如 此 具有 戏剧 性 ， 他 的 问题 如 此 具有 悲剧 性 ， 因 
此 ， 他 的 作品 不 像 席 勒 的 那些 作品 只 是 诗人 的 虚构 ， 而 是 成 为 
他 情感 的 残酷 现实 。 因 此 ， 他 作品 中 真正 悲剧 性 的 气氛 是 没有 
任何 其 他 的 德国 诗人 作 过 类 似 的 描述 的 。 克 莱 斯 特 的 世界 ， 他 
的 整个 生活 变 成 了 一 种 紧张 状态 ; 无 能 力 ， 对 任何 东西 都 不 在 
平 ， 观点 的 严厉 必定 使 得 他 的 角色 中 的 每 个 人 科 尔 哈 斯 、 洪 
堡 和 阿 希 勒 斯 ) 同 他 们 的 对 手 发 生 冲 突 ， 由 于 这 种 抵抗 ( 同 他 
自己 的 抵抗 一 样 ) 也 提高 到 强大 的 甚至 极 强 的 程度 ， 必 然 地 
(不 是 偶然 地 , 而 是 命运 注定 地 ) 产生 戏剧 性 的 生活 , 产生 悲剧 
性 的 领域 。 

这 样 ， 克 莱 斯 特 就 自然 地 ， 强 迫 地 进入 悲剧 ， 只 有 悲剧 才 
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能 实现 他 天 性 的 痛 蔡 的 对 了 并 (叙事 文学 有 许多 更 为 可 亲 的 ， 更 
为 随便 的 形式 ， 而 戏剧 要 求 极其 尖锐 化 ， 因 此 只 受到 他 那 故 大 
的 、 过 度 的 人 的 欢迎 )。 歌 德 以 略 带 该 谐 的 口吻 谈 到 已 确定 上 演 
这 些 剧 本 的 “看 不 见 的 剧院 ”; 这 种 看 不 见 的 剧院 ， 对 克 莱 斯 特 
来 说 就 是 世界 不 可 抗拒 的 本 性 ， 由 于 它 被 迫 一 分 为 二 ， 由 于 了 矛 
盾 的 对 了 立 造成 了 这 种 紧张 和 运动 ， 结 果 ， 看 台 观 众 爆满 。 没 有 
人 比 克 莱 斯 特 更 不 切合 实际 了 。 他 想 发 泄 并 印 除 负担 ， 一 切 娱 
乐 消 坦 的 和 有 目的 的 东西 都 不 符合 他 那 狂热 的 不 安 的 天 性 。 他 
的 构思 完全 带 有 偶然 性 和 随意 性 。 他 们 联结 松散 ， 一 切 技 术 性 
的 地 方 没 有 像 湿 壁 画 一 样 先 勾画 出 来 (他 总 是 匆匆 忙 忙 ， 急 不 
可 耐 )。 他 的 动作 不 完美 之 处 ， 他 就 在 一 旁 模 索 戏 剧 表演 艺术 ， 
甚至 摸索 戏剧 性 冲突 ， 他 有 时 沉迷 于 市 郑 喜 剧 ， 骑 士 话 剧 ， 魔 
术 剧 等 最 低级 的 剧种 ， 以 便 一 下 子 又 〈 像 莎士比亚 〉， 达 到 精神 
的 最 高 领域 。 题 材 对 他 来 说 仅仅 是 借口 和 素材 ， 将 激情 烧 红 的 
却 是 真正 的 狂热 。 这 样 一 来 , 他 常常 用 最 低级 的 , 最 策 拙 的 , 最 
不 隐秘 的 手段 创造 紧张 〈《 凯 特 次 . 封 。 海 尔 勃 隆 》《 施 罗 芬 施 
厅 因 一 家 》)。 但 是 如 果 他 以 后 激动 到 狂热 程度 ， 如 果 他 用 他 心 
灵 驱 动 的 蒸气 动力 进入 对 立 的 原始 因素 里 ， 那 么 他 就 能 创造 无 
比 高 的 强度 。 所 以 ， 他 总 是 完全 深 陷 进去 ， 他 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 一 样 需要 漫长 时 间 的 准备 ， 最 巧妙 的 混乱 ， 迷 富 似 的 地 下 路 
丛 。 在 他 的 剧本 《 破 合 记 》《 吉 斯 卡 德 》《 彭 提 西 丽 亚 》 的 开头 
证 多 事情 绕 成 一 个 大 线 团 ， 仿 佛 先 布下 了 云层 ， 就 能 从 云 里 下 
雷雨 似 的 。 他 喜爱 这 种 被 挡住 的 、 一 眼看 不 透 的 、 过 分 充实 的 
气氛 ， 因 为 乱 成 一 团 ， 纠 缠 不 清和 无 路 可 走 的 气氛 正 是 他 心灵 
的 气氛 ， 剧 情 的 混乱 正好 符合 “情感 的 混乱 ”， 这 使 歌德 ,这 位 
明显 的 魔鬼 , 对 他 也 车 惯 三 分 。 可 以 肯定 , 在 这 种 极力 掩饰 , 猜 
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文 和 隐藏 的 内 心 深 处 潜伏 着 一 些 (性欲 ) 反常 的 苦 中 作乐 ， 初 
试 云雨 就 是 在 紧张 和 延缓 ， 亲 昵 和 挑逗 中 进行 的 ， 自 己 和 别人 
都 急 不 可 耐 。 克 莱 斯 特 的 剧本 也 是 这 样 激 动 地 触动 神经 ， 然 后 
让 感情 之 火 能 能 燃烧 起 来 。 像 特 里 斯 坦 中 的 音乐 一 样 ， 他 的 剧 
本 使 感情 发 生 轻微 的 震动 ， 喜 欢 带 着 纵欲 的 单调 节 秦 ， 引 人 入 
胜 的 伏笔 和 令 人 激动 的 模糊 。 仅 仅 在 《 吉 斯 卡 德 》 中 ， 他 立即 
一 下 子 拉 开 帷幕 ， 全 部 情景 一 自 了 然 一 一 通常 ， 他 的 每 个 剧本 
(《 洪 堡 亲 王 》《 绢 提 西 丽 亚 》《 赫 尔 曼 战役 》) 开头 都 是 情景 纷 
乱 ， 人 物性 格 令 人 迷 眉 ， 然 后 人 物 的 原始 狂热 剧 增 猛 胀 ， 突 然 
爆发 ， 猛 烈 地 相互 撞击 。 有 时 ， 他 们 就 感情 洋 洲 地 超过 和 打破 
事先 勾画 出 来 的 脆弱 的 创作 计划 ， 除 了 《 洪 堡 》 一 剧 之 外 ， 克 
莱 斯 特 的 剧本 几乎 都 给 人 这 样 的 感觉 ， 好 像 他 的 人 物 会 从 他 发 
烧 的 手中 择 脱 并 且 继 续 冲 出 去 , 达到 过 分 的 程度 , 使 感情 增强 ， 
好 像 这 些 人 物 既 不 地 ， 也 不 愿 做 白 日 梦 。 他 不 像 莎士比亚 那样 
能 掌握 他 的 人 物 和 解决 问题 。 这 些 人 物 反而 把 他 拉扯 出 自身 之 
外 。 他 们 啊 应 魔鬼 的 呼唤 ， 但 是 魔术 师 的 每 个 门徒 并 不 都 顺从 
计划 中 的 明确 意图 : 从 较 高 意义 上 说 ， 克 芋 斯 特 对 他 们 没有 责 
任 ， 正 如 他 对 人 说 的 梦话 和 无 形 中 泄露 的 最 真实 的 心愿 没有 责 
任 一 样 。 

这 种 强迫 ， 不 自由 ， 这 种 凌驾 于 本 身 意志 之 上 的 必须 ， 也 
在 他 的 戏剧 语言 中 起 作用 ， 他 的 语言 就 像 一 个 激动 者 的 呼吸 一 
样 ， 有 时 十 分 激动 , 极其 兴奋 ， 过 度 兴 奋 ， 有 时 呼吸 几乎 停止 ， 
张口 喘 上 县 ， 或 者 大 喊 大 叫 ， 或 者 沉 轩 不 语 ， 它 不 间断 地 进入 对 


QO 特 里 斯 坦 是 古代 传说 中 的 人 物 。 作 曲 家 瓦格纳 写 过 歌剧 《 特 里 斯 坦 
和 伊 索 尔 德 》。 
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立 状态 。 有 时 语言 非常 形象 , 非常 精练 , 带 有 凝 灌 压抑 的 特点 ， 
有 时 语言 又 在 过 热 的 感情 中 熔化 ， 变 为 毫 无 顾忌 的 夸张 。 他 常 
常 成 功 地 积聚 ， 好 像 充 血 使 血管 鼓 起 来 ， 然 后 出 现 的 感觉 又 言 
过 其 实 ， 致 使 血管 破裂 为 二 。 一 旦 他 控制 语言 ， 它 就 成 为 男性 
的 刚强 有 力 的 。 但 如 果 感 情 变 得 激动 ， 言 语 就 会 挣脱 开 他 的 控 
制 ， 人 人 都 沉醉 于 他 编织 的 一 切 美梦 之 中 。 克 莱 斯 特 从 未 完全 
掌握 自己 的 言词 。 他 曲 里 拐弯 ， 他 硬 行 拖 长 和 缠绕 句子 ， 使 名 
子 变 硬 。 这 个 永远 的 夸大 狂 ， 经 常 把 句子 拆散 ， 使 人 几乎 不 能 
将 两 端 连 在 一 起 。 但 他 总 只 是 对 个 别 地 方 下 力气 和 有 了 耐心。 从 
没有 完整 的 诗 行 交汇 成 旋律 的 河流 。 激 情 在 喷射 ， 起 浪花 ， 起 
泡沫 ， 并 发 出 哄 哄 声 。 像 他 的 人 物 一 样 ， 如 果 他 使 他 们 变 得 狂 
热 ， 感 情 洋溢 ， 那 么 他 最 终 就 不 能 再 控制 住 言 词 。 如 果 克 莱 斯 
特 承 认 自 由 (而 在 创作 中 他 与 他 最 深层 的 自我 分 开 ), 那 他 就 会 
被 他 的 过 度 而 冲 倒 。 因 此 ， 他 还 没有 一 首 诗 是 成 功 的 〈 那 首 有 
魅力 的 《死神 的 诉苦 》 除 外 ),， 因为 拦 革 和 宣泄 决 不 能 创造 出 一 
幅 纯 洁 ， 平 静 的 河流 图 画 ， 而 是 冲 成 洲 涡 。 他 的 诗 行 像 他 的 呼 
吸 一 样 不 能 平静 与 和 谐 ， 只 有 死亡 才能 拯救 他 去 接近 音乐 、 去 
安息 。 

围 猫 者 和 猎物 、 鞭 扑 者 、 甚 至 被 驱赶 者 ， 克 莱 斯 特 就 是 这 
样 处 于 他 的 各 种 角色 之 中 。 使 他 的 这 些 剧本 成 为 这 样 杰 出 的 悲 
剧 的 ， 不 是 剧本 的 个 别 插曲 ， 而 是 布 满 阴云 的 广阔 视野 ， 它 使 
这 些 作品 了 不 起 , 扩展 和 提高 到 英雄 史诗 的 高 度 , 在 他 看 来 , 他 
的 每 个 主人 公 的 心胸 出 现 的 裂缝 是 他 的 大 跳跃 的 一 部 分 ， 这 个 
大 跳跃 使 整个 宇宙 分 裂 而 无 法 医治 ,并 将 它 变 成 惟一 的 伤口 , 变 
成 永远 的 痛 蔡 。 尼 采 再 次 预见 到 这 个 真理 ， 他 谈 到 克 莱 斯 特 时 
说 ， 克 莱 斯 特 研 究 大 自然 “无 法 医治 的 一 面 ”， 因 为 他 多 次 谈 到 
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“世界 的 训 弱 ”, 在 他 看 来 世界 无 法 医治 , 决 不 会 完全 联合 起 来 ， 
令 人 痛心 地 无 法 解决 和 不 可 解决 。 因 此 他 获得 了 悲剧 作家 真正 
的 认同 ， 只 有 谁 不 断 地 认为 ， 世 界 是 指责 的 对 象 ， 就 这 个 词 的 
双重 意义 来 说 ， 作 为 题材 和 指控 者 ， 那 么 他 就 能 作为 原告 和 法 
官 ， 戏 剧 性 地 张 开 口 ， 滔 滔 不 绝地 说 三 道 四 ， 让 每 个 人 有 权 反 
对 大 自然 的 非常 不 公正 ， 正 是 大 自然 使 人 们 如 此 残缺 不 全 ， 这 
样 四 分 五 裂 ， 这 样 永远 不 满意 。 当 然 ， 世 界 的 这 种 幻 景 不 是 明 
亮 的 眼睛 能 看 到 的 。 歌 德 在 他 的 留言 册 里 计 讽 另 一 个 盲人 ， 即 
阿 图 尔 。 叔 本 华 。 他 写 道 ; 


你 要 欣赏 自己 的 价值 ， 
就 得 给 世界 增添 价值 。 


克 莱 斯 特 的 悲剧 观 决 不 能 决心 像 歌德 那样 “给 世界 增添 价 
值 "， 他 倒是 真 做 到 了 ， 他 决 不 可 “欣赏 自己 的 价值 ”。 由 于 他 
对 字 宙 的 不 满意 ， 他 所 创造 的 全 部 人 物 都 走向 毁灭 。 一 位 真正 
悲剧 作家 的 悲剧 孩子 们 想 永远 地 超 出 自己 ， 一 头 撞 在 命运 的 硬 
墙 上 。 歌 德 明智 地 ， 顺 从 地 与 生活 妥协 ， 必 定 不 由 自主 地 向 他 
的 人 物证 明 ， 即 使 他 们 借用 长 袍 和 厚 底 鞭 ， 他 们 也 达 不 到 古典 
的 高 度 。 那 些 创作 出 的 悲剧 人 物 ， 如 《 浮 士 德 》 和 《 塔 索 》， 也 
只 能 安安 静 静 地 生活 ,“ 拯 救 ” 自 己 免 于 最 后 的 自我 灭亡 , 免 遭 
神圣 的 灭亡 。 这 个 极其 智慧 的 人 大 概 了 解 真 正 悲 剧 的 摧毁 意味 
着 什么 〈 他 承认 , 如果 他 写 一 部 真实 的 悲剧 ,“ 那 就 会 毁 掉 我 ”)， 
他 用 认 一 般 的 敏锐 眼光 看 到 自己 危险 的 整个 深渊， 但 是 他 太 小 
心 明智 ， 因 而 不 会 自己 险 落 下 去 。 克 莱 斯 特 却 相 反 ， 他 有 英雄 
气概 ， 但 不 明智 ， 他 有 勇气 和 狂热 ， 去 走向 最 后 的 深渊 。 他 欢 
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乐 地 退 求 他 的 梦想 ， 把 他 的 人 物 赶 癌 死亡 。 他 清楚 地 知道 ， 他 
们 会 把 他 拉 在 一 起 拖 向 灾难 。 他 把 世界 视 为 悲剧 ， 这 样 ， 他 从 
他 的 世界 里 刨 作出 态 剧 并 将 他 上 自己 的 生活 创造 成 为 最 后 的 ， 也 
是 最 大 的 悲剧 。 


| 世界 和 本 质 
我 之 所 以 能 高 兴 地 呆 在 我 自己 的 


社会 里 ， 只 是 因为 这 里 可 以 完全 适合 
于 我 。 
摘自 一 封 信 


兄 莱 斯 特 对 现实 知道 其 少 ， 但 对 本 质 知道 得 非常 多 :他 在 
他 那 时 代 和 领域 中 生活 得 格格 不 人， 甚至 带 有 敌意 。 他 几乎 不 
理解 别人 的 冷淡 和 约束 ， 别 人 也 不 理解 他 的 孤僻 固执 和 狂热 夺 
大 。 他 的 心理 学 对 一 般 类 型 的 人 无 抵抗 能 力 ， 也 许 甚至 对 中 等 
程度 的 现象 熟视无睹 。 只 有 在 他 将 感情 大 大 扩大 ， 将 人 的 尺寸 
大 小 扩大 以 后 ， 他 的 视觉 才 开 始 起 作用 。 只 有 在 他 内 心 狂热 和 
过 度 时 , 他 才 与 外 部 世界 发 生 联系 。 只 有 在 人 们 的 本 性 着 了 麻 ， 
涤 不 可 测 和 无 法 撕 摸 的 地 方 ， 他 才 不 再 与 世 隔 绝 。 他 像 有 些 动 
物 一 样 在 白天 看 不 清楚 ， 而 在 他 具有 两 性 人 的 感情 时 ， 在 夜晚 
和 内 心 的 膀胱 中 才能 看 清楚 。 人 性 的 最 低级 形式 好 比 火山 的 熔 
生火 流 ， 才 真正 接近 他 那 炽 烈 的 性 格 。 他 太 无 耐心 ， 不 能 冷静 
地 观察 ， 不 能 长 时 间 地 作 切 合 实际 的 实验 。 他 通过 过 热 ， 加 快 
本 一 些 事件 的 发 展 ， 使 之 成 为 热 的 话题 。 他 开始 感到 ， 只 有 炊 
共 的 性 格 , 作为 狂热 的 人 才 引 和 人 注目。 最 后 , 他 没有 描述 人 , 而 
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是 他 的 魔鬼 ， 从 尘世 后 边 那些 人 身上 认 出 了 兄弟 ， 即 那些 人 物 
的 魔力 ， 本 性 的 魔力 。 

因此 ， 他 的 主人 公 全 都 是 内 心 失去 平衡 的 人 。 他 们 本 质 的 
一 部 分 都 超出 了 日 常生 活 范围 .每 个 人 都 是 他 狂热 的 吹 咕 者 .所 
有 这 些 儿 敬 不 驯 的 孩子 都 有 他 那样 过 度 的 幻想 ， 正 如 歌德 谈 到 
《 彭 提 西 丽 亚 》 时 说 的 :“ 他 们 出 身 名 门 望 族 ”， 每 个 人 都 有 他 的 
本 质 特征 ; 不 妥协 ， 不 易 接 近 ， 自 负 和 不 受 影响 ， 人 们 第 一 眼 
就 能 认 出 他 们 的 罪恶 性 标志 :他们 必须 摧毁 别人 或 者 被 别人 摧 
毁 。 他 们 都 具有 这 种 奇怪 的 混合 : 冷 和 热 ， 太 多 和 太 少 ， 淫 葛 
和 著 恢 ， 外 溢 和 抑制 ， 反 复 无 常 ， 直 至 神经 失去 控制 。 他 们 使 
所 有 他 们 想 爱 的 人 冷静 不 下 来 〈 正 如 克 莱 斯 特 自己 不 能 使 朋友 
们 安静 一 样 ), 所 以 他 们 的 英雄 气概 从 未 受 人 普遍 喜爱 ， 从 未 为 
德意志 人 民 所 理解 ， 从 没有 成 为 教科 书 中 的 英雄 气概 。 甚 至 凯 
特 欣 这 个 人 ， 只 要 她 后 退 一 步 还 能 成 为 平庸 之 辈 ， 写 进 叙事 抒 
情 作品 ， 成 为 像 甘 泪 乡 和 路 易 丝 @ 一 样 的 平民 女子 。 她 的 心灵 
中 有 病态 的 特征 ， 普通 人 不 能 理解 的 过 分 献身 精神 。 赫 尔 曼 也 
一 样 。 这 个 民族 英雄 ， 他 有 点 太 多 的 政治 和 虚伪 的 机 灵 ， 太 多 
的 塔 列 朗 @@ (性 格 ) 不 可 能 成 为 祖国 的 头面 人 物 。 每 个 平庸 的 理 
想 者 的 血液 中 总 是 预先 掺 和 了 一 滴 危 险 的 血 ， 这 使 他 们 对 人 民 
格格 不 入 ;普鲁士 军官 洪 堡 怕 死 〈 千 真 万 确 ， 但 是 对 名 声 来 说 
无 法 忍受 ), 希腊 的 彭 提 西 丽 亚 像 酒 神 巴克 斯 那样 贪 禁 ,给 书 


中 甘 泪 儿 和 路 易 丝 分 别 为 歌德 的 《 浮 士 德 》 和 席 勒 的 《阴谋 与 爱情 》 
中 的 女性 人 物 形象 。 
凶 塔 列 朗 (1754 一 1838) , 法 国政 治 家 , 拿破仑 时 代 曾 任 外 交大 臣 , 妄 
图 使 拿破仑 克制 ， 与 英和 解 。 他 促进 了 波 旁 王 朝 退 位 。 他 善于 办 外 交 。 
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特 。 封 . 施 特 拉 尔 摊 杂 了 男人 的 马鞭 ， 给 土 斯 内 尔 达 掺 杂 了 一 
点 儿 轧 春 和 打扫 卫生 的 妇女 有 的 虚荣 心 。 克 莱 斯 特 给 他 们 的 本 
质 加 进 了 某 种 原始 人 性 ， 使 他 们 未 变 成 最 强 者 ， 未 成 为 席 勒 式 
的 人 物 , 未 成 为 彩色 印刷 铝板 ,他们 的 本 质 在 感情 上 赤裸 裸 , 毫 
无 羞耻 地 在 戏剧 性 的 衬 衬 下 赤裸 裸 地 出 现 。 每 个 人 在 心灵 上 都 
有 某 种 特殊 的 东西 ， 意 想不到 的 事 ， 一 些 不 和 谐 的 东西 ， 一 些 
不 典型 的 东西 。 每 个 人 (只 是 舞台 上 表演 的 戏剧 滑稽 演员 孔 妮 
贡 德 和 士兵 除外 ) 都 像 莎 士 比 亚 戏 剧 里 的 人 物 一 样 ， 人 物 的 相 
狐 都 有 鲜明 的 特征 。 克 莱 斯 特 作 为 戏剧 家 是 反 戏 剧 表演 艺术 的 ， 
他 作为 人 物 塑造 者 元 意 中 是 反 理 想 主义 的 。 因 为 理想 化 的 实现 
总 是 要 么 通过 有 意 的 修饰 , 要 么 通过 表面 的 , 目光 短 浅 的 观察 ， 
但 是 克 莱 斯 特 总 是 看 得 很 清楚 ， 只 是 十 分 痛恨 插 鄙 的 感情 。 他 
宁可 要 淡 而 无 味 ， 而 不 要 略 带 甜 味 ， 宁 可 要 果 板 和 夸大 ， 而 不 
要 平庸 。 感 动 对 他 这 个 不 易 亲 近 的 人 和 经 受 考验 的 人 ， 这 个 知 
道真 正 痛苦 的 人 来 说 ， 是 一 个 令 人 厌恶 的 因素 。 因 此 ， 他 有 意 
反对 多 愁 善 感 ， 正 是 在 平庸 的 浪漫 主义 开始 的 那个 时 刻 ， 特 别 
是 在 爱情 场面 ， 让 那些 人 物 着 于 开口 ， 只 是 涨 得 满 脸 通红 ， 激 
动 得 说 话 结 结巴 巴 ， 唉 声 叹气 ， 一 直 沉 默 不 语 。 他 不 让 他 的 主 
人 公平 平 良 良 ， 因 此 ， 他 们 一 一 我 们 坦率 地 说 -一 -只 是 在 文学 
上 得 到 德意志 人 民 和 其 他 任何 人 的 信赖 , 远 未 从 舞台 上 下 来 , 自 
吹 自 播 地 和 形象 地 进入 本 质 。 他 们 只 能 在 一 种 梦 察 以 求 的 德 意 
志 民 族 的 意义 上 算 作 民族 的 ， 同 样 只 在 舞台 上 才 算 得 上 克 莱 斯 
特 向 歌德 谈 到 的 那 种 “虚构 的 戏剧 ”的 人 物 。 他 们 相互 不 适应 ， 
他 们 都 固执 己见 ， 他 们 的 作者 互 不 亲密 ， 因 而 每 个 人 都 关 在 自 
己 的 小 天 地 里 。 他 的 戏剧 前 与 祖先 , 后 与 晚辈 均 无 文学 联系 。 他 


们 没有 继承 前 人 的 风格 , 也 没有 创新 。 克 莱 斯 特 是 特殊 情况 ,而 
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特殊 铺 况 仍然 是 他 的 世界 。 


特殊 情况 ， 因为 他 的 世界 既 不 是 一 七 九 〇 年 至 一 八 〇 ) 七 年 
的 时 代 ， 也 没有 受到 勃 兰 登 集 的 边界 或 者 德国 边界 的 限制 ， 他 
的 世界 在 精神 上 没有 脱离 古典 文学 的 气息 ， 也 没有 在 浪漫 主义 
的 普遍 歌颂 黄昏 的 气氛 中 变 暗 。 克 莱 斯 特 的 世界 像 他 一 样 那么 
行 殊 ， 那 么 不 受 时 代 限 制 ， 是 一 个 大 得 可 怕 的 范围 ， 避 开 了 日 
光 ， 不 再 有 清晰 的 外 表 。 虽 然 大 自然 像 人 一 样 使 克 莱 斯 特 感 兴 
趣 ， 世 界 只 有 处 于 极限 ， 超 越 自 己 ， 进 入 闻所未闻 的 和 不 可 信 
的 境地 时 才 会 使 他 感 兴趣 。 我 几乎 可 以 说 ， 在 他 的 世界 变 得 过 
度 和 中 落 并 离开 标准 时 ， 世 界 才 会 使 他 感 兴 趣 。 正 如 研究 人 类 
社会 一 样 ， 他 只 是 研究 事件 的 不 正常 ， 对 规 距 的 偏离 〈《 修 项 
夫人 封 ，O》《 洛 加 诺 的 乞 妇 》《 智 利 地 震 》)。 总 是 在 这 种 时 刻 ， 
在 上 帝 宠 爱 的 人 看 来 ， 他 的 世界 好 像 要 爆发 似 的 。 他 如 此 热情 
地 读 了 舒 巴特 由 的 《大 自然 的 阴暗 面 》 并 非 没 有 道理 。 梦游 症 ， 
梦 行 ， 感 应 作用 ， 动 物 催眠 术 等 双重 现象 都 是 他 的 狂热 幻想 的 
好 材料 。 幻 想 一 一 由 于 人 的 激情 不 够 一 一 现在 是 推动 着 宇宙 的 
神秘 力量 ， 幻 想 编织 更 多 的 宇宙 创造 物 ， 结 果 : 事实 的 混乱 变 
成 情感 的 混乱 ! 克 莱 斯 特 最 喜爱 的 去 处 总 是 特别 。 那 里 他 感觉 
到 在 阴暗 处 和 虹 崖 绝壁 附近 有 一 个 晋 层 ， 他 到 处 受到 魔力 的 引 
谤 而 迎 癌 它 ， 在 感情 上 如 同 以 前 一 样 ， 他 在 世界 的 本 质 中 也 寻 
求 夸张 的 言辞 。 

由 于 未 公开 显示 出 来 ， 克 莱 斯 特 给 同时 代 人 的 第 一 眼 印象 
似乎 是 接近 浪漫 主义 者 ， 但 是 在 当时 的 一 些 诗 人 中 一 部 分 是 有 
意 的 ， 一 部 分 是 天 真 地 相信 迷信 和 童话 般 快 乐 ， 而 他 不 由 自主 


只 舒 巴特 (1739 一 -1791)， 德国 诗人 ， 
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地 爱 幻觉 和 难 理解 的 东西 ， 在 那些 诗人 与 他 之 间 出 现 了 感情 的 
深渊 : 浪漫 主义 者 把 “奇异 ” 视 为 虑 诚 , 克 莱 斯 特 把 “离奇 ” 看 
作 大 自然 的 病态 。 诺 瓦 利 斯 等 人 愿意 相信 并 沉迷 于 这 种 宗教 信 
仰 ， 艾 兴 多 夫 和 莫 克 等 人 把 生活 的 艰苦 和 无 意义 化 作 娱 乐 和 音 
乐 ， 而 克 莱 斯 特 ， 这 个 渴求 者 则 想 掌握 事物 后 面 的 秘密 。 他 用 
他 研究 的 冷静 而 又 狂热 的 ， 无 情 探 索 的 眼光 深入 地 看 到 奇异 事 
物 最 后 的 内 幕 。 事 件 愈 是 特殊 ， 在 客观 上 就 愈 刺激 他 去 了 解 这 
些 事件 。 他 直接 了 当地 运用 出 色 的 技巧 ， 搞 清楚 在 平淡 无 奇 的 
关系 中 不 能 把 握 的 东西 ， 而 就 这 样 ， 他 那 狂热 的 理解 力 坚韧 不 
拔 地 像 螺 丝 钉 一 样 一 圈 一 圈 地 往 下 钻 进 最 深 的 领域 ， 在 这 里 大 
自然 的 魅力 和 人 的 魔 性 共 庆 这 种 神秘 的 结合 。 在 此 ， 他 比 以 往 
任何 一 个 德国 人 都 更 接近 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 克 菜 斯 特 笔 下 的 人 
物 也 充满 了 一 切 病态 的 、 神 经 过 度 兴奋 的 力量 ， 而 这 些 神经 又 
在 某 处 痛苦 地 牢 牢 系 在 大 自然 的 磨 性 上 .他 像 陀 思 要 耶 夫 斯 基 ， 
不 仅 真实 ， 而 且 因 过 度 兴 奋 而 过 于 真实 ， 因 此 ， 那 种 既 呆 滞 又 
压抑 的 气氛 像 乔 热风 的 天 空 逢 音 着 他 的 心灵 世界 。 理 智 的 霜冻 
突然 换 成 幻想 的 闷热 ， 突 然 被 发 她 的 狂热 阵风 打破 。 当 然 ， 狂 
热 是 了 不 起 的 ， 它 充满 对 本 质 〈 克 莱 斯 特 的 心灵 ) 的 深刻 洞察 
力 ， 它 如 此 强烈 ， 是 其 他 任何 一 个 德国 诗人 几乎 没有 的 ， 但 却 
令 人 难以 忍受 ， 没有 人 能 长 时 间 一 直 处 于 狂热 之 中 〈 连 他 自己 
也 不 能 够 坚持 十 年 ) 。 整 个 一 生 都 狂热 , 狂热 太 强 了 ， 空气 中 充 
满 压 抑 的 气氛 太 强 了 ， 天 空 压 在 心灵 上 太 沉 重 了 。 他 的 心灵 是 
太 炎 热 ， 而 阳光 太 少 。 房 间 太 小 ， 而 亮光 太 刺 眼 。 在 他 被 追逐 
的 滚动 的 车 轮 下 没有 坚硬 的 土地 。 他 处 处 无 家 处 处 家 。 因 为 他 
生活 在 奇异 之 境 ， 令 人 不 可 置信 。 他 创造 真实 ， 但 不 爱 它 。 
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| 小 说 家 


因为 一 切 真 实 形式 的 特点 是 ， 精 
神 在 目前 管 直 接 由 此 产生 的 ， 而 有 缺 
所 的 形式 则 将 像 一 面 坏 镜子 一 样 把 精 
神 束缚 住 ， 使 我 们 只 记得 形式 本 身 。 
摘 目 一 位 诗人 给 另 一 位 诗人 的 信 


他 的 心灵 分 住 两 个 世界 ， 一 个 是 幻想 世界 ， 像 热带 那样 过 
热 ， 忆 一 个 是 实际 世界 ， 它 是 最 冷 的 地 方 ， 对 事物 进行 最 冷静 
的 分 析 。 他 的 艺术 也 因此 一 分 为 二 ， 每 个 部 分 都 狂热 地 面向 另 
一 个 极端 。 有 人 和 常常 把 戏剧 家 克 莱 斯 特 与 中 篇 小 说 家 合 在 一 起 ， 
有 人 仪 仅 称 他 为 二 者 有 交叉 的 戏剧 家 。 但 是 事实 上 ， 这 两 种 艺 
术 形 式 显 然 表 现 其 反面 。 他 的 内 在 的 自我 双重 性 被 驱赶 到 两 个 
极端 ; 作为 戏剧 家 , 克 莱 斯 特 无 节制 地 投入 到 他 的 素材 之 中 ; 作 
为 小 说 家 ， 他 极力 压制 自己 的 参与 ， 强 迫 自 己 退回 去 ， 完 全 置 
身 局 外 ， 他 的 嘴 里 没有 一 丝 气 息 吐 进 小 说 。 在 戏剧 中 ， 他 将 自 
己 绷 得 很 涌 ， 使 目 己 激 动 。 在 小 说 里 ， 他 要 使 别人 ， 使 读者 紧 
发 ， 使 他 们 激动 ， 在 戏剧 中 ， 他 把 自己 向 前 推 ， 在 小 说 里 他 把 
目 己 癌 后 推 。 他 将 宣 汽 和 抑制 这 二 者 都 推 向 艺术 的 极限 : 他 的 
剧本 是 德国 戏剧 中 最 主观 , 最 有 辐射 力 的 , 最 有 爆发 力 的 戏剧 ， 
他 的 小 说 是 德国 氢 事 文学 中 最 紧凑 的 ， 最 凝练 的 ， 最 简洁 的 小 
说 。 克 莱 斯 特 的 艺术 总 是 居于 上 乘 。 

在 小 说 中 ， 克 莱 斯 特 排除 自我 ， 他 压抑 他 的 狂热 ， 或 者 更 
确切 地 说 :他 把 热情 推 向 另 一 条 轨道 。 因 为 这 个 狂热 地 夸张 者 
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又 狂热 过 度 :他 将 这 种 〈 很 有 艺术 性 的 ) 排除 自我 推进 到 无 节 
制 的 程度 ， 达 到 极端 的 客观 性 ， 即 又 回 到 艺术 的 危险 中 危险 
之 事 是 他 得 心 应 手 的 事 )。 从 来 没有 什么 像 他 的 七 部 小 说 和 软 事 
那样 把 德国 文学 带 到 一 种 客观 的 ， 表 面 上 宁静 的 关系 中 ， 一 种 
这 样 出 色 的 客观 性 报告 中 来 。 也 许 只 缺乏 表面 上 完美 无 缺 的 最 
后 解决 的 因素 : 质朴。 人 们 感到 ， 这 里 有 一 个 人 强制 地 紧 闭 双 
唇 ， 以 免 由 于 呼吸 的 颤抖 而 流露 出 痛苦 的 情欲 。 由 于 痛苦 的 情 
和 欲 ， 他 在 此 越 加 紧张 ， 人 们 感到 ， 有 个 病人 发 烧 ， 不 由 自主 地 
用 手 压 制 自己 ， 好 像 整个 人 强行 按 住 自己 ， 以 便 留 在 局 外 。 要 
体会 这 一 点 ， 请 比较 一 下 他 的 榜样 一 - 塞 万 提 斯 的 小 说 和 克 莱 
斯 特 的 小 说 。 塞 万 提 斯 的 《 训 诚 小 说 》 轻 快 地 泄露 ， 恶 作出 地 
隐藏 真情 和 秘密 。 克 莱 斯 特 的 小 说 情节 紧张 ， 充 满 令 人 激动 的 
圆 熟 技 巧 , 将 平淡 事情 搞 得 过 分 ,仿佛 咬 紧 牙齿 对 读者 说 话 。 他 
想 冷静 ， 结 果 变 得 冰冷 。 他 想 小 声 说 ， 结 果 效 住 嗓门 说 话 ;他 
想 严格 地 叙述 ， 讲 拉杆 语 ， 像 塔 西 陀 一 样 ， 结 果 使 语言 变 得 生 
硬 。 克 莱 斯 特 总 是 忽 左 忽 右 ， 言 过 其 实 。 德 语 从 来 没有 比 克 莱 
斯 特 的 散文 语言 更 生硬 ， 比 这 更 像 金属 一 般 冰 凉 ， 更 像 铁 一 样 
无 光 的 了 ,他 对 待 叙事 作品 不 是 像 对 待 一 张 竖琴 〈 像 荷 尔 德 林 ， 
诺 瓦 利 斯 和 歌德 一 样 ), 而 是 像 对 待 一 件 武器 , 像 对 待 一 张 犁 屠 
样 采取 无 情 的 强暴 。 他 这 个 永恒 的 ， 矛 盾 对 立 的 狂热 者 ， 就 用 
这 种 坚韧 不 届 的 ， 坚 硬 的 ， 青 铜 似 的 ， 如 泉 喷 涌 出 的 语言 ， 叙 
述 最 有 刺激 性 最 吸引 人 , 最 叫 人 受 不 了 的 素材 , 他 以 冷静 的 ,新 
教徒 式 严格 的 客观 和 明确 ， 绞 尽 脑汁 思索 着 这 些 最 富 幻想 ， 最 
不 大 可 能 的 问题 。 他 不 自然 地 将 题材 谜语 化 ， 巧 妙 地 将 小 说 的 
人 物 关系 弄 成 乱 线 一 团 ,只 是 为 了 使 人 得 到 某 种 恶作剧 的 快乐 ， 
使 观众 害怕 ， 抓 住 观众 ， 吓 旷 观 众 ， 以 便 在 即将 坠落 之 前 一下 
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拉 紧 绳子 。 克 莱 斯 特 作 为 小 说 家 ， 在 表面 上 冷静 的 背后 他 有 着 


魔鬼 的 欲望 ， 要 把 其 他 人 驱赶 到 他 自己 安身 的 地 方 ， 去 强烈 地 
感受 ， 陷 入 到 恺 怖 和 危险 之 中 。 也 许 在 没有 认识 到 他 有 此 和 欲望 
的 人 看 来 ， 这 个 技术 实际 上 倒 真 是 把 最 大 的 狂热 来 了 一 百 八 十 
度 的 转变 ， 他 成 为 了 自我 压制 的 狂热 者 。 克 莱 斯 特 的 一 切 不 好 
的 东西 ,一切 隐 藏 的 阴谋 诡计 都 在 他 的 倒 行 逆 施 中 暴露 无 遗 , 因 
为 安宁 ,统治 和 大 师 地 位 是 与 他 内 心 最 深 处 的 本 质 相悖 的 。 无 
掏 无 束 是 艺术 家 的 最 大 魅力 ， 正 是 在 他 想 将 不 符合 他 本 质 的 反 
常 性 格 〈 即 受 抑制 的 安宁 ) 强求 成 为 规律 的 地 方 ， 他 必须 放弃 
无 拘 无 东 。 

但 是 ， 他 的 意志 ， 他 那 非 常 强烈 的 意志 将 多 少 东 西 强加 于 
小 说 ! 他 多 么 刚强 地 在 这 些小 说 中 将 血液 压 进 语言 的 血管 之 中 1 
人 们 最 强烈 地 感觉 到 ， 克 莱 斯 特写 的 那些 非 偶然 的 ， 无 目的 的 
作品 ， 那 些 短小 的 轶 事 和 报道 有 着 高 超 的 才能 。 当 时 他 为 报纸 
写 这 些 轶 事 和 报道 ， 只 是 为 了 填补 报纸 的 空 栏 ， 并 没有 强烈 的 
艺术 创作 和 欲 。 二 十 行 的 警 讯 ， 一 段 七 年 战争 中 关于 某 个 骑士 的 
插曲 ， 把 他 清楚 的 意志 聚合 成 一 种 永恒 的 形式 。 烧 制 玻璃 时 要 
无 气泡 , 这 种 无 气泡 心理 学 也 用 来 泡 制 透明 的 小 说 。 在 小 说 里 ， 
客观 事物 变 得 透明 而 具有 魅力 。 在 较 大 篇 幅 的 中 篇 小 说 中 ， 追 
求 客观 性 的 努力 已 显而易见 。 克 莱 斯 特 的 那 种 真正 对 制造 混乱 
和 紧张 的 狂热 ， 强 行 浓缩 ， 故 弄 玄 虚 ， 使 他 的 小 说 刺激 性 多 而 
形象 化 少 ， 他 的 小 说 只 是 通过 表面 的 冰冷 刺激 人 ， 因 此 《 侯 狠 
夫人 封 ，O》( 一 段 绽 塔 涅 的 八 行 轶 事 ) 像 紧 张 的 猜 字谜 游 戏 ， 
《 洛 加 诺 的 乞 妇 》 像 可 怕 的 梦 魔 。 仿 佛 他 本 质 的 反面 显而易见 ， 
成 为 非 过 度 兴 奋 的 过 度 兴奋 ， 节 制 的 过 度 。 司 汤 达 也 曾 趋向 写 
冷静 的 ， 非 形象 化 的 ， 非 多 悉 善 感 的 散文 ， 并 每 天 读 民法 ， 克 

-一 337 一 


一 一 一 一 下 英 威 格 文集 ， 传 记 卷 广 一 一 一 

莱 斯 特 则 将 编 年 史 的 格调 作为 范例 。 但 是 在 编 年 史 的 格调 只 成 
为 一 种 技术 的 时 候 ， 克 莱 斯 特 这 位 冲动 者 却 陷入 一 种 不 热情 的 
热情 之 中 。 紧 张 过 度 现在 从 他 自身 转 到 了 读者 喘 上 , 但 人 们 总 
是 感觉 到 这 种 “ 太 多 ”, 从 他 本 质 中 不 可 避免 地 产生 “ 太 多 ”。 因 
此 ， 在 他 的 小 说 中 最 强 的 就 是 那 篇 将 他 本 质 的 动机 转变 成 型 的 
作品 :《 马 贩子 米 夏 尔 。 科 尔 哈 斯 》， 这 是 克 莱 斯 特 创作 的 最 好 
的 ， 最 有 意义 的 夸大 者 典型 。 这 个 马 贩 子 由 于 过 分 〈 爽 直 变 成 
回执 ,正直 变 成 自以为是 ), 使 他 最 强大 的 力量 走向 了 上 毁灭。 他 
不 目 觉 地 成 为 小 说 作者 的 象征 。 作 者 尽 其 所 能 地 创造 了 最 有 危 
害 的 东西 ， 由 于 意志 的 狂热 ， 撤 开 了 道路 和 目标 。 冯 莱 斯 特 在 
节制 和 抑制 上 像 纵欲 和 宣泄 一 样 非 常 过 分 。 

我 已 讲 过 : 在 无 意 中 写 的 这 种 混合 物 显得 最 完善 。 那 些 短 
小 的 轶 事 ， 仿 佛 是 他 在 没有 艺术 意图 时 写 的 。 他 在 书信 里 措 述 
一 个 特殊 的 人 也 好 极 了 。 从 来 没有 一 个 德国 诗人 像 克 莱 斯 特 在 
收 到 的 他 与 的 一 大 堆 书 信 中 那样 公开 地 面向 世界 。 这 些 信件 在 
我 看 来 是 不 能 与 歌德 和 席 勒 的 心理 文献 相 比 拟 的 ， 因 为 克 莱 斯 
符 的 真实 性 比 起 古典 文学 作家 们 来 更 无 限 大 胆 , 更 放荡 不 虎 , 更 
深 不 可 测 和 更 无 限制 ， 古 典 文 学 家 总 是 基于 美学 认识 而 无 意 中 
讲求 风格 化 。 克 莱 斯 特 根据 他 的 整个 天 性 也 在 表白 自己 方面 作 
得 过 分 ,他 还 给 这 种 残酷 的 目 我 折磨 加 上 充满 神秘 的 欢乐 色彩 。 
他 不 仅 有 爱心 ， 而 且 还 有 寻求 真理 的 热情 和 总 是 处 在 深 深 痛苦 
中 的 美妙 的 极度 兴奋 .没有 比 发 自 内 心 的 呼喊 更 撕 人 心肺 了 。 然 
而 这 些 书信 就 像 一 只 猛禽 来 自 无 限 高 的 高 空 在 被 击 中 以 后 ， 发 
出 抽 搞 的 声音 ， 没 有 什么 比 他 那 抱 怨 寂 寞 的 英雄 激情 更 为 出 色 
的 了 。 人 人们 以 为 听 到 了 这 个 中 毒 的 菲 洛克 泰 特 的 痛苦 ， 他 离开 
兄弟 们 ， 租 寞 地 呆 在 他 精神 的 孤岛 上 抱怨 群 神 ;正如 他 在 慎 悔 
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的 痛苦 中 撕 下 身上 的 衣服 一 样 ， 克 莱 斯 特 琳 裸 裸 地 新 在 我 们 面 
前 , 但 不 像 一 个 无 羞耻 者 那样 赤裸 裸 ,而 是 像 一 个 流血 的 人 , 像 
一 个 刚 摆 脱 垂死 挣扎 的 感到 刺 痛 的 人 一 样 赤裸 裸 。 这 是 从 尘世 
的 深渊 底下 发 出 的 呼喊 ， 被 甘 碎 的 上 帝 或 一 只 被 折磨 的 动物 发 
出 的 呼喊 ， 也 是 一 个 可 怕 的 清醒 者 喊 的话 ， 像 发 目 内 心 的 超 强 
的 光 灼 人 双 目 。 他 没有 一 部 作品 像 他 的 书信 一 样 投入 了 他 全 号 
精力 ， 没 有 一 部 作品 具有 这 样 的 双重 性 : 既 有 紧 资 而 又 感情 洋 
滋 ， 既 过 度 兴 耕 而 又 冷静 分 析 ， 既 有 节制 又 有 狂热 ， 既 有 普 鲁 
士 精神 又 有 原始 世界 的 气质 。 也 许 在 那 份 下 落 不 明 的 手稿 《我 
内 心 的 故事 》 中 , 所 有 这 些 火焰 和 闪光 还 是 与 惟一 的 光 有 关 。 但 
这 部 作品 我 们 失去 了 。 它 肯定 不 是 《 诗 与 真 》 的 妥协 ， 而 是 对 
真实 的 狂热 。 在 此 ， 命 运 总 是 一 直 阻 止 了 他 讲话 ， 禁 止 在 他 的 
作品 里 的 这 个 “无 法 形容 的 人 ”去 泄露 他 目 己 的 秘密 。 


最 后 的 联系 


因为 正义 感 战胜 一 切 。 
《 施 罗 芬 施 泰 因 一 家 》 


在 他 所 有 的 剧本 中 ， 克 莱 斯 特 都 是 他 本 质 的 自我 产道 。 在 
每 个 剧本 中 ， 他 都 将 他 心灵 中 火热 的 部 分 从 内 心 抛 向 世界 ， 将 
狂热 变 成 形象 ， 这 样 就 某 一 部 分 来 说 ， 人 们 完全 认识 了 他 和 他 
的 耶 盾 ， 然 而 他 这 个 人 不 会 超越 时 代 的 ， 他 在 最 后 的 作品 中 没 
有 能 力作 出 最 高 的 成 就 ， 却 完全 将 自己 置 于 自己 最 大 的 束缚 之 
中 。 在 《 洪 堡 亲王 》 里 ， 他 发 挥 了 命运 很 少 不 只 一 次 地 赋予 一 
位 艺术 家 的 天 才 ， 将 他 自己 ， 将 他 本 质 的 原始 力 ， 他 的 生活 冲 
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突 上 升 到 悲剧 : 狂热 和 节制 自 相 矛盾 。 在 《 绢 提 西 丽 亚 》 中 , 在 
《 吉 斯 卡 德 》 中 ,在 《 赫 尔 曼 战 役 》 中 ， 总 是 有 一 种 欲望 过 分 大 
地 一 一 狂热 地 和 充满 向 永恒 的 冲击 力 地 -一 一 进入 作品 ， 但 在 这 
里 不 是 单一 的 欲望 ， 而 是 全 部 令 人 困惑 的 欲望 世界 实现 了 。 压 
力 和 反 压 力 不 是 相对 地 猛 拉 一 阵 ,而 是 发 生 反 作用 和 星 而 不 决 。 
不 同 于 最 大 和 谐 的 势均力敌 是 什么 呢 ? 

艺术 表现 事物 的 最 好 瞬间 就 是 该 事物 在 均匀 状态 时 显 出 过 
分 。 在 球形 物体 里 发 出 声音 的 一 瞬间 ， 不 和 谐音 能 在 一 瞬间 变 
成 非常 悦耳 的 和 谐音 。 不 协调 越 加 可 怕 ， 相 互 冲 撞 的 力量 就 越 
经 ， 激 流 汇合 的 声音 就 愈 测 涌 。 克 莱 斯 特 的 《 渤 堡 亲王 》 具 有 
极其 和 缓 轻松 之 美 ， 没 有 第 二 个 德国 剧本 可 以 相 比 : 这 位 身心 
交 竣 的 证 人 几乎 就 在 他 自杀 前 的 一 段 时 间 〉 给 了 这 个 民族 最 
完美 的 莫 剧 ， 就 像 谷 尔 德 林 在 弥留 之 际 前 的 一 个 小 时 创作 了 他 
的 为 世人 传诵 的 神秘 的 赞美 诗 ， 像 尼采 在 他 精神 裔 当前 还 显示 
了 最 高 的 精神 醉 态 ， 说 出 妙语 连珠 的 话 来 。 这 种 毁灭 感 的 魅力 
令 人 无 法 解释 ， 就 像 回光返照 一 样 妙 不 可 言 。 

在 《 洪 堡 亲 王 》 一 剧 中 , 克 莱 斯 特 一 瞬间 驯服 了 这 个 恶 桨 ， 
他 将 它 从 目 己 身上 完全 推 入 到 他 的 作品 中 。 这 次 他 不 像 以 往 
一 一 在 《 绢 提 西 丽 亚 》《 吉 斯 卡 德 》《 赫 尔 曼 战役 》 中 一 一 那样 ， 
只 是 砍 掉 缠 得 他 螨 不 过 气 来 的 九 头 蛇 的 头 。 在 这 里 他 捍 住 蛇 的 
只 喀 ， 并 将 它 完全 扯 进 他 的 创作 中 ， 人 们 在 此 才 感 觉 到 他 的 力 
量 。 因 为 他 的 力量 不 是 冲 进 空 处 ， 而 总 作用 力 与 反作用 力 在 此 
搏斗 。 在 这 部 戏 中 ， 虽 然 内 部 膨胀 ， 但 没有 一 个 原子 跑 掉 。 这 
儿 的 洪水 和 堤坝 ,潮流 和 抵抗 同样 是 有 力 的 。 克 莱 斯 特 拯救 了 
目 己 。 未 被 自己 的 心潮 冲 走 ， 而 是 使 自己 的 力量 倍增 。 这 种 矛 


让 失去 了 摧毁 的 力量 ， 因 为 他 不 再 〈 像 以 前 一 样 ) 放任 这 种 或 
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得 明显 可 见 了 。 明白 一 切 , 才能 有 认识 , 认识 之 后 方 能 和 人 解 。 狂 
热 和 节制 同 在 他 心灵 中 进行 搏斗 ， 直 至 明显 可 见 。 节 制 者 〈 选 
帝 侯 命 人 宣布 洪 堡 为 教会 的 胜利 者 ) 要 尊重 狂热 ， 狂 热 者 ( 洪 
堡 要 求 判 处 他 自己 死刑 ) 要 尊重 规范 ， 两 者 都 认为 自己 是 千古 
不 变 的 权力 的 一 个 方面 ， 动 乱 因 运动 而 起 ， 纪 律 因 神 圣 的 秩序 
而 产生 。 克 莱 斯 特 将 他 世俗 的 矛盾 从 掩饰 的 内 心中 扯 了 出 来 , 置 
于 现实 中 , 他 第 一 次 消除 了 寂寞 , 成 为 这 个 世界 的 共同 创造 者 。 

他 试图 和 想 要 做 的 一 切 以 更 纯洁 ， 更 高 尚 的 形式 如 潮水 般 
地 涌 来 ， 令 人 不 可 思议 。 一 切 都 被 最 终 团结 与 和 解 的 感情 和 组 
下 来 。 他 三 十 年 的 狂热 突然 大 功 告 成 ， 今 后 不 再 居 支 配 地 位 和 
过 分 冲动 ， 而 是 被 缓和 与 净化 了 。 吉 斯 卡 德 从 年 轻 英雄 洪 堡 身 
上 获得 了 一 个 青年 要 二 一 番 事业 的 热情 , 立 下 了 雄心 壮志 。《 替 
尔 曼 战役 》 的 嗜 杀 成 性 的 ， 挥 舞 大 棒 的 ， 野 蛮 的 爱国 主义 减弱 
了 ， 并 被 男性 化 ， 变 为 一 种 默默 无 言 的 严肃 的 祖国 感情 。 科 尔 
哈 斯 的 固执 己见 和 法 律 上 的 顽固 不 化 被 人 性 化 ， 明 显 地 维护 作 
为 选 帝 修 化 身 的 法 律 ， 凯 特 欣 的 魔术 器 械 简 直 像 甜蜜 的 月 光 酒 
在 夏季 花园 里 , 使 场景 变 成 蓝 色 , 死亡 像 一 丝 香 气 从 冥 国 球 来 ， 
彭 提 西 丽 亚 的 热情 、 发 狂 的 生活 欲望 逐渐 减弱 ， 成 为 静 静 地 渴 
望 的 感情 。 一 个 完全 隐藏 的 善良 的 声音 ， 温 和 的 人 性 和 理解 的 
气息 第 一 次 通过 克 莱 斯 特 的 一 部 作品 增强 了 。 就 是 这 根 最 后 的 
琴 弦 ,这 根 清 脆 的 ， 他 从 未 动 过 的 琴 弦 ,现在 奏 出 哀怨 的 旋律 。 
这 一 切 都 突然 汇聚 在 一 起 , 使 人 感动 , 好 像 在 述说 垂死 的 人 , 在 
他 们 最 后 几 分 钟 里 被 迫 回顾 他 的 整个 一 生 。 全 部 往事 ， 表 面 看 
来 错误 的 人 生 都 呼 地 一 下 进入 这 部 最 后 的 作品 .所 有 的 缺点 ,所 
有 的 错误 ， 所 有 的 耽误 ， 一 切 都 似乎 毫 无 意义 和 徒劳 无 益 ， 但 
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在 这 部 作品 中 一 下 却 具 有 了 意义 。 这 位 二 十 岁 的 人 用 来 折 诸 自 
己 的 康德 哲学 ， 几 乎 扼杀 了 他 的 “生活 计划 ”一 一 现在 康德 哲 
学 向 选 帝 修 解释 这 些 话 并 将 这 个 纯粹 是 君主 专制 的 人 物 提 升 到 
精神 领域 . 军校 学 生年 代 , 军事 教育 受到 成 干 次 的 诅 吕 一 一 , 现 
在 康德 哲学 又 在 军队 的 富丽 堂皇 的 湿 壁 画 上 ， 在 歌颂 军队 团结 
的 赞美 许 中 重新 出 现 了 .。 他 挣脱 了 传统 、 纪 律 和 时 代 的 束缚 , 现 
在 他 这 部 作品 的 上 空 好 像 出 现 了 一 片 蓝天 .他 第 一 次 出 自 内 心 ， 
出 于 对 他 本 质 的 十 分 明确 而 进行 创作 ,第 一 次 空气 不 再 沉闷 , 精 
神 紧 张 不 再 令 人 痛 苗 和 使 神经 颤抖 ,诗篇 第 一 次 清晰 地 展开 , 没 
有 强制 和 通 迫 ， 第 一 次 响起 了 音乐 。 精 灵 世 界 (以 前 是 魔鬼 在 
深渊 作 崇 ) 现在 只 你 时 光一 生出 现在 全 上 戏剧 的 上 空 ， 好 像 
水 士 比 亚 的 最 后 几 个 剧本 发 出 甜蜜 的 声音 ， 在 那 轻 松 愉快 的 认 
识 和 拯救 世界 的 甜蜜 声音 中 ， 脸 大 降下 了 ， 笼罩 着 一 个 和 谐 的 
世界 。 

《 洪 堡 亲王 》 是 克 莱 斯 特 的 真正 的 戏剧 , 因为 它 包 含 了 他 整 
个 的 一 生 。 剧 中 他 的 本 质 全 都 交叉 和 重 符 : 对 生活 的 热爱 ， 死 
亡 的 痛苦 , 节制 和 感情 洋溢 ,通过 继承 和 学 习 而 得 到 的 东西 。 只 
有 在 他 精疲力竭 的 地 方 ， 他 才 会 完全 真正 超出 他 自身 的 知识 之 
外 。 因 此 ,在 死亡 那 一 场 中 也 响起 了 这 种 神秘 的 预言 的 声音 , 这 
是 对 自杀 的 陶醉 ,对 命运 的 恐惧 一 一 预兆 他 死亡 的 时 刻 来 临 , 同 
时 是 对 他 过 去 整个 生活 的 回顾 。 只 有 献身 死亡 的 人 才 具 有 至 高 
的 学 识 , 能 瞻 前 顾 后 。 在 所 有 德国 戏剧 中 ,只 有 《 洪 堡 亲王 》 和 
《 换 姆 佩 多 克勤 斯 》 赋 子 我 们 山 灵 般 的 音乐 , 音乐 本 身 就 像 一 种 
超过 一 切 的 声音 进入 永恒 之 境 。 因 为 只 有 最 后 的 苦难 能 够 完全 
融化 心灵 ,只 有 最 纯粹 的 绝望 才能 够 达到 狂热 早已 疲惫 的 地 方 。 
以 前 这 位 渴求 者 和 这 个 气 得 直 跳 的 人 一 直 办 不 成 的 事 ， 正 是 在 
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他 万 念 俱 其 的 绝望 时 刻 ， 命 运 给 了 克 莱 斯 特 : 完满 结束 。 


死亡 的 狂热 
凡是 人 的 力量 能 办 的 ,我 都 做 了 ， 


一 一 不 可 能 的 事 我 也 试 过 了 。 我 已 经 
将 我 的 一 切 弧 注 一 搓 。 决 定 命运 的 髓 
子 放 在 这 里 ， 我 必须 抓 着 它 ， 但 我 输 
掉 了 。 

《 袁 提 西 丽 开 》 


在 他 艺术 的 茵 峰 ， 在 《 洪 堡 亲王 》 发 表 的 那 年 ， 克 莱 斯 特 
也 灾难 性 地 达到 了 他 寂寞 的 最 高 阶段 。 在 他 那 时 代 ， 在 他 的 故 
乡 ， 他 从 来 都 不 曾 是 喜 记 世界 的 人 ， 失 去 目标 的 人 : 他 抛弃 了 
职位 ， 他 的 杂志 被 禁止 了 ， 他 的 内 在 使 命 是 使 普鲁士 参战 ， 站 
在 奥地利 一 边 ， 但 他 落空 了 。 他 的 宿敌 拿破仑 把 欧洲 作为 捍 茶 
届 市 的 狂 物 抓 在 手中 ， 在 普鲁士 国王 成 为 他 的 附庸 后 ， 成 了 他 
的 盟友 。 克 羔 斯 特 的 剧本 从 一 个 舞台 转 到 男 一 个 有 舞台， 都 未 能 
上 演 , 不 是 童 到 观众 的 嘲笑 , 就 是 被 剧院 经 理 轻 茂 地 搁置 一 劳 。 
他 的 书稿 找 不 到 出 版 商 。 他 自己 甚至 找 不 到 最 低 的 职位 。 歌 德 
如 开 他 ， 其 他 人 几乎 不 认识 他 ， 也 不 尊重 他 。 和 沈 助 者 不 再 理 肯 
他 。 朋 友 们 将 他 起 掉 了 。 就 是 他 最 忠实 的 朋友 ， 过 去 曾 “ 被 认 
为 是 皮 拉 得 斯 的 姐姐 由 乌 尔 莉 克也 离开 了 他 。 他 打出 的 每 张 牌 
都 输 了 。 他 手 里 最 后 的 最 大 的 牌 就 是 他 的 杰作 《 弗 利 德里 希 ， 


(D 指 伊 非 革 涅 亚 ， 希腊 神话 中 的 人 物 。 
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封 。 洪 堡 亲王 》 的 手稿 。 他 不 能 再 打出 去 了 ， 因 为 他 不 再 能 坐 
在 别人 的 桌 劳 ， 没 有 人 相信 他 了 。 这 时 ， 他 再 次 试图 在 失踪 数 
月 之 后 露面 ， 同 家 人 在 一 起 。 他 又 一 次 来 到 奥 得 河 昱 的 法 兰 克 
福 ， 找 目 己 的 家 人 ， 让 心灵 享用 一 点 家 性 的 温暖 。 但 是 他 们 给 
他 伤口 上 撒 盐 ， 以 晋 言 恶 语 相符 。 在 那个 中 午时 刻 ， 克 莱 斯 特 
家 里 人 谁 都 神气 傲慢 地 瞧不起 这 位 被 解雇 的 公职 人 员 ， 这 位 破 
产 的 报纸 出 版 人 ， 失 败 的 剧 作 家 。 他 被 认为 有 失 这 个 家 庭 的 体 
面 。 这 使 他 月 背 上 倒 抽 一 口 凉 气 。“ 我 宁可 死 上 十 次 ， 再 也 不 要 
这 种 经 历 ?， 他 绝望 地 写 道 , “我 在 法 兰 克 福 最 后 一 次 在 午餐 桌 
汐 感 党 到 的 一 切 。? 他 被 家 人 踢 出 家 门 ,被 他 们 撞 回 到 自我 深 处 ， 
撞 到 他 目 己 内 心 藻 难 的 浴 渊 。 他 心情 沉重 ， 感 到 羞 耻 ， 深 受 侮 
辱 ， 跌 跌 撞 撞 地 回 到 柏林 ， 几 个 月 来 ， 他 穿着 破 鞋 ， 衣 衫 裤 襟 ， 
悄悄 地 在 各 个 衙门 到 处 转 ， 以 求 一 官 半 职 ， 向 书 商 推 荐 自己 的 
小 吏 ,，《 洪 堡 亲王 》《 赫 尔 曼 战役 》， 但 是 都 是 人 竹 复 打 水 一 场 空 
朋友 们 见 到 他 如 此 光景 ， 也 都 目光 阴沉 。 最 终 他 对 一 切 都 厌倦 
了 ， 他 对 一 切 姐 求 都 厌倦 了 。“ 我 心灵 受到 伤害 ”， 在 那些 日 子 
他 颤 拌 地 诉说 :“ 我 几乎 想 说 , 在 我 将 头 伸 出 窗外 时 ， 照 在 我 身 
上 的 日 光 使 我 痛 苗 ”。 他 所 有 的 狂热 都 完了 ， 一 切 力 量 耗 尽 了 ， 
一 切 希 望都 破灭 了 ， 因 为 : 


他 的 呼声 无 力 地 在 耳 畔 回响 ， 

时 代 的 旗帜 插 遍 大 门 ， 

只 见 旗帜 迎风 束 扬 。 

他 停止 唱歌 ， 希 望 同 歌唱 一 起 收场 ， 
双手 放下 古琴 ， 泪 水 直 消 。 
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由 于 世人 当时 对 一 位 天 才 保持 极 大 的 沉默 (也 许 只 有 在 尼 
采 身 上 有 过 这 种 情况 ), 一 个 模糊 的 声音 便 触 动 他 的 心弦 , 在 他 
整个 一 生 中 ， 总 是 在 肖 丧 和 绝望 的 时 刻 他 就 听 到 这 个 喊 声 ， 去 
死 吧 。 从 青年 时 代 起 ， 自 杀 的 念头 一 直 伴 随 着 他 。 他 还 是 个 半 
大 男孩 子 时 ， 他 制定 了 一 份 生活 计划 ， 他 也 就 很 早 考虑 过 死亡 
计划 。 这 种 想法 总 是 在 无 力 的 时 刻 变 得 强烈 。 然 后 ， 当 狂热 的 
浪潮 ， 希 望 的 波涛 回落 时 ， 这 个 想法 就 像 一 块 神秘 的 岩石 出 现 
在 他 的 心灵 之 中 .这 种 几乎 强烈 的 要 求 结束 生命 的 呼喊 在 克 莱 
斯 特 的 书信 和 会 晤 中 出 现 的 次 数 无 法 计算 。 人 们 似乎 可 以 敢于 
说 ， 这 是 荒 雇 背 理 的 怪 论 ; 只 有 在 他 随 着 准备 抛弃 人 生 时 ， 他 
才能 完全 忍受 人 生 。 他 总 是 想 死 ， 他 这 样 长 时 间 犹 移 不 决 ， 不 
是 由 于 害怕 ， 而 是 由 于 他 的 本 性 ， 他 过 分 冲动 ， 无 节制 ， 因 为 
克 菜 斯 特 要 死 也 要 死 得 艇 艇 烈 烈 ， 也 要 在 过 度 兴奋 中 ， 在 感情 
洋 洲 时 死去 。 他 不 想 捍 哪 地 , 可 怜 巴巴 地 、 惨 丑 胆 小 地 自杀 。 正 
如 他 给 乌 尔 莉 克 的 那 封 信 所 说 的 , 他 渴望 “壮烈 的 死 ”。 连 这 种 
最 见不得 人 的 ， 最 莫 测 高 深 的 想法 在 克 莱 斯 特 身上 都 具有 特别 
有 趣 的 感觉 ， 陶 醉 的 欢乐 。 他 想 倒 在 一 张 非 同 寻 常 的 婚 床 上 死 
去 ， 他 梦想 两 人 最 奇怪 地 交叉 身 着 双双 死去 。 任 何 一 种 极 大 的 
个 惧 一 一 他 在 《 洪 保 亲王》 里 使 他 们 永垂不朽 一 一 使 他 这 个 最 
寂寞 的 人 担心 ， 由 于 死亡 的 完全 永恒 他 还 要 继续 忍受 死 后 生活 
的 寂寞 。 因 此 ， 他 从 小 开始 ， 就 心醉 神 迷 地 要 求 他 喜爱 的 每 个 
人 同 他 一 起 死 。 这 位 生活 中 最 缺少 爱情 的 人 渴求 殉情 之 死 ， 在 
尘世 生活 中 没有 一 个 女人 能 满意 他 的 过 度 ， 不 止步 地 同 他 一 起 
迈 着 狂热 的 大 步 进入 情感 极度 兴奋 状态 。 没 有 一 个 女人 会 这 样 
作 ， 未 婚 妻 不 会 ， 乌 尔 莉 克 不 会 ， 玛 丽 ， 封 . 克 莱 斯 特 也 不 会 
照 他 的 要 求 狂热 到 鼎沸 程度 。 只 有 死亡 ， 这 个 不 再 能 超过 的 奔 
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大 的 词 ， 可 以 满足 克 莱 斯 特 的 爱情 需要 一 一 彭 提 西 丽 亚 泄露 了 
他 热烈 的 感情 。 只 有 愿意 同 他 去 死 的 女人 , 具有 带 来 极端 的 , 不 
再 能 超越 的 感情 的 女人 ， 是 他 渴求 的 惟一 的 女人 ， 他 “宁愿 要 
她 的 坟 医 而 不 要 世界 各 个 女皇 的 寝 床 。”( 正 如 他 在 遗书 中 欢呼 
的 那样 )。 他 几乎 纠缠 不 休 地 表示 要 求 所 有 忠实 于 他 的 人 步 他 的 
后 尘 险 入 冥界 , 他 向 卡 洛 琳 娜 。 封 。 席 勒 (她 对 他 几乎 陌生 ) 表 
示 , 愿意 “ 开 枪 打 死 她 和 我 ”。 他 用 讨好 的 狂热 话语 诱惑 他 的 朋 
友 吕 勒 ;“ 这 种 想法 我 不 想 忘 记 ， 我 们 必须 再 一 次 共事 。 来 吧 ， 
让 我 们 做 些 好 事 ， 并 且 同 时 去 死 ! 这 样 的 死 何 止 百 万 ， 过 去 死 
过 ， 今 后 还 会 有 。 这 就 像 我 们 从 一 间 房 屋 走 到 另 一 间 房 屋 一 
样 ”。 克 莱 斯 特 的 这 种 想法 ， 冷 酷 的 想法 总 是 变 得 狂热 ， 炽 热 ， 
极度 兴奋 。 他 越 来 越 醉心 于 这 个 想法 : 通过 一 次 爆炸 ， 通 过 英 
勇 的 自我 毁灭 , 壮丽 地 结束 作用 力 与 反作用 力 的 搏斗 , 慢 慢 地 ， 
一 块 一 块 地 碎 裂 ， 从 永远 满足 不 了 的 生活 感情 悲惨, 受阻 得 ， 
被 粉碎 ) 中 人 坠 入 幻想 的 死亡 。 魔 鬼 在 他 身上 抬头 了 ， 因 为 他 想 
终究 回 到 他 的 永恒 中 去 。 

这 种 倾心 于 集体 死亡 的 狂热 ,如 同 他 的 感情 过 度 那样 ,仍然 
不 为 他 的 朋友 们 ,女士 们 所 理解 ,他 妄图 急于 求 成 ,甚至 乞求 一 
位 伙伴 同 赴 黄 泉 , 但 是 他 们 人 人 都 入 惧 不 安 地 ,目瞪口呆 地 抵制 
这 种 异想天开 的 建议 。 终 于 一 一 正 是 在 他 心灵 充满 痛苦 和 厌恶 
的 时 刻 一 一 他 遇 到 了 一 个 几乎 隔 生 的 女人 ,感谢 他 提出 这 种 古 
怪 的 建议 。 这 是 一 个 病人 ,她 身 患 癌症 ,身心 交 冶 ,濒临 死亡 ,就 
像 克 莱 斯 特 心灵 深 处 厌倦 人 生 一 样 。 她 没有 能 力 自己 下 定 去 死 
的 决心 ,但 很 敏感 地 因 他 的 极度 兴奋 而 自己 兴奋 若 狂 。 这 位 失去 
希望 的 人 甘愿 同 他 一 起 共 赴 黄 泉 。 他 现在 有 了 一 个 同伴 在 他 个 
下 的 最 后 时 刻 将 他 从 寂寞 中 解脱 出 来 ,于 是 出 现 了 这 种 少 有 的 ， 
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想入非非 的 ,不 爱 的 人 与 不 爱 的 人 结婚 的 新 婚 之 夜 。 这 个 衰老 
的 , 病 入 膏 育 的 ,面目 可 惜 的 女人 就 这 样 (他 只 是 在 这 种 想法 极 
度 兴奋 时 看 过 她 的 面容 ) 与 他 一 起 永 垂 干 古 。 在 内 心 最 深 处 ,他 
对 这 位 精神 高 尚 .欣喜 若 狂 、. 多 愁 伤 感 的 女 出 纳 员 十 分 陌生 ,很 
可 能 他 从 未 从 性 的 定义 上 了 解 她 是 个 女人 一 一 他 同 她 结婚 有 着 
另外 的 意义 , 即 在 神圣 的 主管 死亡 的 祭司 主持 下 成 婚 。 对 他 的 生 
命 来 讲 , 她 太 小 了 , 太 和 柔软 , 太 瘦 弱 , 却 奇妙 地 成 为 他 寻死 的 同 
伴 。 他 自己 向 她 提出 倡议 ;她 一 定 要 嫁 给 他 ,他 愿意 。 

生活 使 他 愿意 , 太 愿 意 这 样 作 了 。 生活 曾 践踏 他 , 奴役 他 ， 
使 他 失望 并 作 践 他 。 但 他 用 奇妙 的 力量 , 再 次 使 自己 站 立 起 来 ， 
他 的 死 形 成 了 他 最 后 的 英雄 的 悲剧 。 他 身上 有 艺术 家 气质 ， 这 
个 永远 过 分 冲动 的 人 用 力 吹 气 ， 使 他 的 决心 死灰复燃 。 自 从 他 
确信 他 自杀 无 疑 以 来 ， 从 克 莱 斯 特 的 胸中 就 燃 起 了 欢呼 和 快乐 
的 火焰 。 正如 他 所 说 的 :“ 死 的 时 机 已 完全 成 熟 了 .” 他 知道 , 生 
命 不 会 控制 他 ， 而 是 他 控制 生命 。 他 从 来 不 对 “ 生 ” 说 一 句 干 
脆 的 “是 ”( 像 歌德 所 说 )。 现 在 他 高 兴 地 对 死亡 自由 地 说 一 句 
“是 >。 现 在 这 个 声音 多 么 美 呀 。 他 整个 人 像 钟 一 样 第 一 次 清脆 
地 谢 响 ， 没 有 不 和 谐音 ， 所 有 的 沙哑 都 变 得 柔和 ， 所 有 的 沉 间 
都 已 消失 。 现 在 他 说 的 每 句 话 ， 他 写 的 字 ， 在 命运 的 音 锤 下 都 
发 出 美妙 的 隆隆 声 。 白天 不 再 使 他 感到 痛苦 , 他 可 松 了 口气 ， 绷 
紧 的 心灵 已 死亡 。 痛 苦 的 卑贱 的 生活 变 得 遥远 ， 世 界 充 满 着 内 
心 的 光芒 ， 他 快乐 地 经 历 着 他 的 自我 。 洪 堡 亲王 在 临 死 前 留 下 
了 下 面 的 诗 行 :由 


中 译文 引 自 圳 志 英 译 :《 潜 堡 亲王 》， 载 《 克 莱 斯 特 小 说 戏剧 选 》 第 
379 一 380 页 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，1985 年 。 
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嘻 ， 不 朽 啊 ， 你 是 属于 我 们 1 
我 双 目 被 蒙 ， 可 你 透 过 绷带 照耀 着 我 ， 
那 光辉 胜 这 一 千 个 太阳 1 
我 的 双肩 长 出 了 翅膀 ， 
我 的 精神 在 宁静 的 太空 中 邀 游 ， 
就 像 那 船 儿 随 风 飘 荡 ; 
热闹 的 海港 眼看 就 要 沉沦 ， | 
我 的 生命 犹如 夕阳 西 下 ， 走 到 了 尽头 。 
眼下 我 正在 辨别 颜色 和 形状 ， 
现在 我 周围 是 大 零 茫 茫 。 


张 使 他 通过 生命 灌木 从 达 三 十 年 之 久 的 极度 兴奋 ， 现 在 组 
级 将 他 举 起 投入 极乐 世界 。 在 这 最 后 的 时 刻 ， 这 个 被 撕 成 碎 块 
的 人 叉 合 成 一 体 ， 他 的 本 质 分 裂 成 的 碎片 融合 在 极端 的 感情 之 
中 。 眼 下 他 自由 并 冷酷 地 步 入 黑暗 ， 他 的 身影 离开 了 他 。 他 生 
命 的 恶魔 从 他 受伤 害 的 躯体 出 来 就 像 火 上 冒 的 烟 一 样 球 然 四 
敬 ， 飞 入 无 限 之 境 。 在 最 后 的 时 刻 ， 克 莱 斯 特 的 沉重 和 痛苦 交 
融 ， 他 的 恶魔 变 成 了 音乐 。 


| 裔 灭 的 音乐 
不 是 任何 打击 ， 人 都 应 忍受 。 我 


想 ， 上 帝 给 予 的 打击 也 可 以 落空 。 
《 施 罗 芬 施 泰 因 一 家 》 


其 他 的 诗人 生活 得 更 美好 ， 继 续 在 创作 上 迈 着 大 步 ， 他 们 
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的 存在 促进 和 转变 着 世界 的 命运 ， 但 没有 人 比 克 莱 斯 特 死 得 更 
美妙 。 在 一 切 死亡 中 , 没有 哪 种 死亡 像 他 的 死 那 样 为 音乐 蔡 绕 ， 
那样 完全 如 痴 如 醉 和 精神 振奋 ;“ 每 个 人 过 的 充满 痛苦 的 生活 在 
酒 神 节 时 结束 了 ” (遗书 )。 人 活着 时 一 切 都 痛苦 ， 其 至 不 幸 失 
败 ， 他 的 存在 的 消极 意义 ， 即 英雄 般 地 毁灭 ， 倒 是 成 功 的 。 有 
些 人 “〈 苏 格拉 底 ， 安 德 烈 。 谢 尼 尔 ) 在 那 最 后 的 瞬间 才 产 生 组 
和 的 感情 , 出 现 斯 多 噶 式 的 ,微笑 的 无 所 谓 态 度 ， 出 现 明 智 的 ， 
无 她 的 死亡 。 克 莱 斯 特 这 个 永远 的 过 分 冲动 的 人 将 死亡 上 升 为 
狂热 ， 变 得 心醉 神 迷 ， 疯 狂 和 过 度 兴 奋 ， 他 的 毁灭 是 一 种 快乐 
的 存在 ,一 种 奉献 一 一 正如 他 在 生 时 从 未 认识 的 一 一 展开 双 臂 ， 
陶醉 的 双 层 ， 愉 快 和 感情 洋溢 。 他 唱 着 歌 投 入 了 深渊 。 

只 有 一 次 ， 这 惟一 的 一 次 ， 克 莱 斯 特 的 嘴唇 和 心灵 不 再 受 
拘束 了 。 人 们 第 一 次 在 欢呼 和 歌唱 中 听 到 这 种 低沉 压抑 的 声音 。 
除了 同 死 的 女 伴 外 ， 没 有 人 在 离别 的 日 子 见 过 他 ， 但 人 们 感觉 
到 ， 他 的 眼睛 必定 像 醉 汉 的 眼睛 一 样 ， 他 容光 焕发 ， 必 定 反映 
出 内 心 的 喜悦 。 在 那个 时 刻 他 所 做 所 写 的 都 超过 了 他 的 极限 
一 一 在 我 看 来 ， 遗 书 是 他 创作 的 最 完美 的 东西 ， 有 如 尼采 的 
《 酒 神 颂 》 和 和 荷 尔 德 林 的 《 夜 歌 》 一 样 最 后 令 人 振奋 。 在 他们 的 
诗 里 吹拂 着 陌生 领域 的 空气 ， 超越 一 切 尘 世 的 自由 。 音 乐 是 他 
最 大 的 爱好 。 他 在 青年 时 代 悄悄 地 躲 在 寂静 的 房间 里 练习 过 秒 
子 。 但 是 诗人 压抑 的 疙 挛 的 嘴唇 吹 不 出 音 来 。 现在 他 能 吹奏 了 。 
这 位 性 格 内 向 者 第 一 次 吹出 节拍 和 旋律 。 在 这 些 日 子 里 ， 他 写 
了 他 惟一 的 真实 的 诗 《死亡 的 连 社 》。 这 是 一 股神 秘 的， 狂热 的 
爱情 洪流 ， 一 首 充满 黑暗 和 晚霞 的 诗歌 , 一 半 口 吃 , 一 半 乞 求 ， 
除了 清醒 的 意识 ， 还 有 着 不 可 思议 的 美 。 固 执 ， 顽 强 ， 尖 锐 和 
智慧 ， 冷 静 的 精神 之 光 〈 它 通常 使 人 对 他 最 热情 的 努力 有 清醒 
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的 认识 ), 这 一 切 都 被 音乐 所 解救 。 普鲁士 人 的 严厉 , 他 采取 行 
动 的 忙乱 ,都 在 旋律 中 变 得 轻松 一 一 他 第 一 次 漂浮 在 语言 中 , 漂 
浮 在 感情 中 。 他 不 再 呆 在 地 面 。 

就 这 样 高 高 地 漂浮 着 。“ 像 两 个 愉快 的 飞船 驾驶 员 ”， 他 在 
遗书 中 写 道 。 他 再 一 次 俯 梧 世界 ， 他 的 告别 没有 怨恨 。 他 不 再 
理解 自己 的 痛苦 。 一 切 似乎 都 这 样 低 , 这 样 瑰 远 和 毫 无 意义 。 困 
拢 他 的 一 切 ， 他 已 从 无 限 之 境 看 到 了 。 他 已 向 另 一 个 女人 发 振 
去 死 ， 他 还 想到 那个 女人 : 玛丽 。 封 。 克 莱 斯 特 。 他 为 爱 过 他 
的 这 个 女人 生活 过 。 他 从 心灵 深 处 写 信 向 她 告别 和 表示 慎 悔 。 他 
在 精神 上 再 次 拥抱 她 。 但 现在 , 他 像 一 个 走向 永恒 的 人 一 样 , 没 
有 欲望 和 感情 洋溢 。 然 后 他 写 信 给 他 的 姐姐 乌 尔 莉 克 ， 他 的 心 
灵 遭 受 的 屈辱 还 使 他 气 得 发 抖 。 他 的 措 词 变 得 强硬 。 但 是 八 个 
小 时 以 后 , 在 施 提 明 家 的 临 死 前 的 房间 里 , 他 完全 打 定 了 主意 ， 
已 经 预感 到 ， 他 的 过 失 显然 是 在 他 快乐 地 死去 时 还 伤害 了 某 个 
人 ; 他 第 二 次 写 信 ， 充 满 了 对 过 去 恋人 的 爱情 和 宽恕 ， 并 向 她 
致 以 最 良好 的 祝愿 。 克 莱 斯 特 总 是 善于 向 人 致 以 生活 的 最 良好 
的 祝愿 :“ 但 愿 上 天 赐 你 死 , 仅 一 半 是 为 了 欢乐 和 无 法 形容 的 喜 
悦 ， 同 我 的 死 一 样 : 这 是 我 能 带 给 你 的 最 更 心 的 和 最 诚 执 的 愿 
望 。” 

现在 一 切 就 绪 。 不 安宁 者 满足 了 ; 最 无 与 伦比 的 、 最 不 可 
能 的 事 发 生 了 。 克 菜 斯 特 这 个 被 撕 成 碎 块 的 人 ， 感 到 自己 与 世 
界 有 着 密切 关系 。 亚 魔 不 再 有 力量 来 驱使 他 。 他 要 从 自己 的 牺 
竹中 获得 的 , 已 经 获得 了 。 这 位 不 耐心 者 再 次 翻阅 他 的 草稿 ; 一 
部 小 说 已 经 完成 , 二 部 剧本 , 他 内 心 的 故事 一 一 没有 人 想 要 它 ， 
没有 人 了 解 它 ， 没 有 人 应 该 了 解 它 。 雄 心 壮志 的 针 刺 不 再 能 刺 


入 他 有 护 甲 的 胸膛 ， 他 漫不经心 地 将 他 的 手稿 烧毁 了 (其 中 有 
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《 洪 堡 亲王 》 一 剧 ， 只 是 由 于 偶然 的 抄本 才 得 以 获救 )。 死 后 可 
怜 分 分 的 声誉 对 他 来 说 太 小 了 。 几 世纪 来 文学 生活 是 如 此 ， 公 
万 年 前 也 如 此 。 现 在 只 有 小 事 必 须 处 理 ， 但 他 也 是 实 实在 在 地 
和 细心 地 做 的 。 无 论 如 何 要 认 清 这 种 明确 的 ， 不 是 被 丽 殿 或 者 
狂热 搞 得 迷惑 不 解 的 精神 。 有 几 封 信 据 说 是 假 育 伦 摘 到 的 ， 他 
得 细心 地 一 芬 尼 一 芬 尼 地 登记 债务 ， 还 债 ， 因 为 义务 感 伴 随 着 
开 莱 斯 特 直至 《他 死亡 的 凯旋 曲 》。 也 许 没 有 第 二 封 诀别 书 ， 受 
客观 性 的 魔力 支配 ,如 同 致 军事 委员 会 的 那 封 信 :“ 我 们 将 自杀 ， 
届 在 通 往 波茨坦 的 路 上 ”" 信 的 开头 写 追 一 一 他 像 写 小 说 一 样 ,将 
这 个 事件 放 在 开头 ， 真 够 大 胆 的 了 。 像 小 说 一 样 ， 然 后 叙述 一 
件 半 所 未 图 的 命运 注定 的 事件 ， 客 观 上 语言 像 金属 雕塑 一 样 坚 
定 和 清楚 。 再 没有 第 二 封 诀别 信 像 那 封 给 情人 玛丽 。 封 。 克 莱 
斯 特 的 信 充 满 感情 洋溢 的 魔力 。 在 最 后 的 时 刻 ， 人 们 还 清楚 地 
看 到 他 一 生 的 双重 性 : 刷 制 和 极度 兴奋 ， 但 二 者 都 被 驱赶 入 甘 
勇 和 伟大 的 范畴 。 

他 的 签名 是 生活 留 给 他 的 巨额 债务 中 的 最 后 一 笔 。 他 大 笔 
一 挥 ， 复 来 的 结算 终于 了 结 。 现 在 他 开始 撕 掉 欠 债 单 。 两 个 人 
像 一 对 新 婚 夫 妇 一 样 快 快 乐 乐 地 走 问 万 淹 。 房 东 听 到 他 们 的 哈 
哈 笑 声 ， 他 们 在 草坪 上 娘 曾 ,他们 在 露天 愉快 地 喝 着 咖啡 。 接 
者 在 他 们 商定 的 时 间 准 时 啊 起 第 一 次 枪 声 ， 子 弹 正 中 女 伴 的 心 
寓 , 瑟 上 接 者 啊 起 第 二 次 枪 声 , 子弹 从 他 自己 的 嘴 正 中 打 进 去 。 
他 的 手 没 有 显 拌 。 事 实 上 ， 他 了 人 解 得 很 清楚 ， 宁 死 勿 生 。 

克 菜 斯 特 不 是 由 于 一 种 意志 ， 而 是 由 于 一 种 必需 而 成 为 德 
意志 的 伟大 的 悲剧 诗人 .惟一 的 原因 是 他 被 迫 具 有 悲剧 性 格 ,他 
的 存在 就 是 一 个 悲剧 : 正 是 这 种 自负 , 两 重 性 , 封闭 以 及 膨胀 ， 


他 本 质 中 的 普罗 米 修 斯 精神 使 他 创作 了 无 法 模仿 的 戏剧 。 无 论 
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是 用 替 贝 尔 的 冷静 的 智慧 ， 还 是 用 格拉 伯 一 时 的 激动 ， 后 人 在 
任何 时 候 都 不 能 模仿 他 。 他 的 命运 和 他 的 环境 是 他 作品 不 可 分 
割 的 组 成 部 分 。 因 此 ， 现 在 在 我 们 看 来 ， 人 们 经 常 提 出 的 问题 
一 一 要 是 他 痊愈 ， 并 从 他 的 命运 中 解脱 ， 他 还 会 把 德国 的 悲剧 
提高 到 什么 地 步 一 一 是 愚 春 的 和 令 人 不 解 的 。 他 本 质 的 本 质 是 
紧张 和 狂热 ， 他 的 命运 不 容 否 证 的 意义 就 是 由 于 过 度 而 自我 席 
灭 。 因此, 他 目 愿 旱 亡 ， 正 如 《 弗 里 德里 希 。 封 。 洪 堡 亲 王 》 那 
样 是 他 的 杰作 。 因 为 除了 强 有 力 的 人 ， 如 歌德 ， 总 是 生活 的 主 
人 以 外 ， 有 时 会 出 现 一 位 驾驭 死亡 和 从 死亡 中 创造 出 超越 时 代 
的 诗歌 的 人 来 。 “好 和 死 常 常 是 最 好 的 履历 ?。 写 这 行 诗 的 不 幸 的 
巩 特 尔 ， 不 知道 如 何 造成 好 死 。 他 后 来 陷入 不 幸 ， 像 一 蕉 微弱 
的 灯光 烛 灭 了 。 克 莱 斯 特 ， 这 个 真正 的 莫 剧 作家 却 相反 ， 他 形 
象 化 地 将 他 的 痛 蔡 拔高 成 为 毁灭 的 不 朽 的 纪念 碑 。 如 果 一 切 痛 
主 得 到 创作 的 恩赐 ， 就 会 变 得 很 有 意义 。 它 就 会 成 为 生活 最 大 
的 魔力 。 因 为 只 有 完全 裂 成 雁 块 的 人 才 知 道 渴求 完美 ， 只 有 被 
驱使 的 人 才 会 达到 无 限 之 境 。 
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[没有 人 物 的 起 剧 


最 大 限度 地 享受 存在 的 乐趣 意味 
着 危险 的 生活 。 
《不 合 时 宜 的 思考 》 


弗 里 德里 希 ， 尼采 的 悲剧 是 一 出 独角戏 :在 他 短暂 的 人 生 
舞台 上 ,除了 他 自己 以 外 便 再 没有 其 他 人 物 了 .疾风 又 雨 般 的 幕 
起 帮 落 之 间 , 唯 有 他 独自 搏击 的 身影 ,没有 人 上 场 与 他 并 肩 或 是 
对 时 ,也 未 曾 出 现 过 一 位 女性 ,以 柔情 缓和 那 紧 张 的 气氛 。 每 一 
从 每 一 动 , 既 出 自 他 ,又 返回 来 作用 于 他 :初时 上 场 的 些 须 几 个 
障 守 角色 ,只 伴 着 他 的 英雄 行为 ,无 声 地 做 了 几 个 表示 惊 骇 讶 蜡 
的 动作 ,随后 ,仿佛 感到 某 种 危险 似 的 ,渐次 芋 缩 消失 了 .没有 一 
个 人 敢于 靠近 乃至 陷入 这 样 一 个 命运 的 游 浊 之 中 ,尼采 永远 是 


地 人 然 一 身 一 一 自 窒 自 语 ,孤军 奋战 ,并 独自 承受 苦难 。 他 讲话 ,但 
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不 是 讲 给 任何 人 ,也 没有 任何 人 回答 他 。 而 更 为 可 怕 的 是 ,没有 
任何 人 留心 地 听 他 讲 。 

弗 里 德里 希 。 尼采 这 部 英雄 悲剧 中 没有 人 物 ， 不 管 是 同 
伴 还 是 听众 : 不 过 ， 它 也 没有 真正 的 舞台 、 场 景 及 化 装 ， 就 仿 
佛 是 在 思想 的 真空 时 上 演 。 巴 塞 尔 、 瑙 姆 堡 、 尼 斯 、 索 伦 托 、 西 
. 尔 思 -马利亚 、 热 那 亚 一 一 这 些 地 名 并 不 代表 他 真正 的 安身 之 
所 ,而 仅仅 是 激情 燃烧 的 羽翼 掠 过 的 过 过 路 途 之 中 无 形 的 里 程 
碑 ， 是 冷 寂 的 背景 ， 无 语 的 标识 。 事 实 上 ， 这 出 悲剧 的 场景 并 
不 曾 更 换 过 : 独自 一 人 ,孤独 一 一 那 可 怕 的 、 无 言 亦 无 回应 的 
孤独 , 犹如 一 只 严 丝 合 颖 的 玻璃 四, 包围、 压迫 着 他 的 思想 ,其 
中 没有 鲜花 , 没有 色彩 声响 , 没有 兽 类 人 形 , 其 至 没有 上 帝 ; 
这 孤独 ， 是 冷 寂 的 太初 ， 遗 世 独 立 。 但 尤其 使 它 的 荒凉 、 寂 寥 
显得 可 怖 可 厌 并 且 荒 诞 不 经 的 是 ， 这 片 孤独 的 冰河 荒原 不 可 
思议 地 存在 于 一 个 七 千 万 人 口 、 已 经 美国 化 了 的 国度 里 一 - 
这 就 是 新 德国 , 它 充 斥 着 火车 的 哈 当 吁 当 、 电 报 机 的 喻 喻 营 
营 、 喧 器 、 倾 轧 ， 而 它 的 文化 ， 向 来 是 那样 富 于 异乎 寻常 的 好 
奇 心 、 求 知 欲 ， 每 年 四 万 册 书 籍 在 这 里 问世 ， 每 天 ， 上 百 座 学 
府 从 事 着 穷 源 竞 委 ， 数 百 家 剧 院 上 演 着 悲欢离合 一 一 就 是 这 
样 一 种 文明 ,对 它 自 身 核心 之 中 精神 那 最 为 波澜 壮阔 的 一 幕 
却 毫 无 察觉 。 

因为 正当 弗 里 德里 希 . 尼采 的 悲剧 进行 到 最 关键 的 时 刻 ， 
德语 世界 里 突然 再 也 找 不 见 他 的 观众 .听众 .见证 人 了 .起 初 , 当 
他 还 是 位 教授 ,站 在 讲台 上 悠 侃 而 谈 , 当 瓦格纳 头顶 上 的 光环 也 
恩泽 于 他 ,他 的 谈吐 还 多 少 吸引 了 一 部 分 人 的 注意 力 。 然 而 ,他 
越 是 深刻 地 挖掘 自身 、 挖 据 时 代 , 就 越 是 难以 找到 共鸣 。 在 他 的 
英雄 独白 之 中 ,不 论 朋 友 、 陌 生 人 ,一 个 个 被 他 越 来 越 激烈 的 转 
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变 、 越 来 越 狂热 的 兴奋 吓 坏 了 , 胆 丑 地 纷纷 起 身 , 撤 下 他 形 只 
影 单 地 站 在 他 命运 的 舞台 之 上 。 源 渐 地 , 那 悲剧 演员 变 得 不 安 
起 来 ,由 于 完全 是 对 着 虚空 讲话 ,他 的 话音 越 提 越 高 , 像 在 大 
吼 大 叫 ,动作 越 来 越 猛 ,好 为 自己 找到 回应 一 -哪怕 是 召 来 非 
议 。 他 为 自己 的 话语 创造 了 一 种 音乐 ,一 种 汪洋 次 肆 , 激 情 洁 
涛 的 酒 神 音乐 ,但 没有 人 因此 而 更 注意 他 ,哪怕 是 一 星 半点 。 他 
于 是 强 作 该 谐 , 装 出 一 种 辛辣 、 尖 锐 的 兴高采烈 ,他 把 句子 写 得 
疯 壮 跳 耻 ,他 突然 变 得 喜欢 插 科 打 这 , 这 一 切 强 颜 欢笑 都 只 是 为 
了 给 他 最 真诚 的 严肃 和 庄重 引 来 听众 ,但 没有 人 为 了 鼓掌 而 
动 一 动手 指 。 最 终 他 又 发 明了 一 种 舞蹈 ,一 种 刀光剑影 之 中 的 舞 
蹈 ,在 众人 面前 ;他 伤痕 累累 ,衣衫 被 襟 ,鲜血 淋 注 ,表演 着 他 屠 
新 创 的 致命 的 艺术 ,但 是 ,没有 人 知道 这 表面 的 潇洒 不 蚜 之 下 受 
伤 至 深 的 激情 。 没 有 听众 ,没有 任何 反响 ,这 出 前 所 未 有 的 灵魂 
之 剧 , 在 空空 如 也 的 观众 席 前 结束 了 ,而 它 本 是 我 们 这 个 倾 蜂 中 
的 世纪 所 获得 的 一 件 馈赠 。 没 有 任何 人 转 过 目光 一 一 哪怕 是 漫 
不 经 心地 一 一 看 一 眼 ,他 那 在 钢 尖 上 旋转 的 思想 之 陀螺 是 如 何 
做 最 后 一 次 优美 的 腾 跃 ,而 终于 跟 踊 着 倒 向 地 面 ,“ 因 不 朽 而 死 

这 种 “与 自己 为 伴 ”* 与 自己 为 敌 ”, 正 是 弗 里 德里 希 。 尼采 
的 生活 悲剧 中 至 深 的 意义 和 困境 :如 此 丰富 的 心灵 面 对 的 是 如 
此 如 人 金属 般 质 密 而 无 法 穿 透 的 沉默 一 一 这 是 绝无仅有 的 。 他 其 
至 不 曾 有 幸 遭 遇 一 个 知名 的 反对 者 ,于 是 无 比 坚强 的 思想 意志 
只 得 “无 情 挖 掘 着 自己 , 埋 莫 着 自己 ,向 在 痛苦 中 人 饱 受 煎熬 的 灵 
魂 索 取 答 案 和 反对 的 声音 . 那 命运 的 搏击 者 就 像 从 浸透 涅 索 
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斯 @ 毒 血 的 衬衫 中 挣脱 出 来 的 赫 拉 克 勒 斯 ,他 不 是 从 世界 之 中 ， 
而 是 从 自己 鲜血 淋漓 的 皮肤 中 挣扎 出 来 ,以 赤膊 与 最 后 的 真理 、 
与 自己 针锋相对 。 但 包围 着 他 赤裸 的 躯体 的 是 怎样 的 严寒 ,吞没 
他 发 自 心灵 的 呐喊 的 是 怎样 的 沉寂 ,这 “谋害 上 帝 之 人 ”的 头顶 
上 是 多 么 可 怕 的 天 空 一 -阴云 密布 ,电光 闪闪 ;既然 没有 对 手 找 
上 门 来 ,他 也 再 找 不 到 对 手 , 他 只 有 向 自己 发 动 进攻 “认识 自我 
的 人 ,无 情 地 处 决 自己 的 剑 子 手 !” 他 被 自己 身上 的 魔鬼 驱赶 到 
一 切 时 空 之 外 ,也 被 赶 出 了 自身 。 





哦 ， 因 英名 的 热情 而 战栗 ， 

因 风 刀 霜 箭 而 闸 拉 ， 

被 你 驱逐 着 ， 思 想 ! 

不 可 言 状 的 ! 隐秘 的 ! 可 怕 的 思想 1 


有 时 他 打 个 寒战 ， 恢 惧 莫 名 地 回顾 ， 于 是 他 看 到 他 的 生活 把 一 
切 活 者 的 和 活 过 的 东西 甩 在 身后 。 但 如 此 猛 力 的 助跑 收 不 住 脚 
了 了 : 他 目 党 目 层 地 顺从 了 他 的 命运 一 恩 培 多 克勤 的 命运 一 一 
这 是 他 执 爱 的 荷 尔 德 林 早 就 替 他 想 好 的 。 

壮美 的 原野 没有 天 空 ， 伟 岸 的 表演 没有 观众 ， 沉 默 ， 越 来 
越 深重 的 沉默 包围 着 孤独 灵 强 的 怒 吃 一 一 这 就 是 弗 里 德里 希 。 
尼采 的 莫 剧 : 要 不 是 他 上 自己 热情 地 对 这 悲剧 说 道 “是 ”， 为 了 它 
的 独一无二 而 选择 它 、 热 爱 它 ， 我 们 会 把 它 当 做 世上 最 残酷 的 


山 涅 索 斯 (Nessus) :人 头马 腿 怪 。 因 要 奸 污 得 伊 阿 尼 拉 , 替 拉 克勤 斯 
用 毒 第 把 他 射 杀 。 临 死 前 他 把 一 件 染 有 毒 血 的 衣服 送 给 了 得 伊 阿 尼 拉 , 告 
诉 她 在 丈夫 有 外 过时 ,给 丈夫 穿 上 这 衣服 可 重修 旧 好 。 后 来 赫 拉 克 勒 斯 穿 
了 这 件 衣 服 , 被 焚烧 致死 。 
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一 幕 而 异 恶 它 。 因 为 他 清醒 、 自 愿 地 放弃 了 稳定 的 生活 ， 任 着 
内 心 深 处 某 种 悲剧 本 能 为 自己 营造 一 种 “特殊 的 生活 ”， 他 势 音 
力 孤 地 向 诸 神 挑 评 ， 激 使 他 们 在 他 身上 “试验 一 个 凡人 在 他 的 
内 心 生活 中 所 能 承受 的 危险 极限 ”“ 接 受 我 的 敬意 吧 , 魔鬼 们 !1” 
大 学 时 代 某 个 快活 的 夜晚 ， 尼 采 和 他 那些 研究 语文 学 的 朋友 们 
快活 地 纵 声 呼喊 ， 召 唤 魔 鬼 : 在 幽灵 出 没 的 时 刻 ， 巴 塞 尔 城 已 
沉沉 和 入睡， 他们 从 窗子 向 大 街 上 滩 洒 着 一 杯 杯 红 葡 萄 酒 ， 祭 南 
给 那 目 不 能 见 的 东西 。 这 只 是 一 次 疯狂 的 寻 开心 ， 却 隐 含 着 某 
种 预感 : 但 魔鬼 真 的 听见 了 呼唤 , 他 们 尾随 着 那 要 他 们 来 的 人 ， 
从 一 夜 戏 床 竞 演变 成 一 出 命运 的 悲剧 。 但 尼采 从 不 曾 阻拦 那 搜 
住 他 并 把 他 整个 甩 出 去 的 强力 :锤子 越 是 沉重 地 落 在 他 身上 ,他 
坚 如 盘 石 的 意志 就 会 发 出 益 发 清 越 的 声音 。 在 痛苦 这 块 烧 得 火 
红 的 铁 砧 上 ， 随 着 铁 锤 的 每 一 次 散 击 ， 精 神 披挂 的 铠甲 被 急 千 
得 益 发 坚 不 可 破 ,这 是 “为 人 类 的 伟大 准备 的 铠甲 一 -热爱 合 
运 : 别 的 你 什么 也 不 想 要 ， 不 愿 向 前 ， 不 愿 退 后 ， 甚 至 不 期 户 
水 生 。 那 注定 要 来 的 不 仅 要 承受 它 一 妄图 隐匿 它 更 不 可 取 
一 一 而 且 要 热爱 它 ”, 他 这 唱 给 命运 的 至 诚 的 爱情 之 歌 盖 过 了 他 
自己 痛苦 的 串 吟 ; 被 踢 翻 在 地 , 被 周围 世界 的 沉默 几 至 碾 碎 ,被 
自己 撕 扯 哺 噬 ， 被 一 切 的 苦难 灼 蚀 ， 他 却 从 不 曾 举 起 双手 ， 居 
请 命运 放 过 他 。 他 甚至 恳求 得 到 更 多 : 更 深重 的 苦难 和 孤独 ,更 
完满 的 痛苦 , 更 丰富 的 能 力 , 只 有 为 了 祈祷 , 不 是 为 了 拒 斥 , 他 
才 会 举 起 双手 ， 那 是 最 英勇 无 畏 的 禧 词 :“ 你 ， 我 心灵 注定 的 遭 
遇 ， 我 称 你 为 命运 ， 你 一 一 在 我 之 内 ， 在 我 之 上 ! 保佑 我 ， 让 
我 永远 拥有 一 个 伟大 的 命运 吧 1” 
谁 要 是 能 这 样 热切 地 祈祷 ， 他 的 奶 求 定 会 得 到 满足 ， 
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溢于言表 的 激情 并 非 伟大 的 特征 ; 谁 
非得 弄 次 作 态 ， 谁 就 是 虚伪 之 徒 …… 
要 提防 一 切 “ 诗 情 画 意 ” 的 人 1 


一 个 证 淫 着 激情 的 英雄 肖像 大理 石 就 是 这 样 为 他 制造 出 
传奇 式 的 一 派 谎言 : 一 颗 英 雄一 般 偶 强 地 高 昂 的 头颅 ， 高 高 隆 
起 的 前 额 , 因 思 虑 而 刻 上 了 和 皱纹, 头发 像 浪 涛 一 样 倾泻 下 来 , 覆 
住 杯 直 的 有 颈项。 浓密 的 眉毛 之 下 ， 目 光 闪 亮 如 炬 ， 脸 上 的 每 一 
块 肌肉 者 贿 紧 着 ， 显 示 出 意志 、 强 健 和 力量 。 维 尔 辛 格 托 利克 
斯 王 必 式 的 蜂 须 很 有 气概 地 横 在 严肃 的 嘴 和 吊 吊 副 人 的 下 巴 之 
上 ,标志 着 一 个 蛮 勇 的 斗士 , 由 这 颗 雄 狮 般 孔 武 有 力 的 头颅 , 你 
会 不 由 目 主 地 联想 到 一 个 身 佩 利 全 、 号 角 、 长 牙 的 日 尔 曼 的 维 
泉 人 形象 。 我 们 惯 于 腾 想 和 硅 张 的 雕塑 家 和 画家 们 ， 就 是 这 样 
将 那 孤 独 者 描绘 成 一 个 德意志 式 的 超人 、 古 代 神 话 中 被 缚 的 普 
罗 米 修 斯 ， 好 使 他 在 那些 狭隘 的 头脑 里 更 直观 一 些 ， 但 那些 人 
看 多 了 诬 本 和 舞台 剧 ， 除 了 台 上 的 装 腔 作 势 便 不 知 什么 是 真正 
的 翡 剧 。 而 真正 的 悲剧 ， 做 戏 是 做 不 出 来 的 ， 因 此 ， 尼 采 的 真 
实 面貌 也 远 不 是 他 的 胸像 和 面 像 那 样 。 


QD 维尔 辛 格 托 利克 斯 (Vercingetorix)， 高 卢 阿尔 维尔 尼 部 族人 的 首 
领 ， 公 元 前 52 年 发 动 了 反对 恺 撒 的 战争 ， 但 在 战役 中 失败 被 分 ， 后 被 处 
死 ， 
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| 尼采 
下 面 则 是 一 个 人 的 肖像 :一 个 廉价 小 公寓 ,寒酸 的 餐厅 一 一 
这 和 或许 是 在 阿尔 插 斯 出 的 小 旅馆 里 ,或 许 是 在 利 古 里 亚 海边 。 客 
人 们 态度 淡然 , 充其量 有 几 个 上 年 纪 的 太太 在 “small talk” 一 一 
内 聊天 儿 。 通 知 开饭 的 铃声 啊 了 三 坑 ， 一 个 缩 着 肩膀 、 背 微 驼 
的 人 哑 咒 着 迈进 门槛 这 个 “本 了 七 分 之 六 ”的 人 ， 简 直 就 像 
是 从 洞穴 里 排 索 出 来 的 ， 然 而 却 总 是 流露 出 一 种 奇特 的 沉着 态 
度 。 刷 得 干 干净 将 的 衣服 颜色 深 暗 ， 浓 密 的 栗色 卷发 使 面目 也 
显得 十 分 网 暗 。 圆 形 的 厚 厚 镜片 后 面 是 一 双 深 色 的 眼睛 。 轻 手 
轻 脚 地 ， 甚 至 是 有 些 羞 导 地 ， 他 走 上 前 来 ， 一 种 异乎 寻常 的 无 
声 无 息 笼 罩 着 他 。 你 会 觉得 这 是 一 个 活 在 阴影 中 的 人 ， 远 离 一 
切 人 人际 的 交往, 对 一 切 声 啊 及 喧嚣 都 怀 着 近乎 神经 质 的 畏惧 :他 
加 客人 们 致意 , 彬 彬 有 礼 地 ; 其 他 人 也 向 这 位 德国 教授 还 礼 , 客 
客气 气 地 ， 带 着 种 可 爱 的 漫不经心 。 小 心 愤 愤 地 ， 近 视 的 他 挪 
到 梨 边 :小心翼翼 地 ， 肠 胃 脆 弱 的 他 审视 着 每 道 菜 ， 茶 是 不 是 
太 配 了 ? 荣 的 味道 是 否 调 得 太 重 了 ? 因为 食物 中 的 每 一 点 美 中 
不 足 都 会 一 连 几 天 折磨 他 邓 弱 的 神经 。 他 的 座位 前 ， 看 不 见 一 
杯 和 葡萄 酒 、 啤 酒 、 烈 性 酒 或 是 咖啡 ; 饭 后 ， 他 不 抽 雪 医 和 香烟 
一 一 任何 使 人 兴奋 、 清 醒 或 放松 的 东西 一 概 免 谈 ， 他 的 一 餐 简 
短 而 清淡 ;然后 再 温文 尔 雅 地 与 临 座 轻声 谈 土 几 句 〈 就 仿佛 因 
多 年 的 元 疏 而 不 再 习惯 于 讲话 ， 而 且 害 怕 别 人 过 多 地 发 问 )。 
随后 就 上 楼 , 回 到 他 租 住 的 房间 一 一 屋子 狭小 , 家 具 寒 酸 ， 
果 上 堆 满 了 不 计 其 数 的 纸张 、 笔 记 和 文章 、 校 样 ， 但 没有 鲜花 
和 效 饰 品 ， 玫 乎 看 不 见 书 ， 也 极 少 有 信件 。 后 面 角落 里 放 着 一 
只 举重 的 木 箱 一 一 他 唯一 的 财产 ， 装 有 两 件 衬衣 以 及 他 的 另 一 
套 旧 西装 。 除 此 之 外 就 只 有 书籍 和 手稿 ， 一 个 托盘 上 ， 装 药 的 
瓶 瓶 凡 缸 不 计 其 数 : 有 治 头 痛 的 一 一 那 经 常会 残酷 地 折磨 他 数 
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一 下 } 英 威 格 文人 全。 传记 着 广 一 一 
小 时 之 久 ; 有 治 胃 痉 这 的 ， 有 对 付 令 他 抽 搞 的 呕吐 的 ;， 还 有 的 
药 是 为 了 延缓 内 脏 器 官 的 衰老 ; 而 最 多 的 还 是 那些 可 怕 的 对 付 
失眠 的 药 ; 三 氧 乙 醛 , 佛 罗 那 之 类 。 这 简直 是 个 丽 怖 的 毒药 库 ， 
但 勉强 能 使 他 睡 上 片刻 ， 没 有 它 的 帮助 ， 在 这 个 陌生 、 空 寂 的 
房间 里 ， 他 根本 无 法 休息 。 全 身 包 庄 在 大 衣 和 棉 围 脖 里 〈 因 为 
那 可 恶 的 壁炉 只 冒 烟 ,不 生 热 )， 指头 冻 全 了 ， 眼镜 几乎 要 贴 到 
纸 上 一 一 他 的 手 急促 地 移动 着 , 一 写 就 是 几 个 小 时 , 到 后 来 , 异 
花 的 双眼 几乎 辩 不 清 写 出 的 字句 ,他 会 这 样 坐 着 写 上 几 个 钟头 ， 
直到 眼睛 火辣辣 地 疼痛 、 流 泪 : 他 生活 中 少 有 的 快乐 时 刻 ， 就 
是 有 人 出 于 同情 , 愿意 动手 蔡 他 抄 上 一 两 个 钟头 。 赶 上 好 天 气 ， 
这 孤独 的 人 会 外 出 散步 一 -总 是 独自 一 人 ,只 与 他 的 思想 为 伴 : 
路 上 他 从 不 和 人 打招呼 ,也 从 不 曾 有 人 与 他 同行 或 不 期 而 遇 。 他 
讨厌 的 阴郁 天 气 以 及 令 他 双眼 疼痛 的 雨 雪 ， 无 情 地 将 他 囚禁 在 
自己 的 房间 里 ， 因 为 他 从 不 下 楼 到 别人 那里 去 。 到 了 晚上 ， 他 
才 又 吃 上 几 块 饼干 ， 喝 上 一 杯 清茶 ， 然 后 立刻 又 投入 漫长 无 际 
而 孤独 的 思想 之 中 。 闪 烁 不 定 、 冒 着 烟 的 灯 合 之 下 ， 时 间 一 小 
时 一 小 时 地 流逝 ， 他 依然 清醒 着 ， 神 经 依然 高 度 紧张 着 ， 不 能 
疲倦 、 松 弛 下 来 。 而 后 ， 他 抓 起 三 氯 乙 醛 ， 或 者 随便 哪 种 安眠 
药 。 靠 着 这 般 强 迫 的 力量 ， 他 才 终 于 睡 着 了 ， 像 那些 从 不 弹 精 
竟 虑 ， 也 从 不 受 魔鬼 驱使 的 人 们 一 样 。 

有 时 他 好 几 天 卧床 不 起 。 哎 叶 ， 挣 扎 ， 直 到 失去 知觉 ， 睡 
眼 之 中 也 仍然 承受 着 剧烈 的 疼痛 ， 而 眼睛 几乎 全 陪 了 。 但 是 没 
有 人 来 到 他 的 身边 , 没有 人 伸 伸 手 , 在 他 滚 汤 的 额 上 敷 块 毛 中 ， 
也 没有 人 为 他 读 读 书 ， 或 同 他 谈 笑 几 句 。 

而 不 管 在 哪儿 ， 他 的 房间 都 是 这 样子 。 城 市 的 名 称 经 常 更 
换 ， 索 伦 托 、 都 灵 、 威 尼斯 、 马 里 安 温泉 …… 但 他 总 是 住 连 家 
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一 一 一 于 尼采 
具 一 这 出 租 的 房间 , 陌生、 简陋 、 了 陈旧、 破损， 再 就 是 书桌 、 承 


受 病痛 的 床铺 ， 以 及 无 尽 的 孤独 。 长 年 漂泊 不 定 的 生活 中 ， 从 
不 曾 在 友情 的 欢 愉 之 中 享受 片刻 澄明 的 安宁 ， 夜晚， 从 来 没有 
一 个 温存 的 女性 身体 假 依 在 身 畔 ; 无数 在 工作 中 度 过 的 沉沉 黑 
夜 ， 却 水 远 迎 不 来 荣 名 的 曙光! 哦 ， 西 尔 思 。 马 利 亚 那 片 如 画 
的 高 地 ! 如 今 ， 它 是 游客 们 茶余饭后 寻 更 尼采 遗 踪 的 场所 ， 然 
而 ， 他 的 孤 影 离 那 里 有 多 远 多 远 啊 ! 他 那 延伸 的 孤独 飘然 游离 
于 尘世 之 外 ， 也 超越 了 他 短暂 的 生命 。 

偶尔 会 有 一 个 客人 ， 一 个 陌生 人 来 访 。 但 是 在 他 渴望 与 人 
沟通 的 意愿 外 面 已 经 结 成 太 摩 太 硬 的 一 层 壳 :只 有 当 陌 生 人 离 
去 ， 把 孤独 重新 还 给 他 ， 他 才 会 松 上 一 口气 。 这 种 “热闹 中 的 
孤独 ”DD 经 过 了 十 五 个 春秋 终于 消失 了 。 对 话 使 这 个 独自 苦 苦 前 
熬 着 的 人 厌倦 了 ， 精 疲 力 竭 ， 并 且 导 愤然 恼怒 了 。 有 时 会 有 极 
短暂 的 一 束 快乐 的 光芒 骤然 亮 起 -- 一 那 是 音乐 。 在 尼斯 糟糕 的 
剧院 里 上 演 的 《卡门 》 音乐 会 上 的 几 支 咏叹 调 , 钢琴 前 度 过 的 
一 个 钟头 。 但 就 连 这 一 点 点 快乐 都 是 那么 强烈 ,“ 使 他 感动 得 流 
泪 >”。 渴 望 得 到 的 却 无 从 得 到 一 -这 是 怎样 的 切肤之痛 ! 

十 五 年 之 久 ,一 条 道路 连接 起 一 个 个 洞穴 一 般 的 出 租房 间 ， 
隐姓埋名 ， 不 为 人 知 ; 这 是 一 条 无 声 地 隐没 在 大 城市 之 间 的 道 
路 ， 寒 伦 的 寅 所 , 粗 茶 淡 饭 , 脏 脏 的 火车 , 还 有 一 个 个 病房 , 而 
这 同时 ， 外 面 的 世界 充斥 着 琳琅 满目 的 艺术 、 科 学 声 晰 力 竭 的 
叫卖 声 ， 犹 如 一 个 花花 绿绿 、 光 怪 陆 离 的 大 年 市 ， 只 有 陀 思 受 


小 作者 在 此 处 使 用 了 一 个 尼采 创造 的 词语 Vielsamkeit ， 该 词 系 从 
Kinsamkeit“ 孤 独 ” 变 化 而 出 ,以 Viel“ 众 多 ”代替 了 原来 的 词根 ein“ 独 
目 ”， 从 而 表达 尼采 尽管 与 众人 在 一 起 ， 却 仍旧 孤独 前 感 受 ， 
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一 一 天 蓉 威 格 文人 全， 传记 着 上 一 一 

耶 夫 斯 基 几 乎 与 尼采 同时 避 开 了 这 一 切 ， 同样 穷困 党 倒 ， 被 人 
遗志 ， 犹 如 隐 入 了 央 暗 阴森 的 幽灵 世界 。 雄 奇 的 作品 像 巨 人 一 
样 时 时 掩 住 拉 撤 路 山形 销 骨 立 的 身影 一 一 他 在 他 的 苦难 和 创 痛 
之 中 一 天 天 癌 死 亡 人 靠近, 只 有 那 创造 的 意志 创造 了 拯救 的 奇迹 ， 
每 天 把 他 从 省 狂 中 了 唤起。 十 五 年 之 入 ， 尼 采 的 房间 如 同一 具 槐 
材 ， 他 不 知 出 出 进 进 多 少 次 ， 一 次 次 受苦 ， 一 次 次 死去 ， 又 一 
次 次 复活 ， 直 到 过 度 兴奋 的 大 脑 终于 裔 省 。 这 位 时 代 的 陌路 人 
撞 倒 在 都 灵 的 街道 上 ， 还 是 陌生 人 发 现 了 人 他。 陌生 人 把 他 抬 到 
卡 罗 。 阿尔 伯 和 尔 托 路 一 个 陌生 的 房间 里 ， 没 有 人 目睹 他 的 精神 
死记 ， 一 如 没有 人 目睹 他 的 精神 生涯 。 黑 暗 和 神圣 的 孤独 笼罩 
者 他 的 毁灭 。 一 个 最 伟大 的 思想 天 才子 然 一 身 ， 无 声 无 息 地 随 
入 了 漫 浊 长 夜 。 


| 疾病 的 辩 冬 





不 能 致 我 于 死地 的 ， 
使 我 更 加 坚强 。 


声 声 吓 唤 来 自 饱 受 病痛 折磨 的 身体， 全 身 各 处 崔 患 的 病症 
可 以 列 出 一 张 长 长 的 单子 , 其 中 未 尾 的 一 项 尤其 可 怕 :“ 在 我 生 
命中 的 每 一 年 , 痛苦 都 可 怕 地 变 得 过 量 了 。” 真 的 ， 在 这 疾病 的 
群 魔 典 中 ， 简 直 一 个 病魔 都 不 缺 ， 头痛 ， 锤 击 般 使 人 麻木 的 头 
靖 ， 能 把 这 晕 眩 中 的 人 击 个 在 沙发 、 床 枫 上 数 日 之 入。 伴随 着 
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中 译 者 注 ， 拉 撤 路 ( Lazarus ) ， 《至 经 * 新 约 》 中 耶稣 的 朋友 和 学 生 ， 
死 后 第 四 天 耶稣 使 他 复活 。 
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-AOL 一 -| 尼采 
吐血 的 胃 部 痉挛 、 偏 头痛 、 发 烧 、 瞩 无 食欲 、 疲 倦 乏 力 、 痔 疮 、 
肠 阻塞、 冷战 、 资 汗 一 一 可 怕 地 周而复始 。 再 加 上 “ 瞎 了 四 分 
之 三 的 眼睛 ”， 稍 有 劳 标 ， 便 开始 肿胀 、 流 泪 ， 令 这 个 用 大 脑 劳 
作 的 人 “每 天 只 准 用 眼 一 个 半 钟 头 ”。 但 是 尼采 无 视 这 些 保 健 措 
施 ， 每 天 有 十 个 小 时 在 书桌 前 度 过 。 于 是 过 度 征用 的 大 脑 开始 
报复 了 一 一 用 剧烈 的 疼痛 和 一 种 神经 紧张 的 超常 运转 ,夜晚 , 身 
体 早已 经 疲惫 不 堪 ， 它 却 不 上 立刻 停止 转动 ， 而 是 继续 翻 搅 着 
幻象 、 念 头 ， 直 到 安眠 药 的 强力 使 它 麻 痹 。 但 随 着 剂量 与 日 俱 
增 (两 个 月 之 内 ,为 了 获得 可 怜 的 一 点 睡眠 ， 尼 采 要 用 掉 五 十 
克 握 水 化 合 物 ), 胃 又 开始 抗议 了 , 它 不 愿 付 出 如 此 高 昂 的 代价 ， 
造 起 反 来 。 于 是 circulus vitiosus 〈 亚 性 循环 》 形 成 了 ， 几 致 疙 
挛 的 呕吐 ， 新 一 轮 的 头痛 又 需要 新 的 药物 。 被 激怒 的 器 官 ， 在 
疯狂 的 游戏 中 将 痛苦 这 只 长 满 刺 的 球 互 相 抽 来 抛 去 ， 这 是 一 场 
窜 不 留情 、 互 不 相让 的 激烈 内 讶 。 一 个 个 回合 间 从 不 休战 ， 没 
有 短暂 的 安宁 平和 ， 没 有 一 个 月 他 能 感到 惯 意 舒 心 ， 忘 却 病 魔 
缠身 的 自己 ; 二 十 年 间 的 信件 里 ， 几 乎 找 不 出 几 封 不 是 字 里 行 
间 发 出 声 声 唱 叭 的， 他 那 过 于 敏感 、 清 醒 而 受 了 刺激 的 神经 刺 
白 折 磨 着 他 ， 使 他 日 益 发 出 狂躁 、 暴 把 的 呐喊 。“ 死 吧 ， 这 对 你 
更 轻松 些 !” 他 回 目 己 喊 着 ， 还 写 道 :“ 一 文 手枪 现在 倒是 一 个 
比较 令 我 愉快 的 念头 ”， 或 者 “可 怕 的 、 不 间断 的 折磨 使 我 渴望 
着 结束 ， 从 一 些 迹象 来 看 , 脱离 苦海 的 那 一 击 已 经 临近 了 ”。 他 
已 经 找 不 出 极端 的 字眼 来 形容 极度 的 痛苦 了 ,这 痛苦 那么 尖锐 ， 
又 那么 迅猛 地 一 再 袭 来 , 可 怕 的 号 叫 , 几乎 是 仅 剩 的 声音 了 , 那 
几乎 不 再 是 人 发 出 的 ， 而 真 像 是 从 他 “和 狗 帘 式 的 生存 ”中 传 来 
的 哄 叫 ， 刺 进 和 人 的 耳 打 。 这 时 ， 冷 不 丁 一 一 人 们 惊 骇 于 强烈 的 
对 比 一 一 从 《看 哪 ， 这 人 》 中 一 声 坚 忍 、 高 做 、 顽 强 的 自白 像 
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一 东 火 焰 腾 空 而 起 ， 似 乎 要 证 明 那 些 啤 叭 是 弥 天 大 度 :“ 总 之 ， 
从 根本 上 说 ， 我 〈 在 最 近 的 十 五 年 中 ) 是 健康 的 。” 

究竟 哪 一 个 算数 呢 ? 是 声 声 串 唤 ， 还 是 这 名 顶 天 立地 的 宣 
言 ? 都 是 真 的 ! 尼采 的 身体 各 部 分 本 是 健康 而 有 抵抗 力 的 ， 内 
部 的 骨架 高 大 宽 益 ， 能 够 承受 最 沉重 的 负担 。 他 的 根子 深 深 扎 
在 健康 的 德意志 游牧 民族 的 大 地 上 。 总 之 ， 从 豪 赋 、 机 体 、 肉 
体 与 精神 的 基础 来 说 ， 尼 采 确 实 是 强健 的 。 只 是 相对 他 丰富 的 
感觉 ， 他 的 神经 过 于 敏感 因而 总 是 处 在 躁动 的 反抗 之 中 (不 过 
这 反抗 从 不 能 动摇 精神 的 绝对 统治 )， 尼 采 曾 说 ， 他 的 病痛 是 
“小 规模 射击 ”， 以 此 形容 这 种 危险 、 安 全 参半 的 状态 ， 可 谓 找 
到 了 最 精 当 的 字眼 。 因 为 在 这 场 战争 中 ， 他 内 在 力量 的 堡垒 从 
不 曾 真 的 被 冲 开 缺口 ， 他 就 像 格 列 佛 ， 疼 痛 像 那 群 小 矮人 ， 他 
们 充其量 只 是 在 他 周围 不 断 骚扰 罢了 。 他 的 神经 永远 处 于 戒备 
状态 ， 时 时 刻 刻 警醒 、 观 察 着 四 周 的 一 切 动静 ， 准 备 着 做 艰苦 
卓绝 、 耗 神 费力 的 自卫 。 没 有 一 个 病魔 攻 入 他 ， 征 服 他 〈 也 许 
只 除了 一 个 一 它 用 二 十 年 的 时 间 上 暗暗 挖 所 了 一 条 直通 到 他 的 
精神 堡 侈 之 下 的 暗道 ， 然 后 狸 不 及 防 地 引爆 了 埋藏 其 中 的 地 
雷 ) : 一 颗 伟 岸 如 尼采 的 灵魂 是 不 会 届 服 于 任何 零星 火力 的 ,只 
有 一 次 爆炸 才 有 可 能 摧毁 他 花岗岩 一 般 坚强 的 头颅 。 于 是 对 峙 
着 的 ， 一 边 是 对 抗 病魔 的 坚忍 之 力 ， 一 边 是 始终 活跃 着 的 精细 
敏感 的 神经 。 尼 采 的 每 一 根 神经 一 不 管 是 肠胃 的 ， 还 是 心脏 
的 ， 感 觉 器 官 的 一 一 都 像 是 一 只 精密 无 比 的 气压 计 ， 他 的 指针 
对 哪怕 微弱 到 纤 毫 的 变化 、 张 力 ， 都 会 痛 得 剧烈 摆动 起 来 。 什 
么 都 逃 不 过 他 肉体 的 意识 正如 逃 不 过 他 的 思想 )。 

在 别人 那里 纹 丝 不 动 的 神经 纤维 ， 在 他 身上 便 立 刻 撕 扯 着 
告 它 感知 的 信息 ， 这 种 “过 度 的 敏感 ”将 他 天 生 旺盛 的 生命 
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力 融 成 无 数 尖 利 、 危 险 、 一 碰 便 痛 如 锥 刺 的 小 碎片 。 因 此 ， 只 
要 他 稍 有 举动 ， 或 者 在 生活 之 路 迈 出 突 无 的 一 步 ， 触 到 了 这 些 
裸露 、 额 拌 的 神经 ， 我 们 便 听 到 他 那 据 心 裂 肺 的 惨 叫 ， 

尼采 的 神经 是 如 此 不 可 思议 地 敏感 ,简直 像 具有 魔力 一 般 ， 
能 够 对 在 别人 那里 转 嚼 即 逝 、 腊 胱 地 深 藏 在 意识 阀 限 之 下 的 细 
微 差 别 作出 痛 的 反应 ， 这 种 可 怕 的 、 魔 鬼 般 的 敏感 ， 是 他 的 痛 
楚 唯 一 的 根源 ， 也 是 他 评估 价值 的 天 才 的 源泉 。 他 根本 不 需要 
有 任何 实体 的 、 促 使 他 的 血液 发 生生 理 反 应 的 情绪 一 一 单 是 大 
自然 中 每 时 每 刻 都 在 发 生 着 变化 的 空气 就 足以 引起 他 无 尽 的 痛 
苦 。 可 能 从 未 有 过 一 个 思想 型 的 人 像 他 一 般 对 空气 这 么 善 感 , 简 
直 就 是 气压 表 的 水 银 计 ， 在 他 的 脉搏 与 气压 之 间 ， 在 他 的 神经 
与 空气 湿度 之 间 似 乎 存在 着 某 种 神秘 的 电流 感应 。 他 的 神经 会 
通过 器 官 的 痛感 报告 每 一 米 高 度 差 、 每 个 气压 差 ， 并 且 蔽 击 着 
与 躁动 的 大 自然 两 相 吻 合 的 反叛 意味 的 节拍 。 雨 、 阴 丑 的 天 空 
都 会 使 他 心情 肖 丧 ， 活力 顿 减 ““ 阴 云 密布 的 天 空 将 我 抛 入 深 
谷 ”)， 甚 至 连 他 的 内 脏 都 能 感到 层 层 乌 云 的 重 压 ， 雨 水 “冲淡 
力量 "， 潮 混合 他 “疲弱 不 堪 ”， 干燥 倒 使 他 充满 活力 ， 太 阳 更 
是 将 他 拯救 ， 严 冬 则 意味 着 破 伤风 和 死亡 。 他 神经 晴雨 计 的 指 
针 ， 像 变幻 莫 测 的 四 月 天 摇摆 不 定 ， 从 不 会 静止 下 来 ， 即使 是 
在 万 里 无 云 的 晴空 下 ， 即 使 是 在 没有 一 丝 风 的 高 原 之 上 。 就 像 
感受 大 自然 中 的 天 气 变化 ， 他 敏感 的 器 官 也 同样 觉察 得 出 精神 
世界 的 天 空中 任何 一 点 压迫 、 阴 郁 或 痛快 淋漓 、 横 扫 一 切 的 急 
风 又 雨 。 因 为 ， 每 当 一 个 想法 修 地 在 脑海 中 闪 亮 ， 它 总 是 震 需 
一 般 抽打 在 绷 得 紧 紧 的 神经 束 上 ， 尼采 的 思想 总 是 在 陶醉 狂喜 
之 中 进行 ， 犹 如 被 电流 击 中 ， 以 至 于 他 的 身体 像 是 遭遇 了 一 场 
竹 风暴 雨 ， 而 “每 当 感情 强烈 地 爆发 ， 整 个 血液 循环 的 改观 只 
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消 片刻 功夫 便 足 侨 了 ”。 毫 不 夸张 地 说 (在 最 严格 的 意义 上 ), 在 
这 最 有 活力 的 思想 家 身上 ， 精 神 和 肉体 与 氛围 之 间 是 那样 紧密 
地 联系 在 一 起 ， 以 至 于 他 觉得 自己 的 内 部 、 外 部 反应 已 经 合 二 
为 一 ;“ 我 已 经 不 是 简单 的 精神 加 肉体 , 而 是 第 三 种 东西 。 我 作 
为 一 个 整体 去 感受 痛苦 ， 我 的 痛苦 也 是 一 个 整体 。” 

这 种 与 生 俱 来 的 襄 赋 于 是 被 精心 培育 成 一 种 区 分 一 切 刺激 
的 能 力 一 一 穿 过 他 生活 中 那 静止 宣 闷 的 空气 ， 穿 过 他 长 达 几 十 
年 的 隐居 生涯 。 由 于 在 一 年 的 三 百 六 十 五 个 日 日 夜 夜里 与 他 亲 
近 的 唯 有 他 自己 的 身体 ， 没 有 妻子 也 没有 朋友 ， 一 天 的 二 十 四 
个 小 里 除了 他 自己 血管 里 流动 的 血液 再 也 没有 别人 同 他 交谈 ， 
他 于 是 同 自 己 的 神经 进行 着 一 场 无 休止 的 对 话 ， 在 这 一 片 死寂 
之 中 ， 他 像 一 切 隐士 、 劳 心 者 和 独居 的 钙 夫 一 样 ， 手 里 总 拿 着 
他 的 感觉 这 只 罗盘 ， 仔 细 观 察 着 他 身体 的 每 一 点 细微 变化 。 别 
人 时 时 会 忘掉 自己 ， 因 为 他 们 的 注意 力 被 闲聊 、 生 意 、 游 戏 和 
无 所 事 事 等 等 吸引 开 去 ,也 因为 酒精 和 冷漠 使 他 们 变 得 迟钝 .但 
一 个 如 尼采 这 样 的 人 ， 一 个 诊断 疾病 的 天 才 医 师 ， 总 是 禁不住 
诱惑 。 心 理学 家 总 是 拿 自 己 当 试验 唱和 供 试验 用 的 动物 ， 对 审 
视 自 身 的 病症 感到 无 穷 的 好 奇 心 和 乐趣 。 集 医生 、 病 人 于 一 身 
的 他 不 停 地 用 尖 尖 的 银子 揭 开 神经 ， 露 出 痛处 ， 像 一 切 生 来 神 
经 质 和 想象 力 丰富 的 人 一 样 ， 令 他 本 就 异乎 寻常 的 敏感 变 本 加 
厉 。 不 信任 医生 ， 他 便 充 当 自 己 的 医生 ， 并 且 终 其 一 生 给 自己 
“看 病 开 方 ”， 任 何 药物 、 疗 法 ， 只 要 是 想 得 出 来 的 ， 他 都 要 党 
试 一 一 电流 按摩 ， 限 定 饮食 ， 饮 水 疗法 ， 温 泉 浴 …… 他 时 而 用 
澳 麻 瘟神 经 的 兴奋 激动 ， 时 而 又 用 别 的 药物 来 刺激 它 。 他 对 天 
气 的 敏感 逼 着 他 不 停 地 寻找 一 个 特别 的 环境 ， 一 个 正好 适宜 他 
生活 的 地 方 ,一 种 “他 心灵 的 气候 ”。 他 这 一 阵 在 卢 加 诺 ， 因 为 

-一 3060 一 


-一 一 | 尼采 

那儿 有 海边 的 空气 而 没有 风 , 那 一 阵 又 在 普 菲 佛 尔 斯 和 索 伦 托 ， 
过 一 阵 又 认为 拉 加 获 的 温泉 能 帮助 他 忘却 病痛 的 身体 ， 或 者 圣 
- 莫 里 获 的 疗养 区 、 巴 登 - 巴 登 或 马里 安 温泉 的 水 能 令 他 慨 意 。 有 
一 年 春天 他 得 果 在 恩 加 丁 ， 因 为 他 发 现 那 儿 “空气 中 臭氧 成 分 
多 ”， 与 他 本 性 相近 ， 然 后 又 得 去 一 个 南方 城市 一 一 空气 “ 干 
燥 ” 的 尼斯 ， 随 后 是 威尼斯 或 者 热那亚 。 他 一 会 儿 急 着 赶 往 森 
林 , 一 会 儿 又 奔 向 海边 、 湖 滨 , 不 久 又 要 去 轻松 愉快 的 小 城市 ， 
因为 那儿 有 “清淡 可 口 的 美食 %。 天 知道 , 这 性 性 然 奔 波 在 旅途 
中 的 人 沿 着 铁路 线 经 过 了 几 千 公里 一 一 就 为 了 找到 这 些 神奇 的 
地 方 ， 让 他 那 灼 烧 撕 扯 着 的 神经 、 器 官 别 再 永远 保持 清醒 。 渐 
渐 地 他 从 如 此 这 番 折 腾 的 经 验 中 提炼 出 自己 的 一 套 “ 健 康 地 理 
学 ”为 了 找到 那个 地 方 一 一 他 像 阿拉 丁 找 那 只 指环 一 样 地 寻找 
着 一 一 ， 以 期 最 终 能 够 控制 自己 ， 使 自己 身心 安宁 ， 他 遍 览 厚 
厚 的 地 理学 著作 ,没有 哪个 地 方 远 得 让 他 打消 去 那儿 的 念头 ; 巴 
塞 罗 那 在 他 的 计划 之 列 , 墨西哥 高 山地 带 也 是 同样 , 去 阿根廷 、 
甚至 去 日 本 的 念头 他 都 转 过 。 地 理 状况 、 气 候 、 营 养 学 ， 这 些 
渐渐 成 了 他 的 第 二 专业 。 每 到 一 处 ， 他 记录 气温 、 气 压 ， 用 水 
流 计 、 温 度 计 量 出 精确 到 毫米 的 降水 量 和 湿度 。 在 饮食 上 也 是 
一 样 夸张 ， 也 有 一 长 串 名 单 ， 一 张 医学 的 禁忌 规则 表 :， 茶 必须 
是 某 一 个 牌子 ， 湖 的 浓度 要 一 定 ， 使 他 的 肠胃 能 够 接受 ; 肉食 
是 危险 的 ; 蔬菜 必须 按 一 定 的 方法 烹调 ; 渐渐 地 在 这 种 没完 没 
了 的 自我 诊治 之 中 染 上 了 一 丝 一 意 孤 行 的 色彩 ， 他 无 时 无 刻 不 
在 紧张 地 关注 着 自身 的 一 切 。 再 没有 什么 比 这 种 活体 解剖 更 加 
剧 尼 采 的 痛苦 ; 这 心理 大 师 总 是 比 别 人 承受 更 强烈 的 痛苦 ， 因 
为 他 双 倍 地 体验 着 他 的 痛苦 一 一 一 种 是 在 现实 之 中 ,还 有 一 种 
是 在 反 躬 内 视 的 时 刻 。 
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但 尼采 是 一 个 善于 转变 的 天 才 ; 与 擅长 躲避 危险 的 歌德 相 
反 、 他 男 有 对 付 人 危险 的 惊人 之 举 ， 那 就 是 纵身 一 路 ， 迎 头 揪 住 
危险 的 牺 角 。 我 刚才 想 说 的 是 ， 心 理学 和 思想 把 他 驱 入 痛 苛 的 
深 洲 ， 但 也 正 是 心理 学 和 思想 使 他 恢复 健康 。 他 本 来 已 经 在 长 
达 十 年 的 前 熬 之 后 跌 入 了 “活力 的 深谷 ” 让 人 以 为 他 已 经 被 他 
的 神经 括 碎 挫 封 了， 从 此 将 一 踊 不 振 。 但是， 就 在 这 样 一 种 精 
神 状态 之 中 ， 突 然 亮 起 一 道 “ 克 服 ” 的 内 电 ， 一 种 彻 悟 和 自我 
却 救 ， 这 样 的 情形 不 只 出 现 过 一 次 ， 它 们 使 他 的 精神 历程 跌 罕 
起 伏 ， 扣 人 心弦 。 和 刹那 间 ， 他 一 把 氮 住 病魔 ， 把 它 搜 到 自己 身 
边 ， 压 在 心 上 : 这 是 一 个 神秘 葛 测 (说 不 出 具体 日 期 ) 的 时 刻 ， 
是 办 现在 他 作品 中 的 灵光 ， 与 此 同时 ， 尼 采 为 自己 “发 现 ” 了 
他 的 病魔 ， 惊 讶 地 发 现 自己 仍然 活着 。 在 极度 的 消沉 之 中 ， 创 
造 力 不 但 没有 麻木 ， 反 而 更 加 敏锐 坚强 ， 他 于 是 宣告 ， 这些 病 
痛 ， 这 些 憾事 是 他 生命 中 的 “事业 ”他 唯一 神圣 的 事业 , 他 的 
精神 从 这 一 时 刻 起 不 再 与 他 的 肉体 同 受 煎熬 ， 他 头 一 次 以 一 种 
全 新 的 眼光 看 待 他 的 生命 ， 在 更 深刻 的 意义 上 看 待 疾病 。 他 伸 
开 双 臂 ， 鞭 心情 愿 地 接受 它们 为 他 自己 的 命运 中 不 可 或 缺 的 组 
成 部 分 。 对 痛苦, 他 一 视 同 仁 地 说 一 声 “ 是 ”， 因 为 他 是 “生命 
的 赞同 者 ” 他 热爱 自己 生命 中 的 一 切 。 查 拉 图 斯 特 拉 纵 情 地 欢 
咱 和 歌唱 一 一 “再 来 一 次 , 永远 再 来 一 次 ”。 从 接受 之 中 产生 了 
认识 ， 而 从 认识 之 中 又 生出 感激 之 情 ， 因 为 ， 当 他 挪 开 注视 自 
吴 痛 癌 的 目光 ， 转 而 高 瞻 远 瞩 ， 他 发 现 〈 他 为 “无 限 ” 的 魔力 
感到 无 比 喜 悦 ), 这 世上 没有 一 种 力量 比 病 魔 与 他 有 更 紧密 的 联 
系 ， 给 予 他 的 更 多 ， 他 该 感谢 这 个 最 残忍 的 执 刑 人 : 为 了 他 的 
目 由 一 一 肉体 和 灵魂 的 自由 。 因 为 他 想 要 停 步 不 前 ， 陷 入 松弛 
懒散 ， 述 钝 浅薄 ,固步自封 于 职务 、 职 业 、 思 维 方 式 中 的 时 候 ， 
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它 总 是 鞭策 他 , 强迫 他 活跃 起 来 。 他 感谢 疾病 使 他 逃脱 了 兵役 ， 


重 获 钻研 学 间 的 机 会 。 他 也 感谢 疾 疾 把 他 赶 出 古典 语文 学 、 赶 
出 巴塞 尔 大 学 的 小 圈子 ,“ 退 休 ” 之 后 得 以 进入 所 界 ， 回 到 他 的 
目 我 。 衰 弱 的 眼睛 使 他 得 以 “从 书本 中 解脱 ”,“ 这 是 我 为 自己 
做 的 最 大 的 一 桩 善事 "。 他 的 痛 否 , 将 他 从 一 切 想 要 长 在 他 外 面 
的 树 皮 , 从 一 切 曙 手 缚 足 的 罗网 中 剥离 出 来 (虽然 痛楚 不 堪 , 但 
获 爸 菲 浅 )。 他 宣布 ,“ 病 魔 松 开 掌 心 ,将 我 放 了 出 来 >， 它 是 他 
身 内 孕育 着 的 那个 人 的 助 产 士 ， 既 赋 子 他 生命 ， 也 赋 子 他 生 之 
痛 盏 。 他 感激 它 ， 因 为 新 的 生命 、 新 的 眼界 取代 了 一 切 陈规 旧 
习 。 我 仿佛 重新 发 现 了 生命 ， 包 括 我 自己 在 内 ”。 

使 他 明 察 一 切 的 ， 惟 有 痛苦 ; 这 受 尽 折磨 的 人 在 唱 给 痛苦 
的 令 歌 中 为 他 所 受 的 煎熬 欢 吁 。 那 些 天 生 像 能 一 般 健壮 的 人 迟 
钝 而 知足 ， 他 们 没有 扎 求 也 没有 疑 感 ， 因 此 ， 身 强力 壮 者 是 不 
会 刨 造 出 心理 学 来 的 。 一 切 认识 都 来 自 痛 苦 ,“ 痛 楚 总 是 盘 根 寻 
底 ， 快 乐 却 往往 止步 不 前 ， 也 不 回顾 来 路 >。 人 “在 病痛 中 会 变 
得 鼻 发 敏锐 ”, 那 种 痛苦 , 那 种 始终 撕 心 裂 肺 的 痛苦 挖 气 着 心灵 
的 田野 ， 而 正 是 这 痛苦 的 挖掘 、 耕 耘 才 翻 松 了 土壤 ， 令 精神 结 
出 索索 硕 采 。“ 最 深 切 的 痛楚 能 使 精神 最 终 获得 自由 , 它 迫 使 我 
们 涂 入 目 己 内 心 的 最 后 角落 ”, 谁 在 痛苦 中 迫近 死亡 的 边缘 , 谁 
才能 骄傲 地 说 :“ 我 对 生命 知之 甚 多 , 因为 我 展 屡 险些 失去 它 。” 

如 此 看 来 , 尼采 之 所 以 能 够 战胜 痛苦 , 靠 的 不 是 投机 取 巧 ， 
也 不 是 对 他 的 号 体 状 况 视 而 不 见 ， 而 恰恰 是 与 其 针锋相对 : 这 
个 价值 的 发 现 者 发 现 了 自身 疾病 的 价值 。 他 是 一 个 反 其 道 而 行 
之 的 刚烈 之 士 : 他 并 非 先 怀抱 信和 念 而 后 才能 忍受 痛苦 ， 而 是 从 
冯 吉 骏 氏 的 酷刑 中 树立 起 信念 。 但 他 这 门 “认识 ”的 化 学 不 仅 
发 现 了 他 的 病痛 的 价值 ， 而 且 还 发 现 了 它 的 对 立 面 一 一 健康 的 
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价值 ， 二 者 结合 才 给 人 以 完整 的 生命 感受 ， 痛 苦 与 激情 之 间 水 
恒 的 剑拔弩张 ， 使 人 得 以 射 进 无 穷 。 二 者 都 是 必需 的 一 疾病 
是 手段 ， 健 康 是 目的 ; 疾病 是 道路 ， 健 康 是 目标 。 因 为 ， 在 尼 
采 的 心目 中 ， 痛 苦 只 是 疾病 黑暗 的 此 岸 ， 而 彼岸 则 沐浴 在 难以 
言 状 的 一 片 光 明之 中 ， 它 叫做 新 生 ， 它 比 达 到 通常 的 生存 状态 
更 加 意味 深长 , 它 绝 不 仅仅 是 转变 一 一 不 , 它 意味 的 多 得 多 一 -一 
它 是 增强 、 提 高 、 精 练 。 从 病魔 掌中 逃脱 ， 人 会 变 得 “更 坦白 ， 
更 敏感 ， 更 善于 享受 快乐 ， 更 敏锐 地 品 出 一 切 美 好 的 东西 ， 感 
官 更 加 活跃 ”, 既 有 着 赤子 的 天 真 , 较 之 从 前 , 又 更 加 精明 机 敏 。 
这 疾病 背后 的 第 二 种 健康 不 是 垂 手 而 得 ， 而 是 被 心灵 迫切 地 渴 
望 出 来 的 ， 是 无 数 的 叹息 、 串 吟 和 濒临 绝境 换取 来 的 ， 这 种 
“人 饱 经 磨难 、 征 战 ”而 来 的 健康 比 一 向 无 病 无 灾 的 人 那 种 迟钝 麻 
木 的 慑 意 更 千 百 倍 地 生机 勃勃 ， 而 谁 要 是 一 度 品 学 过 这 种 战栗 
的 快感 , 这 种 令 人 陶醉 的 狂喜 , 谁 就 会 焦灼 地 企盼 再 度 体验 它 。 
他 乐意 一 再 投身 于 痛苦 那 熊熊 燃烧 的 烈火 之 中 ， 只 为 了 能 一 再 
找 回 那 种 “恢复 健康 的 令 人 心醉 的 感觉 ”, 找 回 那 种 辉煌 的 醉 意 ， 
它 胜 过 酒精 、 尼 十 丁 这 些 普 通 的 兴奋 剂 千 百 倍 。 尼 采 刚 刚 发 现 
了 痛苦 的 价值 和 健康 带 来 的 欢乐 ,他 便 要 将 其 变 成 神圣 的 使 命 ， 
赋 子 它 世 界 的 意义 。 像 一 切 魔鬼 气质 的 人 一 样 ， 他 顺从 了 自己 
的 激情 ， 从 此 ， 快 乐 与 痛苦 之 间 的 碰撞 交替 激 起 的 火花 再 不 能 
使 他 满足 ;为 了 向 至 高 、 至 乐 、 至 纯 、 至 强 的 新 生 腾 跃 ， 他 还 
要 受 更 深 的 煎熬 ;在 这 渴望 的 激情 之 中 ， 他 渐渐 地 把 自己 追求 
健康 的 强烈 意志 与 健康 本 身 混 淆 了 ,把 自己 的 高 热 当成 了 活力 ， 
把 跌跌撞撞 走向 衰弱 的 步子 看 作 充 满 了 力量 。 健 康 ! 健康 ! 自 
我 陶醉 之 中 的 人 高 高 地 擎 起 这 个 字眼 ， 像 一 面 旗帜 一 般 展 在 空 
中 , 它 应 该 成 为 世界 的 意义 所 在 ， 生 活 的 目标 ， 一 切 事物 的 尺 
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度 ， 唯 有 它 是 一 切 价值 的 标尺 ; 几 十 年 的 光阴 ， 他 在 黑暗 中 措 
索 , 从 一 个 苦难 走向 另 一 个 苦难 , 而 现在 他 唱 着 生命 力 的 赞歌 ， 
醉心 于 统治 一 切 强力 的 力量 的 赞歌 ， 他 挥动 起 权力 意志 和 生命 
意志 的 大 旗 ， 带 着 燃烧 的 色彩 ， 走 向 坚韧 ， 走 向 残酷 ， 他 意气 
风 发 地 走 在 新 人 类 的 前 面 ， 却 浑然 不 知 ， 那 鼓舞 着 他 高 侈 旗 由 
的 力量 也 正 是 那 即 将 向 他 射出 致命 一 箭 的 力 。 

原来 ， 使 尼采 激情 洋溢 地 唱 起 酒 神 颂 的 最 后 的 健康 ， 本 是 
一 种 自我 暗示 ,是 “ 腾 想 ”出 来 的 。 正 当 他 陶醉 于 自己 的 力量 ， 
举 起 双手 向 天 空 欢呼 时 ， 正 当 他 在 《看 哪 ， 这 人 》 中 大 书 特 书 
他 的 强壮 健康 , 并 起 拆 从 不 曾 患 病 、 矣 废 的 时 候 , 他 的 血液 里 ， 
电光 已 隐隐 闪现 ， 在 他 心中 高 唱 着 凯歌 的 ， 已 经 不 是 生命 ， 而 
是 逼近 的 死神 。 他 误 以 为 光明 、 力 量 的 高 潮 的 ， 恰 恰 潜 伏 着 疾 
病 那 夺 命 的 最 后 一 跃 。 而 今天 无 论 哪 个 医生 都 会 一 眼 诊 断 出 他 
最 后 时 刻 那 种 极 好 的 感觉 是 回光返照 ， 是 典型 的 骨 溃 前夕 的 舍 
适 感 。 那 璀璨 光明 的 幸福 已 然 从 另 一 个 世界 ， 从 魔幻 般 的 “ 现 
时 ”彼岸 迎面 而 来 ， 在 他 生命 的 最 后 时 刻 淹没 了 他 ， 令 他 在 狂 
喜 中 战栗 。 但 醉 意 滕 胱 的 他 ， 已 经 不 可 能 知道 了 。 他 只 觉得 自 
已 沐浴 在 大 地 之 上 一 片 光辉 灿烂 的 仁慈 之 中 :他 的 脑子 里 燃烧 
起 思想 秋 烈 的 火焰 ， 言 辞 如 泉涌 ， 音 乐 盈 滋 在 他 的 灵魂 。 他 放 
眼 哪里 ,哪里 就 向 他 放射 安宁 的 光芒 一 一 街 上 上 的 人 都 向 他 微笑 ， 
每 一 封 来 信 都 撒 来 神 的 旨意 。 在 幸福 的 学 眩 之 中 ， 他 在 最 后 的 
信 中 向 友人 彼得 。 加 斯 特 喊 道 ,“ 为 我 唱 支 新 歌 罢 ! 世界 变 得 美 
丽 神圣 , 天 空 也 笑 逐 颜 开 ”。 正 是 来 自 这 神圣 天 空中 的 燃烧 的 光 
芒 ， 击 中 了 他 ， 项 刻 之 间 ， 痛 苦 与 幸福 烟消云散 。 这 两 种 感受 
同时 刺 入 了 他 坚挺 的 胸膛， 在 急剧 起 伏 的 太阳 穴 中 ,鲜血 将 生 
与 死 合成 一 支 独特 的 末日 预言 之 曲 。 
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而 不 是 永远 活着 。 


伊 曼 纽 艾 尔 。 康德 对 待 认识 就 像 对 待 一 个 嫁 了 他 的 女子 ， 
四 十 年 之 久 与 之 同 床 共 究 并 在 德国 创立 了 一 个 由 哲学 体系 组 成 
的 大 家 族 ， 其 子 息 一 直 延 续 至 今 。 他 同 真 理 的 关系 完全 是 一 夫 
一 妻 式 的 , 所 有 他 思想 的 儿子 们 , 如 谢 林 、 费 希 特 、 黑 格 尔 、 权 
本 华 ， 也 同 他 如 出 一 租 。 促 使 他 们 研究 哲学 的 ， 完 全 是 一 种 神 
圣 崇 高 的 追求 秩序 的 欲望 , 是 一 种 德国 人 特有 的 、 务 实 的 意志 ， 
它 要 求 约束 思想 ， 构 筑 井 然 有 序 的 此 在 ， 他 们 热爱 真理 ， 这 爱 
是 真诚 、 持 久 、 忠 实 的 ， 但 这 爱 中 绝 然 没 有 情欲 ， 没 有 那 种 令 
人 备 受 煎熬 以 至 形容 慌 悦 的 欲望 他 们 心目 中 的 真理 ， 是 一 位 
妻子 ， 是 一 笔 牢靠 的 家 产 ， 他 们 与 之 联系 在 一 起 ， 直 到 死神 降 
临 的 一 刻 ， 也 不 会 做 出 对 其 不 忠 的 事 。 因 此 ， 在 他 们 与 真理 的 
关系 之 中 ， 总 有 那么 一 种 庸 庸 碌碌 的 东西 一 一 确实 ， 他 们 之 中 
的 每 一 位 都 给 自己 盖 起 了 一 栋 藏 着 娇 妻 暖 床 的 房子 ， 那 就 是 他 
们 的 体系 。 他 们 各 自在 杂 木 众生 的 原始 世界 中 为 人 类 开辟 出 这 
些 思想 的 田野 ， 并 勤 勤 层 导 地 耕耘 着 。 他 们 小 心 权 要 地 拓展 着 
他 们 认识 的 性 界 ， 靠 辛勤 和 汗水 收获 积累 着 他 们 的 思想 果实 。 

尼采 的 认识 激情 却 来 自 一 种 与 他 们 截然 相反 的 气质 ， 来 自 
感觉 世界 的 对 中 点 。 他 对 待 真理 是 一 种 几 近 中 了 魔 一 般 的 、 因 
激情 而 战栗 的 、 带 着 灼热 的 呼吸 的 、 压 迫 着 神经 的 、 充 满 着 好 
奇 的 欲求 ， 它 从 来 得 不 到 满足 ， 也 永远 不 会 衰竭 ， 它 从 不 停 汪 
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于 任何 一 个 结论 ， 在 任何 一 个 答案 之 后 都 要 焦灼 、 不 蚜 地 继续 
发 问 。 他 从 不 将 任何 一 个 已 经 获得 的 认识 系 于 身 侧 ， 信 和 暂 旦 旦 
地 与 之 结 为 夫妻 ， 建 立 他 的 “体系 ”， 他 的 “理论 ”。 什 么 都 吸 
引 他 ， 但 什么 都 不 能 使 他 止步 不 前 。 只 要 一 个 问题 被 宽 破 了 秘 
密 ， 失 去 了 状 湿 的 童贞 和 魅力 ， 他 就 毫 不 同情 ， 也 毫 无 妨 意 地 
将 它 留 给 后 来 人 ， 再 也 不 为 它 操心 ， 他 的 欲求 永 无 展 足 ， 在 这 
一 点 上 他 就 像 唐 。 瑛 ， 那 个 高 超 的 引诱 者 找 遍 了 一 个 又 一 个 女 
子 , 尼采 也 找 遍 了 一 个 又 一 个 认识 , 要 找到 那 永 远 不 会 现 身 、 永 
远 不 能 真正 触及 的 认识 。 吸 引 他 ， 使 他 痛苦 乃至 绝望 的 ， 不 是 
征服 、 进 驻 、 占 有 ， 而 永远 是 发 问 、 寻 砚 、 追 逐 。 他 喜爱 的 是 
风险 ， 而 不 是 稳定 一 一 这 是 《圣经 》 意 义 上 的 认识 ， 男 人 “ 认 
识 ” 了 女人 ， 同 时 使 她 不 再 保有 秘密 。 作 为 一 个 价值 相对 主义 
者 ， 他 知道 ， 所 有 这 些 急 切 地 摆 取 财产 一 般 的 认识 行为 都 不 是 
真正 的 “终极 认识 ”， 终 极 真理 是 不 容 占 有 的 : 因为 ,“ 自 以 为 
掌握 了 真理 的 人 会 阻碍 多 少 事情 的 进行 啊 !” 因此 , 尼采 从 不 像 
管家 似 的 量入为出 地 过 日 子 ， 也 不 为 自己 的 思想 建屋 立 厦 ， 永 
远 身 无 长 物 一 一 这 是 他 的 意志 ， 或 者 不 如 说 ， 出 于 他 天 性 中 那 
股 通 迫 他 浪迹 天 涯 的 力量 ， 他 只 能 这 样 ， 头 上 没有 屋顶 ， 身 畔 
没有 妻 儿 、 使 役 ， 但 却 有 追逐 猎物 的 热情 、 快 乐 作 补偿 ， 像 唐 
. 瑛 一 样 ， 他 不 喜欢 感觉 的 持久 ， 而 醉心 于 那 “ 令 人 欣喜 若 狂 
的 伟大 瞬间 ”, 吸引 他 的 唯 有 思想 的 历险 , 那 “危险 的 “也许 :”， 
只 要 你 仍 在 穷 追 不 舍 ， 它 就 总 使 你 激动 ， 令 你 奋进 ;而 即使 你 
抓 住 它 ， 它 也 不 会 使 你 满足 一 一 他 不 要 战利品 ， 而 是 〈 正 像 他 
自称 “认识 的 唐 . 瑛 ”一 样 ) 只 要 “不 断 追 求 认识 、 又 不 断 被 
认识 而 弄 而 感到 的 兴奋 、 刺 激 和 窝 黑 不 能 的 快乐 一 一 直到 接近 
认识 那 浩瀚 的 星空 一 - ， 最 后 除了 那 只 令 人 痛苦 的 认识 ， 再 没 
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有 什么 可 以 追求 的 , 就 像 那 位 饮 炉 而 亡 的 智者 。” 尼 采 精 神 中 
的 唐 。 瑛 不 是 一 个 伊 壁 鸠 鲁 派 ， 不 是 耽 于 享乐 的 人 : 为 此 所 需 
的 那 种 吃 饱 喝 足 、 懒 洋洋 的 尾 意 的 消化 过 程 是 高 贵 而 神经 敏感 
的 他 所 不 具备 的 ; 他 不 会 吹 咕 他 的 胜利 , 也 从 不 曾 心满意足 。 一 
个 追逐 女性 的 猎手 自己 一 一 就 像 思想 领域 中 的 宁 录 @ 一 一 也 
始终 被 一 种 抑制 不 住 的 冲动 所 诱惑 ， 嚼 惑 女 性 的 人 ， 自 己 也 被 
患 惑 着 去 揭 开 女性 童贞 的 秘密 ,尼采 就 是 这 样 为 了 问 而 问 着 , 那 
是 他 心中 不 可 遏制 的 心理 学 上 的 和 欲望。 对 唐 。 瑛 来 说 ， 秘 密 在 
所 有 的 女人 身上 ， 但 没有 一 个 女人 身上 有 秘密 ， 因 为 他 使 她 们 
一 夜 之 间 失 去 秘密 , 水 不 复 回 ; 完全 像 对 那 位 心理 学 家 一 样 , 在 
所 有 的 问题 上 每 个 女人 只 有 一 夜 的 秘密 ,而 没有 永远 的 秘密 : 真 
理 只 是 瞬间 的 ， 而 没有 一 个 问题 真理 是 永恒 的 。 

因此 ， 尼 采 的 精神 生活 根本 没有 安宁 的 一 刻 ， 没 有 镜子 一 
般 平 静 的 表面 : 它 是 湛 急 的 ， 游 移 的 ， 充 满 突如其来 的 转折 点 
和 激流 。 在 其 他 德国 哲学 家 那里 ， 生 命 像 一 首 娓 九 道 来 的 叙事 
诗 那样 从 容 不 迫 ， 他 们 的 哲学 ， 就 像 是 一 件 拆 开 、 理 清 线 团 之 
后 安安 逸 逸 地 编织 下 去 的 毛线 活 儿 。 他 们 推 究 哲 理 ， 就 仿佛 一 
旦 坐 定 便 懒 得 挪 窝 儿 一 般 , 摊 开 了 手脚 , 他 们 在 思维 过 程 中 , 几 
乎 从 没有 血压 升 高 的 迹象 ， 也 缺乏 搏击 命运 的 热情 。 在 康德 那 
里 ， 从 来 没有 过 一 种 一 旦 停止 思想 就 会 痛苦 万 状 的 精神 ; 叔 本 
华 自从 三 十 岁 时 完成 了 对 “作为 意志 和 表象 的 世界 ”的 认识 , 就 
过 起 了 一 种 赋闲 的 生活 ， 时 不 时 发 出 一 个 原 地 踏步 者 的 不 满 的 
抱怨 。 他 们 都 迈 着 遵 慎 、 牢 靠 的 步伐 走 在 他 们 自己 选 定 的 道路 


这 里 指 苏 格 拉 底 。 
争 于 录 (Nimrod):《 圣 经 . 旧 约 》 中 英雄 的 猎人 ， 挪 亚 的 曾孙 ， 
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上 上， 而 尼采 却 始 终 像 是 被 追赶 着 一 般 ， 一 再 地 走 上 他 自己 也 不 
认识 的 道路 。 因 此 ， 尼 采 的 认识 历程 〈 像 唐 。 玉 的 那些 奇遇 一 
样 ) 充满 了 戏剧 性 ， 是 一 连 串 既 惊 上 且 险 的 播 曲 ， 是 一 出 马 不 俘 
蹄 一 般 高 潮 迭 起 的 翡 剧 ,在 不 和 欣 的 战栗 的 急切 之 中 升 至 顶点 ,最 
终 不 可 避免 地 跌 进 无 底 的 深渊 ， 摔 得 粉 身 碎 崩 。 正 是 这 种 永 无 
止息 的 探求 ， 绝 不 能 终止 的 思考 ， 这 般 通 人 前 行 的 魔力 将 这 个 
独一无二 的 生命 造就 成 一 出 闻所未闻 的 悲剧 ， 一 部 引人入胜 的 
(因为 它 绝 无 平 淡 无 奇 的 市 民 气 ) 的 艺术 作品 。 尼 采 被 “ 诅 忠 ?” 
了 ， 他 注定 一 生 要 不 停 地 思索 ， 就 像 那 个 童话 中 注定 要 不 停 地 
追逐 猎物 的 猎人 : 他 的 乐趣 ， 成 了 折 麻 他 的 痛苦 、 烦 恼 ， 他 像 
被 追逐 的 猎物 , 总 有 着 滚烫 的 呼吸 , 激越 的 脉搏 ; 他 的 灵魂 , 是 
一 个 不 知 何 为 休 姑 ， 何 为 满足 的 人 的 灵魂 ， 渴 望 着 ， 前 熬 着 ， 
“你 刚刚 开始 喜欢 上 一 样 东 西 , 还 不 等 你 倾心 相 许 , 你 心中 那个 
骏 君 就 发 话 了 (我们 甚至 不 妨 称 他 为 那个 更 高 的 自我 ) : 我 要 的 
正 是 这 个 ， 把 它 给 我 。 而 我 们 偏 就 给 了 ， 但 这 是 一 种 虐待 ， 是 
划 火 荧 身 。” 像 中 箭 而 逃 的 野兽 辣 厉 的 吼声 ,尼采 ,这 个 和 欲 轴 不 
能 地 走 在 认识 之 路 上 的 人 喊 道 : “对 我 而 言 到 处 都 有 Armiden 
的 花园 ， 因 此 我 的 心 总 要 挣脱 ， 总 品 学 着 新 的 苦难 。 我 只 能 抬 
起 我 疲惫 受伤 的 脚 上 路 而 别 无 选择 ， 只 能 回头 向 那 无 比美 丽 却 
无 法 将 我 挽留 的 东西 投 去 忧 怨 的 一 将 一 一 因为 它 不 能 把 我 留 
住 1” / 

这 发 目 肺腑 的 呐喊 ， 这 从 痛苦 的 深渊 中 传 来 的 动人 心 诈 的 
喇 喉 ,在 尼采 之 前 德国 号 称 哲 学 的 领域 里 , 是 绝对 听 不 到 的 : 在 
中 世纪 的 神秘 主义 者 那里 或 许 能 听 到 ， 在 异 教徒 和 哥 特 教堂 中 
的 圣人 徒 那 里， 偶尔 也 通过 神秘 模糊 的 只 言 片 语 进发 出 类 似 的 饱 
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含 痛苦 的 激情 。 帕斯卡 山 一 一 他 的 灵魂 在 怀疑 的 炼狱 之 中 接受 
洗礼 一 一 也 拥有 一 颗 上 下 求索 的 灵魂 ， 经 历 了 激情 和 筑 灭 。 但 
在 莱 布 尼 狭 、 康 德 、 黑 格 尔 、 开 本 华 那 里 ， 我 们 从 不 曾 被 那样 
一 种 激情 的 声音 打动 。 因 为 , 不管 这 些 科 学 巨人 有 多 人 么 正直 , 多 
么 勇敢 坚 儿 地 为 整体 奸 精 竭 虑 ， 他 们 毕竟 没有 把 他 们 整个 的 人 
一 灵魂 、 五 胜 六 腑 、 神 经 、 肉 体 一 一 同 他 们 的 命运 一 起 投入 
到 塌 求 知识 的 壮举 之 中 去 。 像 蜡烛 只 燃烧 顶部 一 样 ， 他 们 只 消 
耗 大 脑 的 精力 , 他 们 生活 中 的 另外 一 部 分 一 一 世俗 的 、 私 人 的 、 
与 他 们 切身 相关 的 那 部 分 一 一 则 始终 无 风 无 险 ， 四 平 八 稳 ， 而 
尼 灯 则 总 是 拿 自 己 的 全 部 身心 去 冒险 ， 他 不 仅 是 用 他 的 “思想 
那 冷静 而 好 奇 的 触角 ”, 而 且 是 以 他 全 部 命运 的 冲击 力量 置身 于 
危险 之 中 。 他 的 思想 不 单 来 自 于 大 脑 , 同样 也 从 他 沸腾 的 血液 、 
着 动 的 神经 、 不 知 满足 的 感官 一 一 从 全 部 在 握 的 生命 感 中 爆发 
出 来 : 因此 ， 像 帕斯卡 一 样 ， 他 的 认识 凝聚 为 “一 部 充满 激情 
的 心灵 史 ”, 是 一 连 串 出 生 入 死 的 历险 , 是 一 出 惊 心 动 诈 的 人 生 
戏剧 (而 其 他 那些 哲学 家 传记 则 只 无 限 硅 大 他 们 的 精神 生活 )。 
然而 ， 即 使 是 在 最 次 重 的 苦难 之 中 ， 他 也 不 愿 用 他 “险象 环 生 
的 生活 ”去 换取 他 们 井井有条 的 生活 ， 因 为 ， 其 他 人 在 认识 过 
程 中 寻求 的 aequitas animae， 即 灵魂 的 安宁 ， 抵 御 感 情 泛 滥 的 
护 墙 ， 这 正 是 被 尼采 认为 是 对 生命 力 的 扼杀 而 深恶痛绝 的 。 这 
个 悲剧 英雄 要 的 不 是 “但 求 温饱 的 可 怜 追 求 ”, 不 是 与 日 俱 增 的 





由 由 斯 卡 (Blaise Pascal, 1623 一 1662)， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 看 
学 家 、 散 文 家 。 晚年 兴趣 转向 神学 方面 ， 从 怀疑 论 出 发 , 认为 感性 和 理性 
若 识 稍 不 可 徘 ， 从 而 得 出 信仰 高 于 一 切 的 结论 。 强 调 “ 微 妙 的 精神 ”( 直 
党 ) 高 于 “几何 的 精神 ”( 演 绎 )， 通 过 直觉 才能 洞察 宇宙 的 真相 。 
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稳定 感 ， 不 是 防范 经 历 的 胸 墙 。 不 要 安全 ， 永 远 不 要 满足 ! 一 
个 人 怎么 可 能 置身 于 此 在 的 变幻 莫 测 和 丰富 内 涵 而 不 发 问 ， 不 
因 发 问 的 渴望 和 快乐 而 战栗 ! 一 一 他 这 样 高 傲 地 识 讽 那 些 动 辑 
知足 的 平庸 之 辈 。 让 他 们 尽管 冻结 僵化 ， 把 自己 庄 在 他 们 体系 
的 贝壳 里 吧 : 他 可 是 只 倾心 于 那 充满 惊涛骇浪 的 冒险 生涯 ， 无 
尽 的 惊喜 和 失望 。 让 他 们 继续 在 他 们 体系 温暖 的 案 白 里 妥善 经 
营 他 们 的 哲学 ， 吝 诡 业 业 地 发 家 致富 吧 ， 他 向 往 的 却 是 那 以 生 
命 为 赌注 的 一 搏 。 这 个 热 囊 历 险 的 人 甚至 连 自己 的 生命 也 不 音 
惜 , 他 要 的 更 多 :“ 重 要 的 是 永远 生气 懿 达 ,而 不 是 长 生 不 死 .” 

随 着 尼采 的 出 现 ， 德 国 认 识 领 域 的 大 海上 第 一 次 际 起 了 黑 
色 的 海盗 旗 ， 他 来 自 另 一 个 血统 ， 是 另外 一 种 人 ， 哲 学 不 再 站 
在 科学 的 讲坛 上 ， 而 是 斗士 一 般 戴 修 盔甲 。 他 之 前 也 有 些 英 雄 
无 时 的 航海 者 ， 发 现 了 大 陆 和 国家 ， 但 在 某 种 程度 上 是 怀 着 一 
种 文明 开化 和 获取 利益 的 意图 ， 是 为 了 人 类 而 去 获得 它 ， 是 去 
完善 思想 世界 的 地 图 ,他们 在 征服 之 地 插 上 旗子 , 建城 立 庙 , 铺 
设 通 向 新 的 未 知 的 道路 ， 总 督 、 执 政 接 申 而 至 ， 坐 享 其 成 一 
这 就 是 那些 评注 家 、 教 授 、 有 教养 的 文明 人 。 但 他 们 的 辛劳 的 
最 终 目 的 总 是 安宁 、 平 和 、 保 障 : 他 们 要 扩充 规范 、 法 则 ， 建 
立 更 高 的 秩序 。 而 尼采 阁 入 德国 哲学 领域 ， 就 像 十 六 纪 志 纪 末 
拉丁 美洲 沿岸 的 那些 狂 野 不 里 之 徒 ， 一 群 走投无路 的 海 资 ， 不 
隶属 于 哪个 国家 ， 也 不 臣服 于 哪个 国王 ， 无 家 可 归 ， 像 他 们 一 
样 , 他 从 不 为 自己 或 后 来 的 什么 人 去 征服 什么 , 既 不 为 神明 , 也 
不 为 国王 或 信仰 , 而 就 是 为 了 征服 的 快乐 , 因为 他 不 想 夺 得 、 占 
有 任何 东西 。 这 个 激情 洋溢 地 扰乱 一 切 黯淡 、 平 和 安逸 的 人 就 
是 喜欢 搅乱 人 们 怡然 自得 的 安宁 ， 用 火 用 惊 骇 散播 清醒 。 清 醒 
于 他 ， 就 像 酝 睡 对 好 静 的 人 那样 珍贵 。 他 所 到 之 处 一 一 就 像 那 
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些 海盗 身后 一 一 留 下 的 是 遭 动 的 教堂 ， 被 襄 污 的 年 代 上 千 的 圣 
物 ， 拥 塌 的 祭坛 ， 被 着 辱 的 多 愁 善 感 、 太 在 一 息 的 信念 ， 被 冲 
破 的 道德 栅栏 ， 燃 烧 的 地 平 线 ， 预 言 勇气 和 力量 的 烽火 。 他 从 
不 回头 ， 对 所 得 的 一 切 ， 既 不 汽 钻 目 吉 ， 也 不 想 据 为 已 有 : 霖 
知 的 一 切 才 是 他 驰 鸡 的 广阔 天 地 ; 释放 他 的 能 量 ,“ 怀 扰 得 昏 欲 
睡 的 众人 ”, 这 是 他 唯一 的 乐趣 。 不 属于 某 种 信仰 ， 也 不 效忠 于 
任何 一 个 国家 ， 这 个 反 道 德 主 义 者 时 刻 准备 着 为 新 的 凶险 航程 
企 断 伏 上 扯 起 回族 ,他 党 得 有 一 股 走 力 将 他 与 前 方 神圣 的 末 驹 、 
未 定 联系 在 一 起 。 孤 身 赴 险 的 他 自豪 地 唱 起 他 的 海盗 之 歌 一 一 
他 的 火焰 之 歌 、 命 运 之 歌 : 





是 的 ， 我 知道 我 来 自 何方 ， 
永 不 满足 ， 像 火 烙 一 样 ， 
我 燃烧 着 自己 ， 我 发 光 ， 
我 手 住 的 一 切 都 变 得 明亮 ， 


我 抛弃 的 一 切 已 化 作 灰 次 ， 
而 我 自己 ， 一定 就 是 那 火焰 一 一 。 


| 诚实 的 激情 
你 只 有 一 个 诚 条 ; 纯洁 。 


《新 受难 曲 或 正直 的 激情 》 一 这 是 尼采 早年 计划 撰写 的 一 
本 书 的 题目 。 最 终 他 并 没有 写 出 这 部 书 ， 但 他 做 的 更 多 一 一 他 
“ 活 ”出 了 这 本 书 。 因为, 那 几乎 达到 自我 折 计 地 步 的 热烈 地 追 
求 正直 、 诚 实 的 激情 ， 这 是 孕育 了 尼采 成 长 、 转 变 的 胚胎 ， 
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诚实 、 正 直 、 纯 洁 一 一 这 似乎 有 些 令 人 惊讶 ， 在“ 反 道德 
主义 者 ”尼采 这 里 ， 我 们 居然 发 现 ， 那 激励 他 的 最 原初 的 推动 
力 不 是 别 的 , 恰恰 是 市 民 们 引 以 为 豪 的 美德 一 一 诚实 . 正直, 直 
到 踏 进 冰 冷 的 坟墓， 地 地 道道 的 “穷人 美德 ”， 绝 对 中 庸 的 传统 
的 感情 。 然 而 对 于 感情 来 说 ,决定 一 切 的 是 它 的 强度 ， 它 的 内 
容 则 什么 也 说 明 不 了 ， 有 过 那么 一 些 天 性 中 具有 魔鬼 般 力 量 的 
人 物 , 他 们 令 那 些 早 已 变 得 平和 的 、 温 吞 吞 的 概念 再 次 紧张 、 活 
路 起 来 ， 凡 被 魔力 摆 住 的 ， 总 是 会 重新 回 到 混沌 状态 ， 重 新 灌 
注 了 不 虎 的 力量 。 因 此 ， 一 个 尼采 所 具有 的 诚实 品格 与 被 那些 
循规蹈矩 之 人 弱化 成 “正确 ”的 正直 毫 无 相同 之 处 一 一 他 对 真 
理 的 热爱 简直 就 是 一 个 追逐 真理 和 明晰 的 魔鬼 ,是 一 只 狂 野 的 、 
钟情 于 追捕 猎物 的 猛 曾 ， 有 着 无 比 灵敏 的 嗅觉 本 能 和 极其 强暴 
的 动 掠 欲望 。 尼 采 式 的 正直 与 小 商贩 那 家 禽 般 驯服 、 节 制 的 说 
小 慎 微 的 本 能 毫 无 共同 之 处 ， 也 完全 不 同 于 某 些 思想 家 那 种 米 
夏 埃 尔 。 科 尔 哈 斯 @ 式 的 正直 一 公牛 一 般 暴 躁 , 蒙 着 眼界 ,只 
顾 冲 着 他 们 自己 认定 的 那 种 真理 一 头 擅 去 。 而 尼采 追求 真理 的 
激情 不 管 爆发 得 如 何 强烈 ， 却 始终 太 过 敏感 、 太 有 修养 了 ， 根 
本 不 可 能 陷入 头脑 狭隘 、 目 光 短 浅 之 中 ; 这 激情 从 不 会 作 蓝 自 
缚 ， 原 地 打转 ， 而 是 如 跃 动 的 火焰， 从 一 个 问题 燃 向 另 一 个 问 
题 ， 配 醋 它 们 ， 洞 彻 它们 ， 但 永远 不 会 屡 足 。 在 尼采 身上 ， 激 
情 永 远 不 会 消失 ， 同 样 永 不 中 止 的 是 诚实 一 二 者 完美 地 结 为 
一 体 。 也 许 从 不 曾 有 人 像 他 这 样 , 既是 一 个 伟大 的 心理 学 天 才 ， 
同时 又 具有 如 此 坚强 不 渝 的 高 尚 品格 。 


中 米 夏 埃 尔 ， 科 尔 哈 斯 : 系 克 莱 斯 特 的 长 篇 小 说 《 米 夏 埃 尔 。 科 和 尔 哈 
斯 》 中 的 主人 公 ， 一 个 被 逼 为 盗 的 农民 ， 见 本 卷 的 克 菜 斯 特 。 
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因此 ， 尼 条 注 定 要 成 为 一 个 头脑 无 比 清醒 的 思想 者 : 谁 把 
心理 学 做 为 一 种 激情 来 理解 和 从 事 ， 他 的 全 副 身 心 就 会 以 那 种 
对 尽善尽美 的 欲求 去 感受 。 诚 实 、 真 实 一 一 我 权 且 称 其 为 市 民 
的 美德 一 一 一 向 被 务实 地 体验 为 精神 生活 必需 的 催化 剂 ， 但 在 
他 那里 却 是 音乐 一 般 的 享受 。 在 这 里 ， 明 电 具 有 了 魔力 。 这 个 
艰难 地 摸索 着 前 行 的 半 讶 人 ， 这 个 对 着 黑暗 中 的 夜 提 一 般 生 活 
的 人 ， 在 心理 学 的 领域 中 却 有 着 认 集 一 般 锐 利 的 目光 ， 能 在 刹 
那 则 以 无 比 的 准确 无 误 从 他 无 起 的 思想 天 际 中 射 向 地 上 哪怕 最 
微小 的 一 丝 富 动 和 转瞬 即 逝 的 细节 ;在 这 个 举世 无 双 的 认识 者 、 
心理 大 师 面 前 ， 任 何 隐瞒 、 遮 掩 都 无 济 于 事 : 他 的 射线 一 般 的 
目光 能 罕 透 衣衫 、 肌 肤 、 骨 了 肉 、 毛 发 ， 射 进 每 一 个 问题 的 内 核 。 
而 且 ， 正 像 他 精确 测量 仪 一 般 的 神经 能 够 对 大 气压 的 每 一 点 变 
化 做 出 反应 ， 他 那 同 样 敏锐 的 头脑 也 以 同样 准确 的 反应 记录 下 
扎 德 地界 中 的 每 一 点 细微 变化 。 尼 采 的 心理 学 ， 根 本 不 产生 于 
他 和 锁 石 般 坚 硬 纯净 的 头脑 ， 而 永远 出 自 他 整个 身心 对 价值 的 极 
度 敏感 ， 他 绝对 尝 得 出 、 嗅 得 出 一 一 “我 的 天 才 在 我 的 鼻孔 
在 ”一 一 人 类 的 、 精 神 的 事物 中 一 切 不 完全 纯洁 、 清 新 的 东西 : 
“我 具有 一 种 极 易 受 刺激 的 、 爱 干净 的 本 能 , 它 使 我 能 够 从 心理 
上 察觉 到 闻 得 出 每 个 人 的 内 心 深 处 ,五脏 六 腑 。” 他 准确 地 嗅 出 ， 
哪里 摊 末 着 伪善 ， 教 党 的 器 贸 香 烟 ， 艺 术 的 谎言 ， 关 于 祖国 的 
空话 ,以 及 任何 良知 的 麻醉 剂 。 他 的 嗅觉 器 官 对 一 切 腐烂 败坏 、 
病 病 恢 恢 、 精 神 贫 立 都 格外 敏感 ， 因 此 明晰 、 纯 洁 、 干净 之 于 
他 的 头脑 ， 正 如 纯净 清新 的 空气 之 于 他 的 身体 一 一 我 在 前 面 也 
摘 述 过 一 一 ， 都 是 不 可 或 缺 的 生存 条 件 : 这 确实 是 他 自己 期 望 
的 那 种 心理 学 , 是 “对 身体 的 阐释 ”, 是 把 神经 的 特性 延伸 到 大 
脑 ， 和 他 能 预见 未 来 的 善 感 相 比 ， 别 的 心理 学 家 无 论 如 何 都 显 
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得 迟钝 笨拙 ， 即 使 是 差不多 同样 善 感 的 司 汤 达 也 不 能 与 他 相 提 
并 论 ， 因 为 他 缺少 激情 的 重音 ， 强 烈 的 爆发 ， 他 只 是 悠闲 地 记 
下 他 的 思索 ， 尼 采 却 是 用 他 全 部 身心 的 力量 扑 向 一 点 一 滴 的 认 
识 ， 就 像 猛禽 从 高 空 俯冲 向 一 只 小 动物 。 唯 有 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 
有 着 差不多 同样 明察秋毫 的 神经 (也 是 出 于 过 度 的 紧张 和 病魔 
前 熬 之 下 的 善 感 );; 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 真实 性 上 又 不 及 尼采 ， 
他 有 时 不 够 公正 ， 有 在 认识 之 中 夸张 的 倾向 ， 而 尼采 ， 即 使 是 
在 狂热 的 激情 之 中 也 不 会 去 丢弃 他 一 丝 一 毫 的 正直 。 所 以 大 概 
没有 人 像 他 这 样 天 生 就 该 是 个 心理 大 师 ， 没 有 一 个 头脑 像 他 的 
一 样 天 生 是 一 支 心灵 气象 学 的 精密 气压 计 ， 价 值 研究 中 从 不 曾 
使 用 过 如 此 精密 如 此 细微 的 仪器 。 

然而 ， 心 理学 要 达到 尽善尽美 ， 仅 有 精心 选择 出 来 的 最 精 
巧 、 最 锋利 的 解剖 刀 是 不 够 的 一 一 心理 学 家 的 手 也 必须 像 钢 一 
样 ， 既 柔 宦 又 坚强 ， 在 手术 过 程 中 ， 它 不 可 以 颤 拌 ， 不 可 以 思 
缩 ， 因 为 心理 学 仅 靠 天 赋 是 不 得 穷尽 的 ， 它 首先 是 个 性 格 坚强 
与 否 的 问题 ， 是 否 敢于 “思考 一 切 所 见 ” 的 勇气 的 问题 。 最 理 
想 的 情况 是 像 尼采 那样 具有 认识 的 能 力 ， 它 与 充满 那 种 原始 的 
男性 力量 的 认识 意志 结合 在 一 起 。 真 正 的 心理 学 家 ， 必 须 在 具 
有 认识 的 能 力 时 ， 也 有 认识 的 意愿 ， 他 不 可 以 出 于 感情 用 事 的 
考虑 和 暗自 的 胆 性 晨 雏 将 目光 移 向 别处 ， 甫 入 了 事 ， 也 不 可 以 
由 于 及 前 顾 后 、 多 悉 善 感 而 麻 兽 大意。 在 “以 保持 清醒 为 已 
任 ” 的 思想 者 那里 , 容 不 得 任何 妥协 和 解 、 大 发 善心 、 胆 丑 、 同 
情 以 及 平庸 市 民 的 特点 (或 者 说 美德 )。 精神 的 斗士 和 征服 者 不 
能 在 他 探索 的 险 途 中 ,好 心地 放 过 任何 一 个 已 经 触及 的 真理 .在 
认识 的 问题 上 , “盲目 不 是 雇 误 , 而 是 胆 导 ,善心 则 是 犯罪 , 因 
为 谁 要 是 对 羞辱 和 伤害 有 所 顾忌 ,害怕 听 到 被 揭露 者 的 惊 呼 ,在 
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到 赤裸 裸 的 丑陋 ， 他 就 永远 不 能 揭 开 最 后 的 秘密 。 任 何 没有 穷 
源 况 委 到 极 至 的 真理 、 真 实 都 不 具有 任何 伦理 价值 。 由 此 我 们 
可 以 理解 为 什么 尼采 对 于 一 切 出 于 头脑 懒散 和 性 惨 而 辱 没 果 
决 的 神圣 使 命 的 行为 是 那么 严厉 ， 为 什么 他 对 康德 把 上 帝 的 概 
念 偷偷 地 从 后 门 放 进 他 的 体系 是 那么 愤慨 ， 为 什么 他 痛恨 哲学 
研究 中 一 切 陷 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 行径 , 痛恨 “暧昧 的 魔鬼 ”一 
它 胆 小 如 鼠 ， 要 把 终极 的 认识 遮掩 抹杀 。 没 有 哪 一 个 恢宏 的 真 
理 是 甜言蜜语 哄骗 出 来 的 ， 也 没有 哪 一 个 奥秘 是 假 悍 悍 的 推 心 
置 腹 引 诱 出 来 的 : 只 有 施 以 强力 ， 不 留情 面 ， 自 然 才 会 现 出 它 
最 宝贵 的 财富 , 唯 有 通过 粗暴 ,“ 无 尽 诉求 之 可 怕 与 高 贵 ” 才 得 
以 在 “崇高 的 ”道德 中 凸显 。 隐 匿 着 有 待 发 现 的 一 切 都 要 求 强 
硬 的 手段 ， 绝 不 妥协 的 精神 。 没 有 诚实 就 没有 认识 ， 没 有 果敢 
就 没有 诚实 和 “认真 精神 ”。“ 当 我 不 再 诚实 , 我 就 成 了 圈子 ; 在 
我 意欲 知道 的 时 候 , 我 也 一 定 要 诚实 一 一 也 就 是 冷酷 、 严厉、 刻 
薄 、 残 忍 、 不 讲 情 面 。” 

作为 心理 学 家 的 尼采 所 具有 的 这 种 极端 、 强 硬 、 严 厉 ， 并 
非 像 他 鹰 储 般 锐利 的 目光 一 样 ， 是 命运 的 人 馈赠: 这 是 他 以 生活 
为 代价 换取 来 的 ， 他 牺牲 了 他 的 安宁 、 睡 眠 和 舒适 。 尼 采 原本 
有 着 温柔 、 友 善 、 随 和 、 开 朗 的 天 性 ， 他 的 意志 却 以 斯 巴 达 式 
的 残暴 毫 不 通融 、 刻 不 容 情 地 抗拒 他 的 感情 ;他 半生 的 时 间 都 
在 经 受 着 火 的 洗礼 。 只 有 经 过 一 番 深 入 的 了 解 ， 你 才能 对 这 一 
饱含 着 痛楚 的 历程 有 所 感受 、 领 会 。 因 为 不 仅 是 他 生性 中 的 
“弱点 ”， 温 柔 、 好 心 ， 他 还 一 并 剪除 了 将 他 与 人 们 联系 在 一 起 
的 一 切 人 性 的 东西 ;他 扼杀 了 自己 与 其 他 人 之 间 的 一 切 友情 、 联 
系 、 交 往 , 而 他 最 后 的 生活 的 一 隅 也 浙 渐 地 炙热 、 燃 烧 起 来 , 谁 
想 凑 上 前 去 摸 一 摸 ， 就 会 灼伤 自己 的 手 。 就 像 为 了 保持 伤口 的 
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清洁 而 用 硝酸 银 棒 去 烧灼 它 ,尼采 也 残酷 地 灼 蚀 着 自己 的 感觉 ， 
令 它 保持 纯洁 的 诚实 ;他 无 情 地 苛求 自己 一 一 用 烧 红 的 烙铁 , 那 
是 追求 终极 的 真实 的 意志 : 因此 即使 他 的 孤独 也 来 自 他 对 自己 
的 逼迫 ,但 是 作为 一 个 极端 狂热 的 人 , 他 会 背弃 他 热爱 的 一 切 ， 
甚至 是 理 查 德 。 瓦 格 纳 一 一 两 人 的 友谊 曾 被 他 视 作 最 神圣 的 结 
合 ; 他 害 得 自己 穷 悉 渡 倒 ， 离 群 索 居 ， 遭 人 记 恨 ， 不 幸 ， 一 

只 是 为 了 保持 真实 ， 为 了 圆满 地 执行 诚实 的 使 命 。 像 着 了 魔 一 
祥 ， 激 情 一 一 在 他 是 诚实 的 激情 一 一 渐渐 成 了 偏执 狂 ， 它 的 烈 
焰 吞 噬 了 他 生命 中 的 全 部 所 有 ; 不 要 提出 诸如 尼采 到 底 在 搞 些 
什么 名 堂 ， 或 者 他 试图 建立 什么 体系 ， 追 求 什么 世界 观 这 类 学 
充气 的 问题 吧 。 尼 采 一 无 所 求 ， 在 他 身上 ， 凌 驾 一 切 之 上 的 追 
求 真理 的 激情 自得 其 乐 ， 它 对 “为 了 某 某 目的 ”不 感 兴趣 一 - 
尼采 思考 ， 但 并 非 为 了 改善 或 者 教化 这 个 世界 ， 也 不 是 为 了 给 
世界 或 自己 以 慰藉 : 但 醉心 于 其 中 的 思考 ， 以 自身 为 目的 ， 因 
自身 而 快乐 , 像 一 切 具 有 魔力 的 激情 , 纯 然 是 属于 他 个 人 的 、 自 
私自 利 的 、 原 始 而 强烈 的 狂喜 。 在 他 尽情 挥 赴 他 充沛 的 精力 时 ， 
从 来 牵扯 不 上 什么 “学 说 ”一 一 他 早已 超越 了 “教条 主义 那 可 
贵 的 幼稚 笨拙” 一 一 ， 至 于 宗教 就 更 谈 不 上 了 。(“ 在 我 身上 缀 
没有 丝毫 宗教 缔造 者 的 影子 ， 宗 教 是 群 氓 的 勾当 。”) 尼采 从 事 
哲学 ， 就 好 像 它 是 一 门 艺术 ， 而 他 作为 真正 的 艺术 家 ， 寻 求 的 
不 是 冷冰冰 的 、 不 可 更 改 的 结论 ,而 是 一 种 风格 , “道德 的 伟大 
风格 ”， 而 作为 艺术 家 , 他 全 身心 地 体味 着 、 享受 着 灵感 袭 来 时 
孝 了 栈 柄 灌顶 的 战栗 。 也许 , 称 尼 采 为 “Philosoph (哲学 家 )”， 即 
“智慧 之 友 ”， 真 有 些 词 不 达意 ， 因 为 激情 洋溢 的 他 总 是 不 够 明 
智 ; 通常 的 哲学 家 追求 的 是 感情 的 腾腾 暧昧 ， 休 剖 松 弛 ， 安 宁 
平和 ， 一 种 心满意足 ， 别 无 所 求 的 “褐色 ”智慧 一 -是 一 种 一 
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旦 达到 ， 从 此 固步自封 的 信念 ， 再 没有 比 这 更 与 尼采 格格 不 入 
的 了 。 他 “需要 并 消耗 ”信念 ， 得 到 的 旋即 丢掉 ， 因 此 称 他 为 
“Philaleth” 耻 也 许 更 恰当 , 一 个 Aletheia (真理 ) 的 钟情 老 ; 她 
就 像 那 贞洁 而 残忍 的 阿尔 不 弥 斯 @@， 害 得 那些 追求 者 在 她 身后 
穷 扎 不 舍 ， 但 即使 扬 碎 了 她 的 层 层 面纱 ， 也 依然 捕捉 不 到 她 的 
身影 。 尼 采 心 目 中 的 真理 ， 不 是 凝固 、 结 晶 的 真理 形式 ， 而 是 
真实 。 保持 真实 的 火热 的 意志 , 是 最 高 意义 上 的 生命 的 丰 禾 : 尼 
采 从 不 想 要 幸福 快乐 ， 而 只 要 真诚 。 他 不 去 寻求 安宁 的 休 笋 
(哲学 家 十 有 八 九 是 这 样 )， 而 俯首 听命 于 魔鬼 ， 去 寻求 一 切 兴 
奇 活 路 的 最 高 境界 。 然 而 ， 为 了 那 不 可 企及 之 物 而 进行 的 搏 市 
固然 充满 英雄 气概 ， 但 却 导 向 了 一 个 不 可 避免 的 终极 结果 一 一 
席 灭 。 
因为 ， 像 尼采 这 样 过 于 激动 、 紧 张 、 训 不 容 情 地 危险 地 要 
求 真 实 、 诚 实 ， 是 绝 不 可 能 避免 陷入 与 世界 之 间 造 成 谋杀 乃至 
自杀 式 的 激烈 冲突 的 。 说 到 底 , 一 切 生 命 的 存在 离 不 开 和 解 、 顺 
从 歌德 及 早 地 认识 到 了 这 一 点 ， 他 明智 地 在 自己 身上 模仿 重 
构 着 自然 的 本 性 )。 为 了 保持 自身 的 平衡 ， 像 一 般 人 那样 妥协 、 
人 
一 样 ， 不 肯 在 这 个 世上 随波逐流 ， 像 世人 一 样 浮 浅 、 妥 协 、 
从 ， 谁 若是 想 奋力 挣脱 那 张 干 年 织 就 的 习俗 、 传 统 、 和 际 妆 
的 大 网 ， 谁 就 身 不 由 己 地 成 为 社会 、 自 然 的 死敌 。 一 个 势 单 力 


(Dphilaleth: 希腊 文 ， 意 为 真理 之 友 。 

国 阿尔 式 弥 斯 (Artemis ) ， 希腊 神话 中 的 月 亮 和 和 狩猎 女神 ， 阿波 罗 的 
术 生 姐妹 ,掌管 狩猎 。 她 以 贞洁 著称 , 但 很 残忍 ， 曾 射 死 猎 人 俄 里 贫 ， 把 
阿 克 特 翁 变 成 鹿 ， 并 让 狗 把 他 括 成 碎 块 。 


一 364 一 


孤 的 人 越 是 无 情 地 要 求 “ 绝 对 的 纯洁 ”, 就 越 是 成 为 时 代 的 众 矢 
之 的 。 不 管 他 是 像 荷 尔 德 林 那 样 ， 坚 持 要 把 更 接近 于 散文 的 生 
命 活 出 诗意 ， 还 是 像 尼 采 那 样 要 把 侍 世 间 纠 缠 不 体 的 干 头 万 绪 
“思考 清楚 ”一 一 如 此 不 明智 然而 颇 有 英雄 气概 的 要 求 都 会 激怒 
习俗 、 常 理 , 将 独辟蹊径 的 人 驱 入 绝 难 沟通 的 与 世 隔 绝 之 中 ,被 
尼采 称 为 “ 翡 剧 精神 ”的 ， 即 ; 使 任何 一 种 感情 都 毅然 走向 极 
端 ， 超 出 精神 的 界限 ， 进 入 命运 ， 终 于 制造 了 翡 剧 。 每 个 想 
迫 生 活 显 出 唯一 的 法 则 ， 想 在 一 片 欲 求 造就 的 纷繁 中 独 独 使 他 
自己 那 一 个 获得 满足 的 人 ， 他 将 变 得 狐 独 ， 并 日 就 这 样 一 直 走 
回 上 毁灭 。 一 一 如 有 果 他 蔓 无 自 知 地 行动 ， 他 就 是 个 疯子 :如果 他 
明知 危险 却 偏 要 向 它 挑战 ， 他 就 是 个 英雄 。 不 管 对 诚实 的 追求 
有 多么 执着 ， 尼 来 都 保持 着 清醒 。 他 清楚 自己 身 处 什么 样 的 险 
境 ， 从 最 初 的 一 刻 ， 从 他 开始 执笔 写作 ， 他 就 知道 ， 他 的 思索 
半 线 着 一 个 险恶 不 祥 的 中 心 运行 ， 他 过 的 是 一 种 危险 的 生活 
一 -但 他 不 愧 是 一 个 精神 的 悲剧 英雄 一 一 他 热爱 生命 ， 正 是 因 
为 他 目 己 的 生命 面临 着 被 毁灭 的 威胁 ,把 你 们 的 房子 建 在 维 苏 
威 兴 出 的 边 上 ” 他 向 哲学 家 们 疾 呼 ， 想 促使 他 们 更 清醒 地 意识 
到 他 们 的 命运 ， 因 为 “一 个 人 在 自己 的 生活 中 所 能 独自 对 付 的 
危险 的 大 小 ”, 就 是 唯一 能 衡量 他 的 价值 的 尺度 。 为 了 得 到 全 部 
而 把 全 部 拥有 投入 到 那 场 赌博 中 去 ， 唯 有 这 样 的 人 才能 赢得 无 
限 一 一 因为 他 以 目 己 的 生命 为 赌注 ， 他 几 夫 俗 子 的 外 党 便 被 赋 
于 了 了 无限 的 价值 。“Fiat veritas, pereat vita” 让 我 们 的 生命 
作为 代价 被 交付 出 去 吧 , 只 要 真理 得 以 实现 。 激 情 重 于 存在 , 生 
命 的 意义 更 重 于 生命 本 身 , 这 种 思想 在 他 的 巨大 力量 之 下 伸展 ， 
其 全 不 再 局 限于 他 个 人 的 命运 ;我们 都 宁愿 目睹 人 类 的 毁灭 也 
不 愿 目 上 腊 认 识 的 毁灭 ”他 的 命运 中 越 是 充满 危险 , 在 越 来 越 高 
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远 的 精神 的 天 字 中 他 越 是 感到 靠近 内 电 ， 他 对 那 最 后 的 斗争 的 
渴望 就 越 是 充满 着 挑 峡 的 快乐 。 "我 清楚 我 的 命运 。” 他 在 毁灭 
即将 来 临 之 际 曾 说 过 ;“ 总 有 一 天 , 我 的 名 字 将 使 人 想起 一 些 非 
几 的 东西 : 史无前例 的 转折 ， 最 深刻 的 良知 的 冲突 ， 以 及 一 个 
义无返顾 的 抉择 一 一 反对 馆 今 为 人 笃信 并 被 神化 了 的 一 
切 。 一 一 但 尼采 扫 爱 这 一 切 知识 的 深渊 , 他 以 他 的 全 部 身心 迎 
着 那 致命 的 抉择 而 去 。“ 人 能 够 承受 多 少 真理 ?” 这 个 问题 贯穿 
春 这 个 无 攻 的 思想 痢 的 一 生 一 一 但 为 了 彻底 地 探究 认识 能 力 所 
能 达到 的 程度 ， 他 必须 迈 出 安全 区 域 ， 到 达 一 个 高 度 ， 在 那里 
人 无 法 再 能 忍受 ; 在 那里 , 最 后 的 认识 将 致 和 人 于 死地 ; 在 那里 ， 
人 古 那 么 贴近 光 产 以 至 头 公 目眩。 而 正 是 这 最 后 的 向 上 和 迈进 的 
步伐 是 他 命运 巷 剧 之 中 最 动人 心 物 ， 使 人 难以 起 怀 的 一 幕 : 当 
他 目 知 目 觉 并 且 心 甘 情愿 地 从 他 生命 的 匮 峰 投身 毁灭 的 深渊 
时 ,他 的 精神 世界 从 没有 如 此 明亮 ,他 的 心灵 从 不 曾 如 此 激越 ， 
他 的 话语 有 了 更 多 的 欢呼 和 音乐 。 


| 回归 自我 


没有 能 力 暗 皮 的 蛇 必 将 毁灭 ， 思 想 者 也 是 如 此 ， 
假如 他 们 受到 上 硬 以 至 不 能 素 通 见解 ， 
他们 将 不 再 是 是 \ 想 者 。 


第 规 蹈 窍 的 人 们 ， 不 管 他 们 对 那些 个 性 独特 的 人 感觉 多 么 
述 钝 ， 可 对 与 他 们 作对 的 一 切 却 有 着 不 受 蒙 项 的 直觉 ; 早 在 尼 
来 表现 出 他 是 个 反 道 德 主义 者 和 烧毁 他 们 道德 栅栏 的 纵火 者 之 
前 , 他 们 就 树 他 为 敌 了 ; 他 们 的 嗅觉 对 他 的 了 解 更 其 于 他 自己 。 
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作为 始终 游离 于 各 个 领域 边缘 的 人 , 一 个 集 哲 学 家 、 语 文学 家 、 
革命 者 、 艺 术 家 、 文 学 家 、 音 乐 家 于 一 身 的 人 ， 他 令 他 们 觉得 
不 自在 一 一 从 最 初 一 刻 起 ， 他 在 那些 专业 人 士 眼 里 就 是 个 可 亚 
的 越界 者 。 他 早期 的 语文 学 著作 几乎 还 没有 发 表 ， 另 一 个 语文 
学 者 维 拉 莫 维 获 〈 他 作 了 足 有 半 个 世纪 之 久 的 语文 学 者 ， 而 他 
的 对 手 则 成 为 人 类 不 朽 的 丰碑 ) ,就 开始 在 同行 面前 公然 读 责 这 
个 越界 者 了 ,瓦格纳 的 追随 者 们 也 怀疑 (而 且 怀 疑 得 多 有 道理 !) 
这 个 热情 洋溢 地 赞美 瓦格纳 的 人 ， 哲 学 家 们 怀疑 的 则 是 一 个 认 
识 者 ， 尚 未 脱胎 为 一 个 真正 的 语文 学 家 ， 也 没 开始 阔步 前 进 的 
时 候 , 尼采 就 已 经 有 了 一 群 专业 有 成 的 反对 者 。 只 有 那 位 天 才 ， 
洞察 人 之 转变 的 智者 理 查 德 ， 瓦 格 纳 喜 爱 这 个 成 长 中 的 他 日 后 
的 敌人 。 可 其 他 那些 人 呢 一 一 从 他 忆 开 大 步 前 进 的 纵横 盗 肆 之 
中 ,他 们 立即 嗅 出 ,他 是 靠不住 的 , 他 不 会 忠实 于 一 种 信念 一 
这 狂放 不 莘 的 人 信奉 一 种 无 拘 无 束 的 自由 ， 他 反抗 一 切 ， 连 自 
已 也 不 例外 。 甚 至 在 他 的 威望 吓 倒 那些 专家 学 者 们 之 后 ， 他 们 
仍然 指望 重新 把 这 个 被 放逐 的 人 图 起 来 ， 圈 进 某 个 体系 、 某 种 
学 说 、 某 种 宗教 、 某 种 启示 。 他 们 巴不得 看 到 他 像 他 们 自己 一 
样 僵 挺 ， 挫 在 某 些 信念 上 ， 图 在 某 种 世界 观 里 一 一 这 些 正 是 他 
最 怕 的 ， 他 们 想 强迫 这 个 不 设防 的 人 变 得 安 分 随和 ， 想 把 这 个 
热爱 漂泊 的 人 〔 他 征服 了 无 穷 的 精神 世界 ， 贿 禁 在 一 所 房子 里 
一 这 他 从 不 曾 有 过 ， 也 不 想 有 ， 

但 尼采 可 不 是 某 种 学 说 挫 得 住 的 ， 他 也 不 容许 自己 被 杀生 
在 一 种 信念 上 。 我 这 本 书 从 头 至 尾 绝 不 曾 有 过 搞 小 学 教师 那 套 
玩意 儿 的 企图 ， 要 从 这 一 出 感人 至 深 的 精神 翡 剧 之 中 附会 出 某 
种 冷冰冰 的 “认识 论 ” 一 一 因为 这 位 激进 的 价值 相对 主义 者 从 
不 曾 长 久 地 维系 由 他 嘴 里 说 出 的 任何 一 句 话 、 他 良知 的 信念 或 
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者 某 种 心灵 的 激情 , 万 至 将 其 奉 为 责任 义务 : “哲学 家 需要 并 且 
要 消耗 信念 ”一 一 他 这 样 高 傲 地 回答 那些 津津 乐 道 于 自己 的 性 
格 和 信仰 的 懒惰 之 春 。 他 的 每 一 个 观点 都 仅 被 他 看 作 是 一 个 过 
程 ， 其 至 他 的 自我 ， 他 的 肌肤 ， 他 的 身体 ， 他 的 思想 成 果 ， 都 
被 他 看 作 多 数 ， 看 作 是 “很 多 个 灵魂 构成 的 集合 ”: 下 面 这 人 句 无 
比 大 胆 的 话 是 他 的 原 话 :“ 对 一 个 思想 家 来 说 , 如 果 仅 局 限于 一 
种 人 格 ， 那 将 是 一 种 缺陷 。 如 果 你 找到 了 自己， 你 就 得 尝试 着 
时 不 时 地 失掉 目 己 , 随后 再 找 回 自己 ”, 他 的 风格 就 是 不 停顿 地 
转变 ， 在 丧失 日 我 之 后 再 认识 自我 ， 始 终 成 长 着 而 从 不 会 僵 满 
静止 下 来 。 因 此 ，“ 成 为 你 将 要 成 为 的 那个 人 !” 是 贯穿 在 他 所 
有 作品 中 ， 对 生命 下 的 唯一 指令 。 不 错 ， 歌 德 也 说 过 类 似 的 戏 
讶 之 群 : 当 人 们 在 魏 玛 找 他 时 ， 他 总 是 在 耶 拿 ; 而 尼采 喜 用 的 
“ 蛇 晓 ”这 个 意象 一 百年 以 前 就 出 现在 歌德 写 的 一 封 书信 里 。 然 
而 歌德 审慎 的 发 展 历程 和 尼采 火山 扣发 一 般 的 转变 之 间 ， 形 成 
了 多 大 的 反差 啊 ! 歌德 拓展 他 的 生活 ， 总 是 围绕 一 个 固定 的 中 
心 ， 就 像 一 株 树 围 着 一 个 看 不 见 的 轴 干 年 复 一 年 一 圈 一 圈 增 加 
者 年 轮 ， 它 撑 破 了 最 外 层 的 树 皮 ， 长 得 越 来 越 坚 蔬 、 魁 伟 、 繁 
成 。 他 的 发 展 来 自 耐 心 和 坚韧 不 拔 ， 蓄 积 的 力量 以 及 不 管 怎么 
成 长 都 始终 保持 的 目 我 保护 的 抵抗 力 。 尼 采 的 成 长 却 是 借助 暴 
力 和 意志 猛烈 的 撞击 力 。 歌 德 扩 展 自己 时 不 牺牲 任何 一 部 分 自 
我 ， 他 提高 自己 而 从 来 无 须 否 定 自己 。 尼 采 这 善 变 的 人 却 正 相 
反 ， 他 总 是 彻底 摧毁 自己 ， 而 后 才能 完整 地 重建 自己 。 每 获得 
一 个 新 的 自我 .每 一 个 新 的 发 现 都 是 他 近乎 残忍 地 侵蚀 自己 , 丧 
失信 念 ， 分 解 自己 的 结果 一 一 为 了 站 得 更 高 ， 他 总 得 抛弃 一 部 
分 日 我 (而 歌德 什么 也 不 丢弃 ， 他 身上 只 发 生化 学 变化 和 燕 馏 
作用 。) 在 他 变化 多 端的 世界 图 景 之 中 , 没有 什么 早先 的 东西 贸 
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存 下 来 与 后 来 者 和 平 相处 : 因此 连 他 本 人 的 各 个 发 展 时 期 也 不 
是 彼此 兄弟 手足 一 般 相像 并 且 和 平 共 处 的 ， 而 是 彼此 敌对 。 他 
永远 走 在 去 大 马 士 革 的 路 上 ; 他 的 思想 、 感情 并 非 只 转变 一 次 ， 
而 是 无 数 次 ， 因 为 每 一 个 思想 元 素 不 仅 深 入 他 的 头脑 而 且 也 侵 
入 他 的 五 脏 六 腑 : 伦理 、 精神 的 认识 在 他 体内 发 生 了 化 学 变化 ， 
变 成 全 新 的 血液 循环 和 思维 感觉 方式 。 像 一 个 孤注一掷 的 赌 徒 ， 
尼采 〈 正 像 荷 尔 德 林 曾 对 自己 提出 的 要 求 ) 让 他 的 整个 心灵 去 
经 受 现 实 那 摧 枯 拉 朽 的 力量 ， 从 一 开始 经 验 、 印 象 就 如 火山 爆 
发 一 般 降临 并 冲击 着 他 。 当 作为 莱比锡 一 名 年 轻 学子 的 他 阅读 
叔 本 华 《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》 时 ， 有 十 天 之 久 他 难以 入 眠 ， 
整个 人 被 一 股 旋风 豆 挟 翻转 着 ,支撑 着 他 的 信念 到 然 地 塌 了 ; 当 
迷 乱 困惑 的 思想 逐渐 从 学 眩 之 中 清醒 过 来 ， 他 打量 世界 的 眼光 
彻底 改变 了 ， 他 发 现 了 全 新 的 人 生 观 念 。 与 理 查 德 .。 瓦格纳 的 
相遇 也 同样 像 一 场 洋 溢 着 激情 的 恋爱 ， 无 限 拉 伸 了 他 的 情感 张 
力 。 从 特 里 布 申 回 到 巴塞 尔后 ， 他 的 生命 获得 了 新 的 意义 : 日 
夕 之 间 ， 他 身上 的 那个 语文 学 者 死去 了 ， 目 光 从 过 去 、 从 历史 
转向 未 来 。 正 因为 这 种 炽 烈 的 精神 之 爱 浸透 了 整个 心灵 , 日 后 
同 碾 格 纳 的 决裂 就 如 同 据 开 一 道 几 乎 致命 的 创伤 ， 再 也 不 会 傅 
合 、 结 疤 。 就 像 地 震 爆发 ， 思 想 的 每 一 次 震撼 都 使 他 整个 的 信 
仰 大 厦 需 刻 间 夷 为 平地 ， 他 总 得 从 头 塑造 自己 。 他 心灵 的 任何 
一 点 都 不 会 自然 缓慢 、 悄 无 声息 地 成 长 , 他 内 在 本 性 的 拓展 、 延 
伸 从 不 会 神 不 知 鬼 不 觉 地 进行 ,一切 一 一 连 他 自己 的 思想 都 包 
括 在 内 一 一 都 如 “霹雳 ”一 般 击 碎 他 的 世界 ， 这 个 世界 必 先 毁 
灭 ， 一 个 新 的 宇宙 才 会 诞生 。 尼 采 思 想 的 这 种 瓦斯 爆炸 般 的 力 
量 独一无二 ,他 普 写 道 ;“ 感 情 的 扩张 产生 如 此 可 怕 的 后 果 , 以 
致 我 真 想 从 中 摆脱 ; 我 时 常 想 : 我 会 因此 而 独 然 死去 的 ”确实 ， 
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每 当 他 的 思想 获得 新 生 ， 总 有 些 什 么 随 之 死去 了 ， 他 的 体内 总 
有 什么 被 斯 裂 了 ， 仿 佛 有 一 把 钢 刀 游 丸 其间 ， 斩 断 与 过 去 的 一 
切 联 系 。 大 概 从 不 曾 有 过 一 个 人 在 成 长 历程 中 如 此 饱 经 磨难 ,为 
超越 目 己 而 付出 血 的 代价 。 因 此 ， 他 所 有 的 书 其 实 都 不 外 乎 是 
这 将 手术 的 临床 记录 ， 记 载 的 是 他 活体 解剖 自我 的 方法 ， 就 像 
是 一 种 目 由 精神 的 助 产 理论 。“ 我 的 书 讲 述 的 都 是 我 的 克 
服 .” 一 一 它们 是 他 的 转变 史 ， 是 他 的 摇篮 和 妊娠 期 ， 是 他 的 死 
亡 和 再 生 ， 是 他 向 自我 无 情 发 动 的 战争 ， 是 他 对 自己 的 宣判 和 
惩罚 ， 总 之 ， 是 精神 生活 的 甘 载 春秋 中 一 个 个 尼采 的 传记 。 
尼采 这 些 持续 的 转变 之 中 无 可 比拟 的 独特 之 处 是 ,他 的 生 
活 追 路 在 某 种 意义 上 呈现 出 一 种 倒 行 逆转 的 运动 。 让 我 们 以 歌 
德 为 例 ， 他 的 天 性 是 一 个 有 机 整体 ， 与 世界 的 进程 神秘 地 保持 
着 和 谐 。 我 们 发 更， 他 成 长 中 的 各 个 形式 象征 性 地 对 应 着 他 的 
年 龄 。 育 年 歌德 激情 似 火 ， 中 年 歌德 深思 熟 虑 ， 老 年 歌德 睿智 
明达 ， 他 思想 的 韵律 与 他 生命 中 血液 的 热度 有 着 不 可 分 割 的 联 
系 。 他 的 骚动 是 在 最 初 ( 像 所 有 的 年 轻 人 ), 他 的 秩序 最 后 出 现 
(老人 总 是 这 样 )， 他 变 得 保守 ， 是 在 他 一 度 激进 之 后 ， 感 情 丰 
蚀 过 后 科学 严谨 ， 对 自己 的 生命 先是 挥霍 后 是 呵护 。 尼 采 却 走 
了 一 条 正 相 肥 的 路 ;如果 说 前 者 追求 的 是 本 性 中 越 来 越 丰富 的 
关联 ， 他 则 日 益 急切 地 分 解 着 自己 : 像 所 有 受 魔力 驱使 的 人 一 
样 ,， 随 着 岁月 的 流逝 ,他 变 得 越 来 越 急 躁 易 轻 ， 越 来 越 不 宽容 ， 
越 来 越 狂热 、 革 命 、 越 来 越 躁 动 不 安 。 单 是 他 表面 的 生活 状况 
号 已 显示 出 他 的 反 其 道 而 行 之 的 发 展 历程 。 尼 采 是 以 一 副 长 者 
的 姿态 起 步 的 。 当 他 的 大 学 同学 还 在 搞 恶 作 剧 、 狂 饮 啤酒 或 者 
”在 大 街 上 鱼贯 而 过 ， 二 十 四 岁 的 尼采 已 经 是 个 职位 优越 的 教授 
了 一 一 著名 的 巴塞 尔 大 学 里 名 副 其 实 的 语文 学 教授 。 他 当时 真 
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正 的 朋友 都 是 些 五 六 十 岁 、 年 事 已 高 的 大 学 者 ， 像 雅 各 布 。 布 
尔 克 哈 尔 特 、 里 奇 尔 ， 还 有 他 的 知已 ， 时 代 最 伟大 的 头号 儿 艺 
术 家 理 查 德 ， 瓦格纳 。 他 拼命 按 拱 着 他 那 诗 人 的 力量 和 内 心音 
乐 的 涌 动 ， 他 像 个 迁 腐 的 官 廷 顾问 一 般 躬 身 伏 在 那些 希腊 文 手 
稿 之 上 编制 索引 ， 乐 此 不 疲 地 修订 尘封 的 学 说 汇 纂 。 刚 刚 起 步 
的 尼采 ， 完 全 将 目光 投向 “历史 ”， 投向 一 度 存在 然而 业已 死去 
的 东西 。 他 生活 中 的 快乐 显得 老 气 横 秋 ， 兴 高 采 烈 也 好 ， 狂 亡 
自负 也 好 ， 都 带 着 教授 的 尊严 ， 他 注意 的 焦点 只 限于 书本 和 学 
问 。 二 十 七 岁 ， 他 的 《悲剧 的 诞生 》 开 谐 了 一 条 通 往 现时 的 秘 
径 :不 过 作者 在 他 的 思想 面前 还 戴 着 古典 语文 学 严肃 的 面具 ,只 
隐隐 地 有 未 来 的 微 光 在 闪烁 ， 那 是 他 对 于 现时 的 热爱 和 艺术 激 
情 的 火花 首次 进发 。 三 十 岁 左右 ， 对 寻常 人 来 说 已 是 而 立 之 年 ， 
歌德 在 这 个 岁数 已 身 居 枢 密 顾 问 ,康德 和 席 勒 已 成 为 大 学 教授 ， 
尼采 这 时 却 抛 却 了 腾达 之 途 ， 如 释 重负 地 离开 了 古典 语文 学 的 
讲台 。 他 第 一 次 总 结 自我 ， 脱 身 进入 属于 他 自己 的 世界 ， 这 是 
他 的 第 一 次 深刻 转折 ， 而 这 一 终结 恰恰 意味 着 一 个 艺术 家 的 诞 
生 。 他 砸 开 现时 的 大 门 ， 随 之 现 出 了 真实 的 面目 一 一 一 个 不 合 
时 宣 的 悲剧 人 物 ， 他 的 目光 投向 未 来 ， 热 切 渴望 着 新 人 类 的 降 
生 。 这 其 间 充 斥 着 电 闪 雷鸣 般 的 一 次 次 转变 和 内 在 本 质 的 彻底 
正 履 ， 疾 风 骤 十 一 般 由 古典 语文 学 转向 音乐 ， 由 严肃 持 重 转 而 
心醉 神 迷 , 由 立足 具体 事实 转向 超然 物 外 的 舞蹈 。 三 十 六 岁 , 尼 
采 成 了 被 放逐 的 人 ， 反 道德 主义 者 、 怀 疑 主义 者 、 诗 人 、 音 乐 
家 ， 比 青年 时 期 “更 具有 青春 活力 ”， 脱离 了 一 切 历史 和 自己 的 
研究 ， 甚 至 也 脱离 了 眼前 ， 纯 然 成 了 彼岸 未 来 人 类 的 同伴 。 一 
般 艺 术 家 随 着 年 岁 的 增长 ， 逐 渐 安 身 立 命 ， 日 益 稳健 持 重 ， 目 
标 日 益 明 确 ， 尼 采 的 生活 却 随 着 时 光 的 流逝 日 益 忆 开 一 切 束缚 
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和 占 绊 。 这 一 重 焕 青春 的 速度 无 与 伦比 。 四 十 岁 , 尼采 的 语言 、 
思想 、 性 格 之 中 比 他 十 七 岁 时 有 着 更 多 新 鲜 的 血液 、 清 新 的 色 
彩 、 大 胆 、 激 情 和 音乐 ， 比 起 往日 那个 二 十 四 岁 、 少 年 老成 的 
教授 ,这 个 西 尔 思 - 马 利 亚 的 孤 魂 手中 的 笔 迈 着 更 为 轻 捷 、 欢 快 、 
舞 意 遍 踊 的 步伐 。 因此 在 尼采 这 里 , 生命 感 不 是 逐渐 平息 淡薄 ， 
而 是 日 益 加 强 ， 他 的 转变 愈 来 愈 迅 疾 、 自 由 、 飞 扬 ， 愈 来 您 丰 
富 、 强 劲 、 暴 烈 ， 也 愈 来 愈 愤世嫉俗 :他 为 他 疾 行 的 精神 再 找 
不 到 一 个 “落脚 点 ”。 在 他 身上 ， 几 乎 不 等 一 处 长 牢 长 好 ,，“ 皮 
里 就 起 锌 、 账 裂 了 ”; 终于 , 他 的 生活 再 也 跟 不 上 他 自我 暗 变 的 
速度 了 一 一 那 速 度 渐渐 加 快 ， 如 同 放电 影 一 般 ， 画 面 不 停 地 颤 
拌 着 、 闪 烁 着 ， 伴 随 着 喻 喻 的 鸣 响 。 他 早年 的 朋友 几乎 个 个 都 
已 固守 在 他 们 各 自 的 学 科 领 域 、 观 点 、 体 系 中 ， 就 是 这 些 自 以 
为 最 了 解 他 的 人 ， 每 见 他 一 面 ， 便 吃惊 地 发 现 ， 他 愈 发 变 得 陌 
生 了 。 他 们 惊 骇 地 看 到 ， 他 精神 的 面孔 日 益 焕 发 着 春 春 ， 那 如 
新 的 线条 毫 无 旧 日 的 气息 ; 而 他 自己 ,这 个 始终 处 在 转变 中 的 
人 ， 简 直觉 得 毛骨悚然 一 一 当 他 听 到 他 从 前 的 头衔 ， 当 别人 把 
他 与 “巴塞 尔 大 学 的 弗 里 德里 希 。 尼采 教授 >、 那 个 语文 学 家 
“ 搞 混 ”一 一 要 回忆 起 那个 他 二 十 年 前 一 度 做 过 的 “ 蹇 智 长 者 ” 
是 多 么 困难 啊 ! 也 许 从 没有 人 像 尼 采 这 样 在 生活 的 道路 上 毫 不 
留情 地 随时 抛弃 自己 身上 一 切 旧 的 残余 、 感伤 : 也 正 因为 如 此 ， 
他 的 晚年 是 那 祥 可 怕 地 孤寂 ,因为 他 割断 了 同 往昔 的 一 切 率 连 ， 
而 为 了 与 新 生 的 一 切 相 连 ， 在 最 后 那些 年 里 ， 他 的 转变 实在 太 
过 激烈 。 他 呼 哺 着 掠 过 所 有 的 人 和 事物 ， 而 越 是 接近 自己 一 一 
或 者 看 起 来 是 这 样 一 ,他 就 越 是 迫不及待 地 渴望 摆脱 自己 .他 
的 内 心 越 来 越 割裂 ， 他 从 “不 ”向 “是 ”的 跨越 ， 他 内 心 那 条 
“电路 ”的 切换 也 越 来 越 生 硬 突 匹 : 他 不 断 地 燃烧 、 消耗 着 自己 ， 
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他 的 生命 之 路 就 是 一 毓 火 焰 。 

但 是 ， 在 他 的 转变 不 断 加 速 的 同时 ， 其 强度 和 造成 的 痛楚 
也 以 同样 的 程度 增长 着 。 尼 和 采 最 初 的 “克服 ”仅仅 是 晓 去 少年 
意气 的 忠诚 信仰 和 学 校 里 学 来 的 权威 观念 : 像 干 枯 脱 落 的 蛇 虹 ， 
它们 被 他 轻而易举 地 抛 在 身后 。 越 是 在 更 深刻 的 意义 上 成 为 一 
位 古典 语文 学 家 ， 他 就 越 是 需要 回 他 更 深层 的 核心 处 开刀 ， 由 
越 多 的 自身 原生 质 形成 的 信念 越 是 皮下 的 ， 穿 透 神经 的 ， 渗 透 
血液 的 ， 就 越 是 需要 目 残 的 暴力 、 果 敢 ， 要 不 怕 流 血 : 这 成 了 
一 种 “自我 处 决 ”>， 又 如 同 夏 洛 克 从 活 人 身上 割肉 。 终 于 ， 对 自 
丑 的 揭示 次 入 到 感情 世界 的 最 底层 ， 成 为 冒险 的 手术 ; 最 首要 
的 : 斩 断 瓦格纳 情结 一 一 这 是 他 对 上 自己 身体 进行 的 性 命 依 关 的 
一 次 开刀 , 紧 靠 着 心脏 , 近乎 于 自杀 , 它 又 是 那么 突 元 暴虐 ,如 
同一 起 纵欲 之 后 的 凶杀 ， 因 为 他 那 追 求 真 理 的 强烈 冲动 正 是 在 
两 情 脉 脉 、 缠 费 继 缮 之 际 强 暴 并 随即 扼杀 了 那 与 之 肌肤 相亲 的 
身体 。 但 是 ， 越 残暴 越 好 : 尼采 为 了 他 的 “克服 ” 失 的 血 越 多 ， 
痛楚 越 深 , 越 是 无 情 地 自残 ， 尼 采 就 越 是 满怀 喜悦 地 为 他 对 自 
己 意 志 的 考验 而 自豪 。 渐 渐 地 ， 尼 采 的 自残 冲动 变 成 了 他 精神 
的 一 种 嗜好 :“ 我 的 摧毁 欲 与 我 的 摧毁 力 旗 鼓 相当 。” 从 单纯 的 
变形 中 生出 了 一 种 乐趣 ， 与 自己 分 庭 抗 礼 的 乐趣 : 他 书 中 的 话 
一 各 目 为 营 , 役 此 粗暴 地 书 着 耳光 , 他 激 列 地 背叛 自己 的 信念 ， 
对 每 一 个 他 目 己 说 出 的 “不 ”断然 说 “是 ”， 又 对 每 一 个 “是 ?” 
说 “不 ”。 他 充分 伸展 着 自身 ,以 尽力 拉 开 他 本 性 中 的 两 极 , 将 
这 两 极 则 的 电压 当 作 真 正 的 精神 生活 来 体察 ,一 再 逃离 自己 ,又 
一 表 触 及 自己 一 一 “和 逃 出 自己 的 灵 现 ， 又 在 更 广 并 的 窒 宇 中 赶 
上 前 来 ”一 一 到 后 来 ,这 成 了 一 种 兴奋 过 度 , 最 终 酿 成 了 灾难 。 
因为 , 就 在 他 竭力 拉 伸 他 的 本 性 时 , 精神 在 张力 之 下 崩溃 了 ; 燃 
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烧 的 内 核 、 巨 大 的 魔力 爆发 了 ， 那 无 比 强 大 的 力 只 需 一 次 火山 
爆发 般 的 撞击 ， 便 摧毁 了 壮观 的 形象 一 一 创造 的 精神 把 它 从 自 
的 血液 中 唤 来 ， 全 生病 各 人 天 民宅 中 


南方 的 发 现 ， 


”我 们 需要 南方 一 一 不 惜 一 切 代价 
一 光明、 健康 、 开 良 、 快 系 、 温 条 的 声音 ， 


“我 们 是 精神 太空 中 的 船 夫 ”， 尼 采 曾 这 样 豪迈 地 说 道 ， 以 
赞美 思想 那 无 与 伦比 的 自由 , 它 总 能 在 那 广 衰 无 址 、 不 容 践 路 
的 领域 中 找到 新 的 路 径 。 确 实 ， 他 的 精神 历程 ， 他 的 转折 和 提 
高 , 永 无 止境 的 追求 , 正 是 在 那 无 限 高 远 的 精神 太空 里 展开 ; 像 
一 只 不 断 抛 下 负载 和 压 舱 物 的 气球 ， 尼 采 也 始终 摆脱 着 自身 的 
重量 和 一 切 虎 绊 , 变 得 越 来 越 自 由 。 随 着 每 一 根 缆绳 被 斩 断 , 每 
一 个 依靠 被 甩 脱 ， 他 向 上 的 行程 越发 壮美 ， 于 是 他 的 视野 越 来 
越 开 阔 ， 他 的 目光 越 来 越 超越 时 空 ， 越 来 越 独特 。 在 这 只 生命 
之 舟 陷 入 撕 碎 它 的 飓风 之 前 ， 它 经 历 了 无 数 次 转变 ， 几 平 无 法 
加 以 计算 和 区 分 。 尼 采 的 一 生 中 ， 只 有 一 次 改变 命运 的 抉择 时 
刻 凸现 出 来 ， 清 晰 可 见 : 那 是 最 后 一 根 缆绳 解 开 时 扣人心弦 的 
一 瞬 , 飞船 从 坚实 牢固 驶 进 无 拘 无 束 , 由 重 浊 升 入 无 际 的 太空 。 
尼采 生命 中 的 这 一 刻 ， 就 是 他 离开 他 的 安居 之 处 ， 离 开 了 他 的 
家 乡 、 教 授 职位 的 那 一 天 ， 从 此 再 不 返回 德国 一 一 除了 不 居 一 
顾 地 匆匆 路 过 一 一 , 除 此 , 他 便 永 远 在 别处 自由 的 天 空中 得 翔 。 
在 这 一 天 以 前 发 生 的 一 切 ， 对 于 本 质 的 .世界 历史 意义 上 的 尼 
采 来 说 , 都 不 甚 重要 。 最 初 的 那些 转变 仅仅 意味 着 自身 的 准备 : 
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如 果 不 是 那 获取 自由 的 决定 性 的 一 挣 ， 他 就 仍然 是 个 束缚 在 原 
来 专业 上 的 学 究 式 人 物 、 一 个 埃 尔 文 。 罗 德 或 一 个 狄 尔 泰 ， 是 
那些 因 术 业 有 专攻 而 令 我 们 尊敬 、 却 不 会 对 我 们 的 精神 世界 产 
生 重大 影响 的 人 物 中 的 一 个 。 直 到 他 那 具 有 魔鬼 般 力 量 的 一 面 
峥 显 圳 ， 思 想 的 激情 脱 细 邓 对， 他 感到 了 原初 的 自由 一 一 尼 
采 才 显 出 他 预言 家 的 面目 ， 并 把 他 的 命运 变 成 了 一 个 神话 ， 而 
我 在 这 里 尝试 着 不 以 一 部 历史 ， 而 是 以 一 部 戏剧 ， 完 全 当做 艺 
术 作品 和 精神 悲剧 来 再 现 他 的 生活 ， 对 我 来 说 ， 他 的 生活 道路 
始 于 茸 育 在 他 身上 的 那个 艺术 家 苏醒 、 并 且 思 虑 感悟 属于 他 的 
自由 的 那 一 时 刻 。 古 典 语文 学 家 尼采 只 是 他 的 殷 眠 期 ， 那 是 个 
语文 学 问题 ; 那个 长 起 膀 的 人 ， 那 个 “精神 太空 中 的 船 夫 ” 才 
是 我 塑造 人 物 的 开端 。 

熙 尼采 如 阿尔 交 英 雄一 般 奔 向 自我 的 行程 申 ， 第 次 所 
择 叫 做 “南方 >; 而 这 始终 是 他 “转变 之 中 的 转变 ”。 歌 德 的 生 
活 中 ， 意 大 利之 行 也 是 个 重大 的 转折 ， 他 也 逃 往 意 大 利 ， 逃 向 
他 真正 的 自我 ， 挣 脱 束 缚 ， 进 入 自由 ， 生 命 不 再 是 苟 活 ， 而 是 
去 体验 、 去 感受 。 当 他 越过 阿尔 卑 斯 山 的 时 候 ， 随 着 意大利 的 
太阳 在 他 身上 投下 第 一 束 灿烂 的 光臣 ， 突 如 其 来 的 巨变 也 降临 
在 他 身上 : 还 在 特 兰 托 时 ,他 就 写 道 :“ 我 觉得 , 我 好 像 刚 从 格 
陵 兰 岛 返 航 归 来 .” 他 也 是 个 “ 苦 冬 者 >， 兽 在 德国 “恶意 的 天 
空 下 ”受罪 ， 绝 然 离 不 开光 明 的 天 性 ， 也 使 他 立刻 感到 ， 他 那 
深 埋 的 感情 正在 不 可 超 制 地 勃发 ， 一 种 开放 ， 一 种 解脱 ， 一 种 
清 上 意大利 国 十 时 放生 的 自由 的 冲动 ,这 只 属于 他 自己 但 是 ， 
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珊 取 金 羊 毛 的 英雄 。 


一 3905 一 


一 于 英 威 格 文集 。 传 记 卷 上 一 一 一 
这 一 南方 创造 的 奇迹 出 现 得 太 晚 了 ， 歌 德 已 经 四 十 岁 了 ， 已 经 
有 一 层 坚 实 的 外 过 里 住 他 那 毕 竞 井 井 有 条 的 审慎 性 格 。 他 的 脑 
子 、 他 的 心灵 有 一 部 分 留 在 了 魏 玛 ， 和 官 廷 、 家 业 、 威 望 、 职 
责 在 一 起 。 他 已 经 结 成 了 太 稳 定 的 晶体 而 不 可 能 再 被 什么 力量 
彻底 分 解 或 改变 ， 让 自己 受 控制 ， 这 与 他 的 整个 生活 方式 格格 
不 入 ; 歌德 要 永远 做 自己 命运 的 主人 ， 别 的 事物 向 他 索取 的 缀 
对 在 他 的 控制 之 下 (而 尼采 、 荷 尔 德 林 、 克 莱 斯 特 一 一 这 些 挥 
霍 无 度 的 人 ， 总 是 把 自己 全 部 身心 奉献 给 每 一 个 印象 ， 被 它 重 
新 熔化 成 沸腾 奔涌 的 液体 而 快乐 无 比 ) .歌德 在 意大利 找到 了 他 
要 找 的 ， 仅 此 而 已 ， 他 找到 的 是 更 深刻 的 联系 《尼采 找 的 却 是 
更 高 的 自由 )、 宏 伟 的 历史 (尼采 寻求 的 是 壮丽 的 未 来 , 他 要 摆 
脱 一 切 历 史 )。 说 到 底 , 他 探索 的 是 深 埋 地 下 的 东西 ; 古 希腊 的 
艺术 、 古 罗马 的 精神 、 草 木 岩 石 的 秘密 (尼采 却 如 痴 如 醉 、 生 
气 勃 勃 地 抬 起 双眼 ， 仰 望 头顶 的 一 切 :， 如 洗 的 莫 空 ， 清 晰 无 比 
的 天 际 , 射 进 他 每 一 个 毛孔 的 光 的 魔术 ) 。 因此 歌德 的 体验 主要 
是 思维 的 、 审 美的 ， 尼 采 的 体验 却 是 整个 生命 ， 如 果 说 歌德 从 
意大利 带 回 了 一 种 艺术 风格 ， 那 么 尼采 在 那里 则 发 现 了 一 种 生 
活 风 格 。 歌 德 在 那里 被 滋润 因而 更 加 丰富 ， 尼 采 在 那里 却 是 被 
移植 从 而 获得 了 新 生 。 歌 德 虽 然 也 感到 有 必要 更 新 自己 (“ 真 
的 ， 如 果 我 不 能 重生 而 返 ， 那 还 不 如 干脆 不 回去 ”)， 但 像 任 何 
一 种 已 然 半 凝固 的 形式 ， 他 只 有 接受 “印象 ”的 能 力 。 对 于 尼 
采 那 种 彻底 的 转变 来 说 , 四 十 岁 的 他 已 经 太 定形 、 太 专断 了 ,更 
重要 的 是 不 情愿 ， 他 那 自我 肯定 的 强烈 冲动 〈 这 在 晚年 简直 价 
化 成 了 一 层 甲壳 ) 只 在 静止 之 外 留 下 极 有 限 的 变化 余地 ， 这 明 
智 、 节 制 的 人 ， 只 吸取 他 自 认 为 对 他 本 性 有 益 的 养分 (而 每 一 
个 狄 俄 尼 索 斯 性 格 的 人 则 无 止境 地 吸收 一 切 ， 直 到 危险 的 境 
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地 ) 。 歌德 只 想 借助 事物 丰富 自己 , 而 不 让 自己 被 它们 搞 得 神魂 
颠倒 。 因 此 他 最 后 提 到 南方 是 在 审慎 的 考虑 之 后 ， 不 无 保留 地 
表达 了 一 种 感激 之 情 ， 而 且 最 终 竟 成 了 拒 斥 。 他 对 意大利 之 行 
下 的 结论 是 这 样 的 : “无论 如 何 我 决 不 能 再 一 个 人 独 守 , 也 不 能 
再 离开 祖国 生活 ， 这 也 是 我 此 次 旅行 值得 一 提 的 收获 之 一 。” 
只 须 把 这 些 仿佛 模子 里 铸 出 来 的 话 整个 儿 翻 转 一 下 ， 便 得 
到 尼采 南方 经 历 的 概括 。 他 的 结论 与 歌德 截然 相反 ， 即 ， 他 从 
此 只 能 一 个 人 独 守 , 并 只 能 离开 祖国 生活 。 歌德 离 开 意大利 , 又 
回 到 他 的 出 发 点 ， 就 如 同 从 一 次 给 他 以 推动 、 教 益 的 旅行 中 归 
来 ， 随 身 行李 、 心 灵 和 头脑 中 装 满 了 有 价值 的 东西 ;尼采 则 永 
远 失 去 了 祖国 , 但 却 抵达 了 自我 。 这 个 “ 遭 放逐 的 人 ”, 道 遥 快 
乐 , 无 家 无 业 ， 水 远 摆 脱 了 一 切 来 自 “ 祖 国 "、“ 爱 国 主义 ”的 
钳制 ， 自 此 时 起 ， 他 只 以 一 个 “优秀 的 欧洲 人 的 眼光 ” 乌 梧 世 
界 一 一 那 是 一 个 超越 国界 的 “游牧 式 的 新 人 ”。 尼采 已 经 预感 到 
他 的 来 临 ， 并 欲 化 为 彼 身 生活 在 彼岸 的 未 来 王国 里 。 对 尼采 来 
说 ， 精 神 的 家 园 不 在 他 出 生 的 地 方 一 一 那 只 是 过 去 ， 是“ 历 
中 ”一 一 ， 而 是 在 他 上 自己 创造 、 生 育 的 地 方 :“Ubi pater sum， 
ibi patria. ”一 一 “我 的 家 园 就 是 我 身 为 父亲 创造 生命 之 处 ”, 而 
不 是 他 被 创造 的 地 方 。 这 便 是 南方 之 行 赐予 尼采 不 可 估量 、 不 
可 磨灭 的 财富 ， 这 便 是 ， 从 此 整个 世界 对 他 而 言 既 是 异域 又 是 
家 园 ， 他 获得 了 鹰 华 一 般 明 亮 锐利 的 目光 ， 能 够 在 空中 俯 敬 四 
面 八方 和 开阔 的 天 际 (歌德 却说 他 感到 自己 有 被 “封闭 的 天 际 
包围 ”的 危险 , 虽然 同时 也 被 围 护 了 起 来 )。 随 着 迁居 海外 ， 尼 
采 永 远 超 越 了 过 去 ， 终 于 摆脱 了 德国 ， 也 摆脱 了 语文 学 、 基 叔 
教 和 道德 ， 而 最 体现 他 极力 摆脱 一 切 束缚 前 进 的 天 性 的 ， 莫 过 
于 他 从 不 走 回头 路 ， 从 不 用 渴 念 、 伤 感 的 目光 回顾 业已 超越 的 
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一 切 。 这 驶 向 未 来 国土 的 航海 者 ,“ 驾 着 最 快 的 小 船 抵 达 了 世界 
大 间 ”, 他 是 那样 由 圳 地 况 悦 ,哪里 还 有 兴趣 捞 回 他 那 增 育 单一 、 
片面 单调 的 改 乡 ; 因此 ， 每 一 个 使 他 重新 德意志 化 的 企图 ， 都 
注定 是 一 种 (时 下 十 分 普遍 的 ) 暴行 。 这 个 彻底 获得 自由 的 人 
再 也 没有 退路 。 目 从 他 经 历 了 意大利 那 晴天 的 天 空 ， 他 的 灵魂 
面 对 任 何 一 种 “阴郁 ”都 不 宕 而 栗 ， 不 管 那 是 来 自 乌 云 ， 抑 或 
来 日 大 学 讲 息 、 教 堂 或 兵营 ;他 的 肺叶 ， 他 感知 天 气 的 神经 都 
再 也 不 能 忍受 任何 北方 的 、 德 国 的、 混浊 的 事物 ， 他 不 能 再 生 
活 在 门窗 又 财 的 崩 暗 、 精 神 的 云 遮 笋 音 之 中 。 对 他 而 言 ， 真 实 
从 此 意味 者 明晰 一 一 疹 远 地 了 望 ， 清 晰 地 勾勒 轮廓 ， 他 激情 洋 
洲 地 礼赞 那 辉 烛 、 锐 利 的 光芒 ， 从 此 他 永远 握 弃 了 “德国 特有 
的 魔鬼 一 一 腰 上 昧 ”这 个 或 许 是 天 才 或 许 是 晋 魔 的 东西 。 上 自从 他 
生活 在 南方 “外 国 ”, 他 那 如 美食 家 一 般 的 敏感 便 使 他 感到 , 德 
国 的 一 切 对 他 愉悦 开胃 起 来 的 心绪 都 成 了 厚重 郁 积 而 使 他 “ 消 
化 不 良 ” 的 食物 ， 是 水 远 与 一 堆 问 题 纠 缠 不 清 ， 是 灵魂 终 其 一 
生 的 抑 抑 拉 拉 、 轰 转 反 侧 ; 德国 的 一 切 水 远 不 能 再 使 他 感到 充 
分 的 目 由 和 轻 盘 。 甚 至 他 一 度 最 喜爱 的 作品 现在 也 引起 他 精神 
上 的 一 种 “ 胃 部 压迫 ”: 他 觉察 到 了 《名 歌手 》 中 的 沉重 、 雕 琢 、 
华而不实 、 强 作 欢 恰 ， 在 叔 本 华 那 里 发 现 了 骨子里 的 惰 铺 ， 在 
康德 那儿 则 品 出 了 一 股 政客 式 伪 善 的 异味 ,在 歌德 那儿 是 职务 、 
威望 的 累 效 、 团 塞 的 眼界 : 但 这 不 仅 是 这 深究 的 头脑 对 当时 德 
国 “ 现 代 ” 得 过 分 (其 实 已 降 至 最 低 点 ) 的 思想 状况 的 厌恶 , 不 
仪 是 对 “帝国 ”和 一 切 背 弃 德意志 原 有 精神 而 去 妃 求 “大 炮 理 
很 ”的 行径 的 愤怒 ， 也 不 仅 是 对 德国 丝绒 家具 和 柏林 凯旋 柱 那 
般 审 美 趣味 的 懂 晋 。 他 的 新 “南方 学 说 ”要 求 所 有 的 〈 而 不 仅 
仅 事 关 民族 的 ) 问题 以 及 整个 生活 态度 都 纯粹 而 如 倾泻 的 阳光 
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般 明 朗 。“ 光 ， 即 使 沉重 的 事物 之 上 也 要 有 光 ”， 由 无 比 消 晰 达 
到 无 比 欢 乐 一 一 一 种 “gaya 一 scienza”， 一 种 更 开明 的 科学 ， 没 
有 “学 习 的 民众 ” 那 种 快 快 不 乐 、 愁 眉 舌 脸 ， 不 是 德 意 忘 邢 的 
人 航 醒 、 相 燥 、 充 满 学 究 气 的 刻板 ， 散 发 出 书房 、 教 室 的 陈腐 气 
时。 他 对 北方 、 对 德国 、 对 故乡 最 终 的 拒 斥 不 是 来 和 目 他 的 精神 ， 
他 的 理智 ， 而 是 来 目 他 的 神经 、 心 灵 、 感 觉 和 内 腑 ， 是 肺 部 终 
因 感 到 上 自由 的 欢乐 而 发 出 的 呐喊 ， 是 一 个 终于 找到 了 “灵魂 气 
候 ” 而 凶 下 重负 之 人 的 欢呼 : 自由 。 蝴 之 而 米 的 是 发 心灵 深 
处 不 无 亚 意 的 淮 跃 欢呼 :“ 我 逃 出 来 了 !” 

在 他 决然 非 德意志 化 的 同时 ， 南方 也 使 他 彻底 脱离 了 基督 
教 。 他 像 一 只 享受 阳光 的 蜥 蝎 ， 因 阳光 照 彻 灵魂 的 每 一 个 角落 
而 快乐 无 比 , 回首 目 问 道 :“ 究 竟 是 什么 使 他 这 么 多 年 以 来 慢 惕 
不 欢 ， 是 什么 两 干 年 来 使 整个 世界 这 般 居 避 、 抑 郁 ， 自 觉 罪 苟 
深 章 而 水 还 小 心 咽 茵 、 缩 首 戎 尾 ， 而 最 开朗 、 最 自然 、 最 充满 
活力 的 一 切 和 最 宝贵 之 物 一 一 生命 却 被 无 限 贬抑。 他 在 基督 教 、 
在 对 彼 居 的 信仰 中 看 出 了 现代 世界 阴暗 抑郁 的 根 狐 。 这 种 “ 散 
发 着 秽 气 的 Rabinismus 和 迷信 的 Judain” 败 坏 麻 痹 了 世界 的 感 
性 和 明朗 ， 是 五 十 年 代入 危险 至 极 的 麻醉 剂 ， 使 过 去 有 力 的 一 
切 陷入 遭 德 的 将 软 。 现 在 一 一 他 突然 意识 到 生命 即使 命 一 一 他 
终于 要 开始 进 盏 未 来 的 “十 字 军 东 征 ”了 ， 去 捣 般 十 字 架 ， 去 
重新 征服 人 类 最 神圣 的 领地 : 我 们 的 此 岸 。 这 种 “对 此 在 的 超 
滑 感 觉 ” 教 会 了 他 激情 洋溢 地 注视 此 岸 的 、 真 实感 性 的 、 切 身 
的 一 切 ， 自 从 有 了 这 一 发 现 ， 他 才 意识 到 ， 圣 坛 上 的 香烟 和 虚 
伪 的 道德 索 藏 了 他 的 双眼 ， 使 他 有 那么 长 久 地 看 不 见 “ 贯 注 着 
新 鲜血 液 的 健康 生命 ”。 在 南方 , 在 那 所 “灵魂 和 肉体 康复 的 大 
学 校 ” 里 ， 他 学 会 了 把 握 生 活 ， 它 率真 自然 ， 清 白 欢 悦 ， 如 游 
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戏 般 开朗 ， 没 有 对 严冬 的 恐惧 ， 没 有 对 上 帝 的 敬畏 。 他 坚信 可 
以 直 执 无 怀 地 对 自己 说 一 声 “ 是 ”。 但 就 连 这 种 乐观 主义 也 来 自 
上 界 一 一 当然 不 是 从 一 个 隐匿 着 的 上 帝 那儿 来 ， 而 是 来 自 一 个 
昭著 、 崇 高 的 秘密 ,来 自 太阳 和 光 。“ 在 彼得 堡 我 会 是 一 位 虚无 
主义 者 。 但 在 这 儿 ， 我 一 -就 像 植物 一 样 一 -信仰 太阳 。” 他 全 
部 的 哲学 都 是 直接 从 获得 解放 的 血液 中 酝酿 、 奔 涌 而 出 。“ 留 在 
南方 吧 ， 即 使 只 是 为 了 信仰 的 缘故 ,” 他 向 一 位 朋友 疾 呼 。 光 明 
一 旦 成 了 神 丹 灵 药 ， 那 它 也 就 成 为 尼采 笃信 的 至 宝 。 他 以 光明 
的 名 义 发 动 了 一 场 最 残酷 的 战争 : 讨伐 地 球 上 妄图 摧毁 生命 的 
光明 、 开 朗 、 清 晰 、 无 拘 无 束 的 自由 以 及 充盈 、 丰 沛 的 力 的 一 
切 。“….… 从 现在 起 ， 我 与 现实 的 关系 就 是 一 场 生死 做 关 的 战 
站。” 

除了 这 勇气 ， 在 他 作为 语文 学 者 躲 在 帘 楷 紧 闭 的 房间 里 呆 
板 僵化 的 生活 之 中 ， 同 时 出 现 了 狂妄 ， 它 人 惊扰、 搅动 着 原 已 凝 
滞 迟 缓 的 血液 循环 ， 思 想 那 水 唱 般 剔透 纯净 的 形式 犹如 冰河 解 
冻 ， 顿 时 欢快 地 流 消 ， 渗 透 了 光 ， 渗 入 每 一 个 神经 末梢 ;在 突 
然 灵动 起 来 的 语言 、 风 格 中 ， 太 阳 闪 烁 着 宝石 般 的 光芒 。-- 切 
-一 他 这 样 说 起 自己 在 南方 的 创作 一 一 都 是 用 “融化 坚 冰 的 暖 
风 的 语言 ” 写 就 .其 中 国 荡 着 一 种 声调 一 一 它 似乎 要 邢 碎 一 切 
解放 自己 ， 像 一 层 冰 壳 裂 成 粉碎 ， 春 天 则 温 婉 柔媚 ， 带 着 尽情 
游戏 的 兴致 悄然 来 临 。 光 明 洞 彻 最 深 的 黑暗 ， 每 个 火花 般 闪 烁 
的 字眼 里 都 无 比 纯净 ， 每 处 停顿 都 蕴含 着 音乐 一 一 而 君临 一 切 
的 是 一 片 浴 明 空灵 的 天 宇 。 早 先 的 语言 固然 优美 有 力 ， 却 如 岩 
石 般 冷漠 ， 如 今 的 语言 ， 轻 盈 地 高 高 跃 起， 充满 欢乐 ， 自 由 地 
舒展 着 肢体 , 像 意大利 人 那样 伴 着 丰富 变幻 的 表情 手 之 舞 之 , 足 
之 足 之 ， 而 不 是 德国 人 那样 嘴 里 说 着 族 ， 躯 体 却 价 挺 漠然 一 
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今昔 对 比 ， 真 是 天 壤 之 别 。 新 生 的 思想 像 散 步 的 小 径 上 凯 蹄 飞 
舞 的 蝴蝶 迎面 向 新 生 的 尼采 飞 扑 来 ， 于 是 他 不 再 将 它们 寄 耶 那 
种 庄严 宏 亮 、 犹 如 穿着 黑色 燕尾 服 的 德语 一 一 新 鲜 空 气 一 般 的 
思想 要 求 一 种 新 鲜 空 气 一 般 的 语言 ， 轻 捷 、 和 柔韧 ， 有 着 体操 运 
动员 一 般 灵 活 敏 捷 的 身手 ; 这 语言 奔跑 ， 跳 获 ， 届 伸 舒 张 ， 从 
忧伤 的 华尔兹 到 疯狂 的 塔 兰 泰 拉 ， 各 式 舞 步 ， 它 无 所 不 能 一 
包容 一 切 ， 讲 述 一 切 ， 而 无 需 挑 夫 的 肩膀 和 沉重 的 步伐 。 原 来 
风格 中 所 有 家 畜 般 的 忍辱负重 .所 有 的 从 容 威严 都 化 为 乌有 ,他 
时 而 扶 播 直 上 ， 升 入 那 朗 天 丽 日 ， 时 而 又 充满 激情 ， 仿 若 一 口 
古 钟 发 出 的 阵 阵 篆 鸣 。 他 体内 酝酿 着 澎 涯 的 力 ， 珍 珠 般 闪 亮 的 
格言 警句 像 香槟 一 般 醇 香醇 人 ,而 有 时 又 突然 掀起 韵律 的 狂澜 
他 周身 像 是 逢 罩 上 了 一 层 壮美 雄 奇 的 光 ， 又 像 一 条 河流 在 阳光 
的 照射 下 ， 澄 江 似 练 ， 铺 可 见 底 。 也 许 不 兽 有 过 一 个 德语 作家 
的 语言 是 如 此 迅速 地 脱胎 换 骨 ， 人 焕发 青春 ， 肯 定 也 没有 一 个 作 
家 的 语言 发 生 过 类 似 的 变化 一 一 变 得 充满 太阳 的 热烈 、 甘 醇 的 
醉 意 、 南 方 的 气息 、 神 一 般 的 高 蹈 、 异 教徒 一 般 的 自由 。 只 是 
在 凡 . 高 身上 我 们 重 睹 了 阳光 降临 在 北方 人 身上 造就 的 奇迹 
只 有 他 荷兰 时 期 那 黯 淡 、 沉 重 、 抑 郁 的 色彩 一 变 而 为 普罗 旺 斯 
时 期 的 炽热 、 刺 目 、 强 烈 ， 只 有 这 个 濒临 疯狂 的 头脑 中 普照 
切 的 光 ， 才 能 与 照 彻 尼采 身心 的 南方 的 光 相 提 并 论 。 这 两 个 善 
变 的 狂 徒 ， 激 情 如 摄食 鲜血 的 吸血 鬼 ， 只 有 他 们 才 如 此 沉迷 于 
光 ， 无 比 迅速 地 摄取 光 。 只 有 魔鬼 附 体 的 他 们 才能 经 历 如 此 辉 
煌 的 开启 ， 这 奇迹 直 渗 透 到 他 们 的 色彩 、 音 响 、 词 句 的 毫 末 之 
处 。 





但 如 采 尼 采 也 会 奢 足 于 一 次 狂 饮 ， 那 也 称 不 上 具有 魔鬼 血 
统 : 即使 在 南方 ,在 意大利 ,他 仍 在 孜孜 寻觅 一 种 “比较 级 ”一 一 
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“超凡 的 光 ” 取 代 了 光 , “超凡 的 清晰 ”取代 清晰 。 正 如 荷 尔 德 
林 渐 渐 地 把 他 的 希腊 搬迁 到 “亚洲 ”， 即 东方 、 野 塞 之 地 ， 尼采 
最 后 的 激情 中 也 燃 起 一 种 向 往 热带 、 向 往 “ 非 洲 ” 的 和 新 的 兴 
奋 。 他 要 太阳 熊熊 燃烧 的 火焰 ， 而 不 仅仅 是 太阳 光 ;， 他 要 锋利 
如 刀 割 的 明晰 ， 而 不 仅仅 是 勾 划 轮 廊 的 明晰 ;他 要 随 极 度 快感 
而 至 的 痉挛 ， 而 不 仅仅 是 轻松 愉快 :把 感官 上 微小 的 波动 增强 
为 心醉 神 迷 的 狂喜 ， 把 舞蹈 变 成 飞翔 ， 把 热切 的 生命 感 提高 到 
白热化 的 境地 一 一 这 和 欲求 在 他 的 血管 里 澎 济 奔 腾 ， 于 是 语言 

也 满足 不 了 他 盗 意 纵横 的 思想 。 连 语言 也 显得 那么 局 促 、 凝 滞 
和 沉重 ， 因 为 他 的 心 正 翩翩 跳 起 狄 俄 尼 索 斯 之 舞 ， 为 此 他 需要 
一 种 新 的 手段 ， 比 语言 更 无 拘 无 束 的 手段 一 -于 是 他 返回 了 他 
的 那 种 天 赋 ， 即 音乐 。 南 方 的 音乐 一 一 这 是 他 最 后 的 向 往 ， 在 
这 种 音乐 中 ， 明 晰 具有 优美 的 旋律 ， 精 神 插 上 了 羽翼 。 他 在 -一 
切 的 时 代 和 一 切 的 对 域 之 内 莹 苦 地 寻 竟 这 透明 的 南方 的 音乐 ， 
但 却 没有 找到 一 一 直到 他 自己 把 它 创造 了 出 来 。 


L 逃 往 音 乐 之 乡 


喜悦 ， 灿 烂 辉 煌 的 喜悦 ， 你 来 吧 1 





音乐 ， 是 尼采 与 生 俱 来 的 天 赋 ， 只 不 过 一 直 潜 伏 着 ， 并 且 
根据 精神 上 的 理由 , 老 是 被 更 强大 的 意志 有 意识 地 排挤 到 一 边 。 
少年 时 代 的 他 就 以 大 胆 的 即兴 演奏 令 伙 伴 们 兴奋 不 已 ; 在 他 青 
年 时 代 的 日 记 里 ， 有 关 自 己 作曲 的 记载 也 比比 先是 。 但 是 大 学 
时 代 的 他 越 是 坚定 地 献身 于 古典 语文 学 及 以 后 哲学 ， 他 就 越 是 
层 层 设 障 堵截 他 天 性 里 潜伏 着 的 渴望 猛烈 爆发 的 巨大 力量 。 音 
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乐 ， 对 这 位 年 轻 的 古典 语文 学 家 来 说 ， 成 了 严肃 庄重 之 余 愉 悦 
的 休息， 是 类 似 看 戏 、 阅 读 、 骑 马 或 斗 剑 的 爱好 ， 是 一 种 亲 适 
的 精神 体操 。 由 于 他 用 心地 截流 ， 有 意识 地 堵塞 ,在 最 初 那些 
年 的 作品 里 ， 这 一 天 性 芝 滴 水 不 漏 ， 他 固然 瑟 了 《来 自 音乐 精 
神 的 悲剧 的 诞生 》， 但 音乐 只 是 对 象 、 客 体 、 考察 的 主题 一 一 没 
有 一 丝 乐 感 改 头 换 面 ， 滩 入 他 的 语言 、 风 格 、 思 维 方式 ， 在 其 
中 激越 荡 灌 。 就 连 尼 采 青 年 时 期 的 抒情 诗作 中 也 豪 无 乐 感 ， 甚 
至 一 一 更 令 人 惊异 的 是 一 一 按照 比 洛 颇 为 内 行 的 评价 ， 他 的 作 
曲 习 作 犹 如 奇 隐 和 若 现 的 山 灵 ， 是 纯粹 的 反 音 乐 。 在 很 长 一 段 时 
加 里 ， 普 乐 对 他 来 说 ， 都 只 是 一 种 业余 爱好 ， 年 轻 的 学 者 兴致 
过 奢 地 搞 搞 音乐 
命 完 全 是 两 回 事 ”。 

直到 包裹 在 他 生活 之 外 的 那 展 冷 静 客 观 的 古典 语文 学 者 的 
外 学 松动 ， 音 乐 才 突然 降临 并 占据 了 尼采 的 内 心 世 界 ， 就 像 整 
个 宇宙 被 火山 爆发 般 的 力量 震撼 、 括 扯 着 。 于 是 ， 钉 那 之 间 洪 
流 冲 破 了 堤岸 ， 冲 出 了 河道 。 是 的 ， 音 乐 总 是 在 某 种 激情 剧 列 
撕 扯 着 一 个 人 的 内 心 ， 使 他 兴奋 、 脆 弱 、 每 一 根 神经 都 崩 紧 的 
时 候 降 临 一 一 托 尔 斯 泰 正确 地 认识 到 这 一 点 ， 歌 德 则 痛苦 地 感 
爱 到 这 一 点 。 因 为 ， 即 使 是 永远 对 音乐 采取 一 种 小 心 愤愤 的 防 
汇 仿 度 的 歌德 (就 像 对 待 具 有 魔力 的 一 切 ; 他 能 辨认 出 变幻 成 
任何 一 种 化 喘 的 引诱 者 ), 也 总 是 在 放松 (或 者 用 他 的 话说 ,在 
“展开 ”) 的 时 刻 降 服 于 音乐 ; 因为 在 祖 露 出 弱点 的 时 候 ， 他 的 
全 部 身心 都 激动 起 来 。 他 总 是 被 一 种 感情 俘虏 (最 后 一 次 是 在 
马尔 丽 克 那儿 )， 无 法 控制 自己 的 时 候 , 音乐 便 在 这 时 冲破 哪怕 
是 最 坚固 的 堤坝 ， 膜 拜 的 热泪 夺 肛 而 出 ， 做 为 贡 物 和 音乐 而 写 
成 诗篇 ， 壮 美 无 比 的 音乐 成 为 无 意识 的 感激 。 音 乐 一 一 有 谁 不 
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曾 沉 漫 其 中 ? 一 一 总 是 当 人 映 心 开放 ， 在 位 福 的 渴望 之 中 变 得 
亲情 脉 脉 ， 长 驱 直 入 人 的 心灵 : 这 正 是 尼采 明 到 的 情况 一 一 当 
他 满怀 中 至 次 的 兆 望 来 到 南方 ， 敞 开 他 的 心胸 的 时 刻 。 仿 佛 一 
种 异乎 导向 的 象征 ， 在 他 一 向 从 容 不 迫 、 平 铺 直 叙 的 生活 经 由 
突如其来 的 净化 转向 翡 剧 意味 的 生活 时 ， 音 乐 降临 力 呈 ; 他 以 
为 他 描述 了 “悲剧 从 音乐 精神 之 中 的 诞生 ”， 其 实 丛 恰 相反 ,他 
经 历 的 是 首 乐 从 悲剧 精神 中 诞生 。 不 倒 一 切 的 全 新 感受 不 再 满 
在 于 极 有 分 才 的 话语 表达 , 它 要 求 更 有 力 的 手段 , 更 大 的 魔力 : 
“ 哦 ， 我 的 灵 弄 ， 你 一 定 要 学 会 唱歌 .” 

正 是 因为 他 天 性 深 处 那 强 藏 着 神奇 力量 的 源泉 被 语文 学 、 
饿 丰富 的 学 识 、 被 冷静 淡漠 淹 埋 了 那么 长 入 ， 这 时 便 尤 其 猛烈 
地 嘎 发 出 来 ， 以 它 强 劲 的 激流 ， 压 迫 他 最 纤细 的 神经 末梢 ， 他 
风格 中 最 微妙 的 笔触 ,迄今 为 止 一 直 只 知 描述 的 语言 , 像 渗透 、 
浸润 本 新 的 泪 力 ， 上 顿时 散发 出 音乐 的 气 旧 : 宣 叙 调式 的 庄严 的 
行 板 一 一 他 以 前 作品 中 的 沉重 风格 一 一 如 今 有 了 “波动 起 伏 ”， 
有 了 音乐 的 多 重 运动 。 各 种 精湛 完美 的 技巧 闪烁 其 间 一 一 断 音 
般 精辟 的 格言 警句 , 弱 音 般 的 抒情 歌 , 拨 奏 一 般 的 讽刺 笑 傲 , 以 
义 对 和 散文、 格言、 诗歌 的 大 胆 融合 就 连 标点 符号 这 些 言语 之 间 
的 无 声 之 处 一 一 破 折 号 、 着 重 号 ， 也 产生 了 音乐 的 效果 ; 德语 
中 还 不 曾 让 人 如 此 强烈 地 生出 散文 化 为 音乐 的 感觉 。 

像 搬 摩 一 部 杰作 总 谱 的 音乐 家 ， 参 透 语 言 从 未 被 触及 的 丰 
骨 内 少 ， 是 一 位 语言 艺术 大 师 的 无 穷 乐趣 :在 强烈 的 不 谐 和 音 
后 询 ， 隐 含 着 多 少 和 谐 ， 又 有 多 少 形式 的 明晰 蕴藏 在 那 如 痴 如 
酚 的 站 和 组 之 中 啊 ! 因为 ， 不仅 乐 感 匣 动 在 语言 的 神经 末梢 ， 就 
是 作 品 本 身 这 时 也 给 人 以 交响 乐 一 般 的 感觉 ,它们 不 再 源 于 大 
脑 冷 静 周 详 的 计划 ， 而 是 直接 来 自 于 音乐 的 灵感 。 他 本 人 谈 及 
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《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 时 候 说 , 他 是 把 它 当 作 第 九 交 响 乐 的 
第 一 乐章 来 写 的 ， 而 《看 哪 ， 这 人 》 的 序言 中 那 独特 非凡 的 语 
言 一 一 那 丰 碑 一 般 伟 岸 的 词句 难道 不 是 为 一 座 未 来 的 宏伟 教堂 
创作 的 管风琴 序曲 吗 ? 诗 如 《 夜 歌 》《 刚 条 拉 船 歌 》， 难 道 不 是 
从 天 边 的 孤 窟 之 中 对 来 的 歌声 ?除了 他 最 后 的 欢呼 一 一 酒 神 颁 ， 
陶 酬 狂喜 又 何曾 如 此 勇 武 和 高 蹈 ， 成 为 古 希 腊 的 颂歌 ? 上 有 南 
方 注 灌 的 上 晴空， 下 有 音乐 奔涌 的 汗 流 ， 语 言 在 这 里 委 实 化 作 了 
水 无 止 肯 的 浪 涛 ,尼采 的 精神 就 在 这 波澜 壮阔 的 海洋 上 旋转 , 直 
到 被 毁灭 的 湾 涡 吞噬 。 

驶 在 音乐 迅 疾 、 猛 烈 地 袭 来 之 际 ， 这 个 清醒 无 比 的 人 ， 立 
刻 觉 察 到 与 之 俱 来 的 危险 ， 他 感到 ， 这 急流 会 庄 挟 着 他 ， 将 他 
带 出 目 己 身 外 。 歌 德 对 危险 退 避 三 舍 一 一 “歌德 对 音乐 的 审慎 
念 度 ”, 尼采 的 笔记 中 曾 这 样 写 道 一 一 , 尼采 却 总 是 抓 住 危险 的 
牺 角 ;重新 估 和 定 一 切 价值 ， 这 就 是 他 抵抗 的 方式 。 于 是 他 把 毒 
炮 变 成 良药 就 像 对 他 的 疾病 ) 。 他 要 令 音 乐 以 完全 不 同 于 从 事 
语文 学 那些 年 的 面目 出 现 : 那 时 他 下 需 的 是 精神 的 高 度 紧 张 . 感 
情 的 兴 否 激动 (瓦格纳 !〉 和 平衡 他 另 一 半 冷 静 的 学 究 生 活 。 而 
现在 ， 他 的 思想 本 喘 已 经 是 一 种 放纵 和 感情 的 挥霍 ， 那 么 音乐 
就 必须 改作 灵 弧 的 镇 静 剂 。 它 不 可 以 再 使 他 迷醉 (因为 此 时 一 
切 思维 已 发 出 喧嚣 声 ), 而 是 要 给 予 他 荷 尔 德 林 所 说 的 那 种 “ 神 
茎 的 静 称 ":“ 音 乐 ， 作 为 怡 神 的 手段 ， 而 不 是 刺激 的 手段 >。 他 
要 一 种 成 为 避难 所 的 音乐 ， 当 他 遍体鳞伤 、 精 疲 力 尽 地 从 他 精 
钊 的 逐 儿 中 跟 踊 而 归 ， 可 以 躲避 其 中 ， 是 疗伤 的 沐浴 ， 是 水 晶 
般 的 水 波 , 能 使 他 遍 体 清凉 洪流 一 -musica divina 一 一 来 自 上 
稻 的 音乐 ， 来 目 爽 朗 的 天 空 ， 而 不 是 来 自 压 抑郁 结 着 激情 的 灵 
瑰 ， 一 种 使 他 雯 我 的 音乐 ， 而 不 是 把 他 再 次 赶 回 他 的 内 心 ; 一 
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种 “赞许 鼓励 ”的 音乐 ， 南 方 的 音乐 ， 和 谐 如 纯净 的 清水 ， 无 
比 单纯 ， 一 种 “可 以 用 口哨 吹出 来 ”的 音乐 ; 不 要 来 自 混沌 的 
音乐 ( 那 已 经 烧灼 着 他 自己 的 内 心 ), 而 要 来 自 上 帝 创 世 第 七 天 
的 音乐 , 这 一 天 充满 了 安宁 , 只 有 大 地 众生 礼赞 上 帝 的 歌声 , 一 
种 安息 的 音乐 :“ 我 终于 泊 进 了 港湾 : 音乐 ， 音 乐 1” 

轻 捷 ， 这 是 尼采 最 后 之 爱 ， 是 他 衡量 万 物 的 尺度 。 带 来 轻 
捷 与 健康 的 ， 便 是 好 的 ; 精美 的 食物 ， 精 神 ， 空 气 ， 阳 光 ， 风 
景 , 音乐 。 凡 是 使 人 飞 举 轻 扬 ， 有 助 于 忘却 生命 中 呆滞 和 黑暗 ， 
真实 的 丑陋 的 东西 , 才 赐 予 恩惠 , 因此 才 有 这 迟到 的 艺术 之 爱 ， 
“使 生命 成 为 可 能 ”是 “生命 的 兴奋 剂 ?。 音 乐 ， 明 朗 、 镇 痛 、 
轻重 的 音乐 , 从 这 时 起 成 了 这 激动 不 已 的 人 心爱 的 甘 醇 .“ 没 有 

音乐 的 生活 纯粹 是 一 桩 苦行 、 一 个 刻 误 ”他 在 最 后 的 危机 之 中 ， 
他 是 如 此 渴望 着 吸 饮 音 乐 那 清亮 的 甘露 ， 即 使 是 张 着 爆裂 、 滚 
泛 的 层 焦 躁 地 热 望 着 水 的 高 烧 病 人 也 不 过 如 此 。“ 可 曾 有 人 这 样 
渴求 着 音乐 么 ?” 音 乐 是 他 获救 的 最 后 希望 ; 他 也 正 是 因此 痛恨 
瓦格纳 , 因为 后 者 用 麻醉 剂 、 兴奋 剂 搅 浑 了 冰清玉洁 的 音乐 , 他 
也 因此 而 感到 痛苦 一 一 为 音乐 的 命运 ,如 为 一 处 裸露 的 伤口 .这 
孤独 的 人 按 弃 了 众 神 ， 唯 有 这 一 位 他 决 不 容许 被 人 夺 去 一 一 这 
是 使 他 灵魂 振奋 、 永 葆 青春 的 琼 浆 玉 液 。“ 音 乐 , 唯 有 音乐 一 一 
完美 拥有 音乐 ,以 使 我 们 不 会 面 对 真 实 而 走向 毁 灭 。” 像 沅 水 者 ， 
他 牢 牢 地 抓 住 音乐 一 生命 中 唯一 -不 届 服 于 沉重 的 力量 ， 让 它 
把 他 升 入 它 至 圣 至 乐 的 境界 ， 

而 音乐 为 这 语 列 的 怕 请 深 深 打动 了 ， 它 仁 莎 地 俯 身 环 住 他 
跌落 中 的 身体 ， 所 有 的 人 都 离弃 了 他 ， 朋 友 们 早 就 离开 了 ， 思 
想 的 也 越 走 越 远 , 越发 漫 无 边际 地 游 移 : 只 有 音乐 陪伴 着 他 , 直 
到 他 最 后 的 、 七 重 的 孤独 。 他 触动 什么 , 它 同 他 一 道 去 触动 ; 他 
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在 什么 地 方 说 话 ， 它 清亮 的 声音 也 响起 来 ; 它 一 再 有 力 地 托 举 
起 沉重 地 向 下 坠 去 的 他 ， 当 他 终于 嘻 入 深渊 ， 它 依然 守护 着 他 
己 然 罕 灭 的 灵 玩 ; 当 欧 佛 贝克 走 进 他 的 房间 ， 看 到 神志 立 失 的 
他 仍 在 钢琴 旁 用 额 拌 的 双手 摸索 着 弹 奏 和 弦 ， 当 他 们 护送 精神 
错乱 的 他 回 家 去 ， 他 一 路 上 都 用 动人 心 掀 的 旋律 唱 着 他 的 《网 
朱 拉 船 歌 》。 音乐 一 直 陪伴 他 到 精神 陷入 一 团 漆黑 , 它 那 神奇 的 
魔力 与 他 生死 相伴 。 


| 第 七 重 狐 独 


一 个 伟大 的 人 遭受 挫 残 、 压 迫 、 打 
” 击 ， 直至 孤独 ，。 


“ 哦 孤独 , 我 的 家 园 一 一 孤独 ”一 一 从 寂静 的 冰川 世界 里 传 
来 这 沉郁 的 歌声 。 查 拉 图 斯 特 拉 吟 出 他 的 挽歌 ， 在 他 永远 返回 
家 园 前 夕 唱 的 歌 。 孤 独 ， 这 不 一 向 是 漫游 者 唯一 的 家 、 冰 冷 的 
灶 、 石 头 的 屋 吗 ? 在 他 无 止息 的 精神 旅途 中 ， 他 到 过 无 数 的 城 
市 : 他 一 再 企图 在 别处 避 开 孤独 ，-- 一 但 却 总 是 回 到 它 ， 伤 痕 
累累 ， 疲 倦 而 失意 一 一 重 归 他 的 “家 园 一 一 孤独 ”。 

然而 ， 由 于 总 是 如 影 随 形 地 同 易 变 的 他 一 起 漫游 ， 孤 独 本 
身 竟 也 变化 了 一 一 当 他 再 次 端详 它 的 面容 ,不 由 得 大 惊 失色 。 原 
来 ， 长 期 为 伴 ， 使 得 孤独 越 来 越 酷似 他 了 一 一 像 他 一 样 越 来 越 
严 历 、 冷 酷 、 暴 良 ， 它 学 会 了 伤害 ， 长 成 了 危险 因素 。 当 他 依 
然 柔 声响 它 为 孤独 ， 他 熟 答 、 亲 密 的 孤独 时 ， 它 却 早已 更 名 改 
姓 了 : 这 第 七 重 的 至 深 的 孤独 ， 现 在 叫做 孤寂 ;不 再 是 遗 世 独 
立 ， 而 是 被 众人 遗弃 。 因 而 在 尼采 最 后 的 日 子 里 ， 他 的 周围 恋 
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得 可 怕 地 空虚 和 死寂 ;连通 世 的 隐士 圣 徒 也 不 曾 像 他 这 样 形 单 
影 只 , 因为 , 他 们 这 些 狂热 的 信徒 , 至 少 还 追随 着 他 们 的 上 帝 ， 
这 上 帝 至 少将 使 的 影子 投 进 他 们 的 茅屋 。 可 他 ， 这 个 “谋杀 上 
帝 的 人 ” 呢 ? 他 既 不 再 拥有 上 帝 ， 也 不 再 拥有 同人 ， 他 越 是 启 
得 自我 , 就 越 是 失去 世界 ; 他 走 得 越 远 , 包围 着 他 的 “荒漠 ”也 
越 广 阔 。 通 常 是 最 最 冷门 的 书 会 缓慢 和 静 静 地 增强 其 吸引 人 的 
强力 :不 知 以 觉察 不 到 的 影响 力量 在 自身 周围 聚集 起 一 个 与 日 
俱 增 的 读者 圈 ; 尼采 的 作品 却 生出 一 种 排斥 力 ， 日 益 激 烈 地 把 
友好 的 一 切 从 他 身边 推 开 ， 把 他 自己 从 时 代 中 剥离 出 来 。 每 本 
新 书 都 使 他 分 付出 一 个 朋友 、 一 个 关系 的 代价 。 渐 渐 地 ， 就 连 
他 的 所 作 所 为 所 能 引起 最 后 一 点 微薄 的 兴趣 也 冻 僵 了 : 他 先是 
失去 了 古典 语文 学 的 同行 们 ， 随 后 失去 了 瓦格纳 及 其 同道 ， 最 
后 连 青年 时 代 的 伙伴 也 失去 了 。 德 国 再 也 找 不 出 一 个 出 版 商 原 
意 出 他 的 书 ， 二 十 年 的 成 果 凌 乱 地 堆积 在 地 下 室 里 ， 重 达 六 十 
四 公 担 @.。 为 了 使 他 的 书 还 能 出 版 ,他 只 得 动用 自己 那 点 可 怜 的 
积蓄 和 别人 人 馈赠 的 钱 。 但 是 , 不 仅 没有 人 买 他 的 书 ， 即 使 是 送 ， 
也 没 人 读 他 的 书 了 。《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 第 四 卷 , 他 靠 自 
费 仅 得 以 多 印 了 四 十 册 , 随后 却 发 现 , 在 七 千 万 人 口 的 德国 , 他 
只 能 给 七 个 人 各 自 寄 上 一 册 。 此 时 的 尼采 ， 正 处 在 创作 的 匣 峰 
期 ， 对 他 的 时 代 而 言 ， 却 显得 那么 陌生 。 没 人 流露 出 哪怕 是 一 
是 半点 对 他 的 信任 和 感激 ; 相反 ， 为 了 保住 仅 存 的 一 位 青年 时 
期 的 朋友 欧 佛 贝 克 ， 他 不 得 不 为 自己 的 书 请 求 谅解 。“ 老 朋 
友 ” 一 一 我 们 仿佛 听见 他 付 生生 的 语调 ， 看 见 他 满 脸 恤 然 地 举 
起 双手 ， 这 是 一 个 曾 遭 受 打 击 的 人 为 防备 新 的 一 击 而 作 的 动作 
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一 -一 一 一 一 一 尼采 
一 一 ,“ 把 它 从 头 至 尾 读 完 吧 ， 别 被 搞 糊 涂 了 ， 也 别 玻 远 我 ， 尽 
你 所 能 对 我 好 些 吧 。 如 果 你 不 能 容忍 这 本 书 ， 那 也 许 只 是 不 能 
容忍 一 些 细 枝 末节 黑 了 。” 这 就 是 一 八 八 七 年 最 卓越 的 头脑 向 世 
人 奉 上 时 代 最 伟大 的 书 时 的 景况 。 他 不 知道 还 有 什么 豪言壮语 
可 以 用 来 放歌 友谊 ， 除 了 说 没有 什么 能 摧毁 友人 这 一 一 “ 查 拉 图 
斯 特 拉 也 不 能 ”。 查 拉 图 斯 特 拉 也 不 能 ! 一 一 对 世人 来 说 , 尼采 
的 著作 成 了 何等 的 负荷 考验 ， 变 得 何等 尴 炊 ! 在 他 的 天 才 与 时 
代 的 鄙 陋 之 间 横 吾 着 多 么 不 可 逾越 的 一 道 鸿沟 ! 他 呼吸 的 空气 
越 来 越 稀薄 ， 也 越 来 越 寂静 、 空 洞 。 

这 样 一 种 空 寂 将 尼采 的 第 七 重 孤独 变 成 了 地 狱 ， 他 在 它 的 
铜墙铁壁 之 上 , 挤 得 头 破 血 流 。“ 在 我 发 自 肺 腑 的 呼唤 之 后 一 
如 我 的 查 拉 图 斯 特 拉 一 一 , 我 却 听 不 到 一 个 回答 的 声音 , 没有 ， 
什么 也 没有 ， 永 远 只 有 无 声 的 ， 幻 化 出 千 万 重 的 孤独 一 它 是 
那么 异乎 寻常 地 可 和 怖 , 能 令 最 坚强 的 人 崩溃 ”, 他 这 样 叹息 着 说 
道 ;“ 而 我 ， 并 不 是 最 坚强 的 人 。 我 在 受 了 致命 伤 后 ， 才 鼓 起 勇 
气 的 。” 但 他 要 的 , 不 是 支持 、 赞 同 或 名 声 - 一 恰恰 相反， 对 他 
的 斗士 气质 来 说 ， 再 没有 什么 比 激 经 、 茂 视 、 乃 至 嘲讽 更 受 欢 
迎 的 了 。“ 一 个 人 如 果 处 在 号 张 欲 断 的 状态 , 那么 任何 一 种 情绪 
都 会 使 他 感到 慨 意 的 ， 但 首先 他 必须 很 强大 ”一 一 不 管 是 冷 冰 
冰 还 是 火辣辣 ， 哪 怕 是 温 吞 知 ， 只 要 有 个 问答 能 向 他 证 明 他 的 
存在 、 他 的 思想 的 存在 ! 但 是 , 连 他 的 朋友 也 小 心 翼 翼 地 躲 开 ， 
他 们 在 信里 回避 任何 一 个 评 断 ,就 好 像 那 会 使 他 们 难堪 似 的 。 这 
是 一 道 伤 口 , 它 不 断 地 向 深 处 侵蚀 , 使 他 的 骄傲 和 自信 化 脓 、 发 
炎 ， 使 他 心 焦 如 焚 。“ 这 道 伤口 叫做 得 不 到 回答 >”， 就 是 这 创伤 
使 他 的 孤独 生出 了 毒性 并 且 变 得 狂躁 不 安 ， 

这 种 焦躁 不 安 又 突然 沸腾 翻滚 起 来 ， 从 这 颗 受 伤 的 心中 奔 
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涌 、 进 发 ， 如 果 把 耳 泉 贴近 他 最 后 几 年 所 写 的 文章 、 书 信 ， 你 
会 听 到 ， 他 的 血液 在 过 于 稀薄 的 空气 的 压迫 下 ， 开 始 激荡 着 一 
种 疾 态 兴奋 的 搏动 :这 位 攀登 险峰 、 太 空 船 夫 的 心胸 激烈 、 热 
切 地 跳动 、 击 荡 着 ， 在 他 致 Kleisten 的 最 后 几 封 信 中 ， 字 里 行 
间 也 充满 者 这 种 又 张 气氛 ， 像 一 部 爆裂 的 机 器 发 出 不 祥 的 隆隆 
声 、 沙 沙 声 。 尼 采 那 原本 温文 尔 雅 的 举止 ， 渐 渐 带 上 了 一 丝 焦 
躁 不 安 :“ 长 久 的 沉默 激怒 了 我 的 骄 做 ,” 一 一 现在 ， 他 要 不 惜 
一 切 代价 地 得 到 回答 。 他 写 信 、 拍 电报 , 催 副 人 家 印 他 的 书 , 要 
快 、 再 快 , 就 好 像 片 刻 的 延 运 就 会 带 来 什么 严重 的 后 果 似 的 。 他 
不 再 按 计 划 行 事 了 ， 他 的 主要 作品 《强力 意志 》 还 没有 最 后 完 
成 ， 他 便 扔 不 及 竺 地 从 中 抽出 一 部 分 章节 ， 像 火把 一 样 ， 向 着 
时 代 丘 过去。 “预示 不 祥 的 音调 ”条 灭 了 ， 从 他 最 后 的 作品 中 发 
出 一 声 串 吟 ， 它 饱含 抑郁 的 痛苦 ,满怀 计 请 的 盛怒 ， 焦躁 像 一 
根 鞭 子 ， 将 这 些 作 品 从 他 的 内 心 抽打 、 驱 起 出 来 。 他 的 骄傲 被 
“ 激 悉 ”了 ， 一 问 我 行 我 素 的 他 向 时 代 发 出 了 挑 妊 ,期 待 着 它 勃 
然 大 和 蒜 。 为 了 收效 更 显著 ， 他 在 《看 哪 ， 这 人 》 中 “用 一 种 足 
以 名 垂 史 册 的 玩 世 不 共 ”讲述 了 他 的 生活 。 在 对 回答 的 热切 渴 
求 之 中 ， 他 写 出 了 最 后 那些 不 朽 的 小 册子 ， 从 没有 一 本 书 是 在 
如 此 的 贪 禁 和 战栗 的 期 待 之 中 写 出 来 的 。 他 忧心 钟 促 ， 唯 恐 再 
也 等 不 到 成 功 的 哪 一 天 ; 他 对 回答 的 渴望 使 他 心急 如 禁 。 你 可 
以 觉察 到 ， 每 甩 动 一 次 鞭子 ， 他 都 会 停顿 片刻 ， 倾 听 可 否 有 挨 
了 团子 的 串 唤 声 传 来 。 但 是 什么 动静 也 没有 ， 那 一 片 “蔚蓝 
色 ” 的 孤独 里 不 再 有 任何 回声 。 死 罕 ， 像 一 只 铁 环 紧 夭 着 他 的 
喉 噶 ， 即 使 是 人 们 迄今 所 听 到 过 的 最 毛骨悚然 的 怒吼 也 无 法 将 
其 击 碎 。 他 预感 到 ， 连 神灵 也 不 能 将 他 从 这 孤独 的 图 图 之 中 解 
救出 去 了 。 
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于 是 在 最 后 的 时 日 中 ,不 祥 的 盛怒 搜 住 了 这 苦 英 挣扎 的 人 ， 
像 独 眼 被 截 睹 的 波 吾 斐 摩 斯 避 史 哮 着 向 周围 抛掷 石 块 ， 却 看 不 
见 是 否 击 中 了 目标 ;又 因为 没有 一 个 人 与 他 同甘共苦 ， 他 只 有 
自己 勉 力 抑制 着 抽 摘 的 心跳 。 他 谋害 了 一 切 神灵 ， 于 是 他 自立 
为 神 一 一 “要 配 有 如 此 作为 ， 我 们 目 己 不 成 为 神 怎 么 能 行 呢 ?9? 
他 捣毁 了 所 有 的 祭坛 ， 那么 他 就 得 建 起 自己 的 一 个 ;《 看 哪 , 这 
人 》, 为 无 人 喝彩 的 自己 喝彩 ,向 无 人 赞 誉 的 自己 赞誉 。 他 牟 起 
语言 的 巨石 ， 锤 击 声 声 ， 响 彻 整个 世纪 。 他 引 喀 高 歌 ， 歌 声 中 
洋 黎 着 陶醉 和 狂喜 ， 这 是 他 的 别 世 之 歌 ， 是 他 的 业绩 和 胜利 的 
颂歌 。 他 阴郁 地 起 唱 ， 歌 声 中 隐 含 着 风雨 欲 来 的 呼 是 ， 随 后 一 
阵 笑 声 爆 发 了 ， 尖 锐 、 刻 毒 、 迷 狂 的 笑 声 ， 那 是 身 陷 绝境 之 人 
反常 的 兴奋 , 令 闻 者 肝肠 寸 断 ; 它 叫做 “看 哪 , 这 人 ”之 歌 。 渐 
渐 地 ， 歌 声 中 加 进 了 又 然 的 路 动 ， 笑 声 越 来 越 尖 古 着 播 进 沉 默 
的 冰川 ; 在 酒 神 一 般 的 狂 迷 沉醉 之 中 他 举 手 拾 足 ， 突 然 闻 ， 他 
凌空 起 舞 ， 就 在 他 那 即 将 堕 入 的 深渊 之 上 。 


| 深渊 之 上 的 养路 


如 时 你 长 久 地 凝望 一 个 深渊 ， 
它 便 也 凝望 着 你 了 。 


一 八 八 和 八 年 秋季 的 五 个 月 是 尼采 最 后 的 创作 时 期 。 在 人 类 


路 波 吕 斐 摩 斯 (Polyphemus) : 希腊 神话 中 的 独眼 巨神 , 以 人 肉 为 食 。 

奥 德 修 斯 等 人 在 海上 漂流 ,一 日 上 岸 误 入 他 所 住 的 洞穴 , 一 部 分 人 被 他 于 

掉 。 奥 德 修 斯 用 酒 将 他 灌 醇 ,并 设计 弄 睹 他 的 眼 , 才 和 其 余 的 人 脱险 逃走 ， 
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创造 力 的 历史 当中 ，、 这 段 日 子 显得 如 此 齐 尔 不 群 。 一 个 天 才 在 
如 此 短暂 的 时 间 里 , 如 此 首 狂 不 软 地 思索 , 这 是 前 所 未 有 的 。 世 
上 从 没有 一 个 人 像 他 这 样 ， 注 定 了 头脑 中 要 充 鳃 着 思想 ， 变 幻 
着 意象 ， 奔 涌 着 音乐 。 如 此 丰沛 、 激 情 、 疯 狂 的 创作 ， 在 自古 
至 今 的 人 类 思想 史上 ， 找 不 到 任何 可 与 之 匹敌 的 对 手 。 也 许 就 
在 同一 年 ， 你 久之 遥 的 同一 片 天 空 下 ， 倒 有 一 位 画家 正经 历 着 
那 同样 被 激发 到 了 疯狂 境地 的 创造 力 ， 在 阿尔 的 花园 里 ， 几 ， 
高 以 同样 的 速度 和 对 阳光 的 迷恋 ， 以 同样 暑 薄 欲 出 的 创造 力 不 
停 地 作画 。 一 幅 闪 次 着 璀 琴 光 芒 的 画 刚 刚 完 成 ， 他 那 准确 无 误 
的 笔 庙 已 经 扑 上 新 的 画布 ， 绝 没有 迟疑、 计划 或 思考 。 创 造 几 
卑 像 作 记 录 一 般 轻 而 易 举 ， 像 具有 了 魔力 一 样 明 晰 而 敏锐 ， 幻 
象 一 个 接 春 一 个 。 一 个 小 时 前 刚刚 离开 凡 ，, 高 的 朋友 ， 会 在 回 
来 时 惊讶 地 看 到 又 一 幅 完 成 的 新 作 ， 并 且 他 已 经 饱 疗 画笔 ， 目 
光 和 灼 灼 地 开始 画 第 三 幅 了 : 扼 住 他 咽喉 的 魔鬼 ， 容 不 得 片刻 螨 
县 、 间 歇 ， 只 顾 加 鞭 狂 奔 ， 而 不 管 他 膀 下 那 躯体 已 经 气 跨 吁 吁 ， 
全 丑 深 资 。 同 样 ， 尼采 也 是 一 部 接 一 部 无 休止 地 写 着 ， 其 敏锐 
迅捷 空前 绝 后 。 十 天 ,十 四 天 ， 三 星期 一 一 这 就 是 他 最 后 作品 
所 持续 的 时 间 一 一 构思 、 配 酿 、 曾 发 、 成 形 、 润 色 ， 所 有 这 些 
都 浓缩 在 一 起 , 没有 孕育 期 , 没有 探寻 摸索 ,也 没有 其 酌 推 项 ， 
一 切 都 是 一 气 呵 成 ， 完 美 无 弄 ， 熔 炼 和 深 火 同 步 进 行 。 从 不 曾 
有 过 一 个 头脑 如 此 持续 地 高 度 紧 张 ， 并且 闪 电 般 地 将 思想 转换 
成 语 主 , 联想 、 幻想 从 不 曾 如 此 神速 地 连 属 成 章 , 落 在 笔 端 , 而 
思想 则 是 那样 无 比 清晰 。 但 是 这 样 的 丰盈 之 中 ， 你 却 感觉 不 到 
丝 虹 吃 力 的 迹象 ， 创 作 不 复 是 一 桩 辛劳 ， 他 只 需 听 任 那 更 高 的 
主 备 为 所 欲 为 。 在 思想 的 波峰 浪 谷 之 间 ， 他 只 需 抬 起 他 深 之 的 
旧 光 ,，“ 深 诬 捞 虑 ”的 目光 , 便 越过 广 闪 的 时 间 , 将 过 去 和 未 来 
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一 览 无 余 (犹如 荷 尔 德 林 最 后 那 渴望 通 灵 的 目光 )。 不 过 他 眼中 
的 时 间 却 清晰 得 触手 可 及 ， 他 只 需 伸 出 手 去 一 -渴望 地 、 迅 疾 
地 一 ， 就 可 以 将 它 担 在 手心 ， 而 它 便 立刻 灵动 起 来 了 ， 洋 滋 
着 形象 、 律 动 着 音乐 。 在 那 段 拿破仑 一 般 勇 往 直 前 的 日 子 里 , 这 
股 思想 、 意 象 的 激流 从 没 中 断 过 一 秒 钟 。 那 原始 之 力 的 浩荡 洪 
流 冲击 着 他 ， 他 被 淹没 了 。“ 查 拉 图 斯 特 拉 突 袭 了 我 ”一 他 一 
再 讲 起 这 种 遭遇 袭击 ， 那 是 在 一 个 强力 面前 的 缴械 ， 就 仿佛 他 
头脑 中 那 道 用 来 拦住 洪水 的 理智 瞳 堤 志 塌 了 ， 于 是 洪流 一 泻 千 
里 , 而 他 则 听 之 任 之 ! “大概 从 不 曾 有 过 什么 产生 于 同样 力 的 丰 
副 ”, 尼采 这 样 热烈 地 谈 及 他 最 后 的 作品 。 但 他 只 字 不 敢 提 到 屠 
充盈 着 他 ， 又 使 他 爆裂 的 ， 正 是 他 自己 的 力量 。 相 反 地 ， 他 山 
醇 而 虔诚 ,因为 他 只 “传达 来 自 彼岸 的 命令 "， 他 是 一 个 欣然 被 
更 高 的 主宰 之 力 占据 了 全 部 心灵 的 人 。 

但 是 , 有 谁 能 描绘 得 出 这 灵感 的 奇迹 , 这 持续 了 五 个 月 、 没 
有 片刻 间歇 的 创作 的 暴风 又 雨 呢 ? 因为 他 自己 已 然 在 欣喜 若 狂 
的 感激 之 中 ， 在 强 光 的 笼罩 之 下 ， 描 述 了 他 的 体验 和 感受 。 我 
们 只 有 将 他 这 闪电 击 出 的 一 段 文字 抄录 下 来 ,“ 在 十 九 世纪 来 的 
今天 ， 可 有 谁 清楚 地 知道 ， 在 更 强盛 的 时 代 里 ， 诗 人 们 是 如 何 
称呼 灵感 的 么 ? 我 将 在 别处 对 此 作出 描绘 一 -事实 上 ， 你 头脑 
中 只 要 还 残留 着 一 点 迷信 思想 ， 你 就 几乎 不 可 能 摆脱 这 样 的 仿 
头 ， 你 只 是 一 个 无 比 强大 的 力量 的 化 身 ， 它 借助 你 开口 说 话 。 
"顿悟 ， 这 个 概念 如 果 意 味 着 ,你 的 腿 畏 、 耳 采 突 然 间 无 比 准确 
入 微 地 捕捉 到 了 什么 ， 它 使 你 深 深 地 震撼 、 倾 倒 ， 那 么 ， 这 就 
是 这 种 状态 最 确切 的 形容 了 。 你 倾听 而 不 必 寻 找 ， 你 索取 而 无 
需 询问 是 谁 在 给 予 。 像 一 道 闪 电 ， 车 然 间 ,一 个 思想 亮 起 来 了 ， 
不 可 避免 地 ， 毫 不 犹疑 地 一 一 我 从 来 都 别 无 选择 。 这 是 沉迷 的 
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狂喜 ， 它 有 时 会 在 泪 泉 之 中 消解 ， 当 它 效 来 时 ， 你 会 身 不 由 已 
地 时 而 大 步 流星 ， 时 而 缓 步 轻 移 ; 这 纯 然 是 忘乎所以 ,但 又 无 
比 清醒 ， 能 意识 到 无 数 细致 人 微 的 颤动 ， 甚 至 直到 足 尖 ;， 这 是 
快乐 的 深谷 ， 其 中 一 切 阴郁 痛楚 都 不 是 它 的 对 立 面 ， 而 是 这 光 
的 充 熏 之 中 一 抹 不 可 或 缺 的 色彩 ;这 是 一 种 对 韵律 的 本 能 直 感 ， 
它 覆 盖 了 形式 的 广阔 天 地 ， 人 迫不及待 地 延展 韵律 ， 这 几乎 成 了 
对 灵感 之 力 的 节制 ， 以 平衡 它 施加 的 压力 、 张 力 …… 在 更 高 的 
意义 上 , 这 一 切 都 并 非 有 意 为 之 ,而 是 置身 于 一 股 自由 、 必 然 、 
力 和 神 性 的 激流 之 中 。 最 奇特 的 是 意象 、 比 喻 的 无 意 天 成 ; 你 
再 也 无 需 概 念 ， 一 切 意象 、 比 喻 就 已 争先 铠 后 地 作出 最 贴切 而 
又 最 凝练 的 表达 。 真 的 ， 就 好 像 各 种 事物 自动 走 上 前 来 ， 要 求 
充当 比喻 。 这 让 我 们 想起 查 拉 图 斯 特 拉 的 话 〈 “一 切 都 含情 有 
脉 地 走 来 听 你 讲话 ， 向 你 献 媚 讨好 ;因为 它们 想 要 驾驭 你 。 你 
随便 驾驭 着 一 个 比喻 便 可 以 驰 向 任何 一 个 真理 。 一 切 存在 的 词 
汇 和 词汇 区 都 向 你 数 开 ， 一切 存在 都 要 在 你 这 儿 化 作 语 言 ， 一 
切 生 成 都 要 向 你 学 习 说 话 。: ) 这 就 是 我 对 灵感 的 体验 。 我 毫 不 
怀疑 ， 要 上 淹 到 数 千 年 前 ， 才 有 可 能 找到 一 个 敢于 告诉 我 这 也 
是 他 的 体验 的 人 。” 
我 深 知 这 自我 陶醉 的 欢快 音调 今天 会 被 医生 诊断 为 欣 快 
症 , 是 来 日 无 多 的 人 最 后 的 快感 , 是 典型 的 自 大 狂 病人 的 症状 。 
但 是 我 还 是 要 问 ， 历 史 的 长 河中 可 曾 有 过 一 种 心醉 神 迷 的 创作 
状态 伴随 着 如 此 水 晶 般 剔透 的 纯净 清晰 ? 因为 尼采 的 最 后 作品 
举世 无 双 的 神奇 之 处 就 在 于 ， 无 比 的 明晰 与 无 比 的 陶醉 结合 一 
起 ， 像 两 个 梦游 者 结伴 而 行 ， 既 拥有 酒 神 乃至 猛兽 一 般 的 爆发 
力 ， 又 像 迪 一 样 聪明 ， 否 则 ， 那 些 热 情 奔放 的 人 ， 被 狄 俄 尼 索 
斯 迷醉 了 灵魂 的 人 ， 只 会 从 黑暗 中 呢 哺 着 沉郁 压抑 的 话语 ， 狂 
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如 含混 的 梦 晓 ;这 些 俯视 深渊 的 人 ， 他 们 那 带 着 莫名 的 神秘 深 
奥 的 语调 ， 似 乎 正 是 来 自 那个 世界 。 那 里 使 用 的 语言 ， 我 们 只 
能 隐隐 约 约 而 又 不 无 惧 意 地 去 感觉 、 去 腾 测 ， 我 们 的 头脑 并 不 
能 充分 理解 一 尼采 却 在 他 的 醇 意 中 始终 保持 着 钻石 一 般 的 清 
激 坚 硬 。 他 的 话 即 使 在 狂热 之 中 也 那么 锋利 尖锐 。 大 概 从 没有 
人 俯 身 在 发 疯 的 边缘 ， 却 又 丝毫 没有 头 学 目眩 ， 而 是 像 尼 采 那 
样 深 疼 、 清 醒 : 他 的 语言 (不 像 荷 尔 德 林 和 其 他 神秘 主义 者 ) 没 
有 染 上 幽暗 的 色彩 , 而 恰恰 在 最 后 时 刻 无 与 伦比 地 真切 、 清 晰 ， 
你 甚至 可 以 把 它 形容 为 “被 神秘 之 光 洞 彻 ”。 当 然 , 这 里 闪耀 着 
的 是 危险 的 光芒 ， 它 犹如 午夜 的 阳光 ， 明 亮 而 话 请 ， 它 升 上 洒 
山 ， 通 红 地 燃烧 着 ， 它 是 灵魂 的 北极 光 ， 其 壮丽 奇 诵 令 人 悚 然 
动容 。 它 不 给 人 温暖 ,而 是 令 人 人 不寒而栗; 它 不 使 人 头晕 目眩 ， 
却 可 以 置 人 于 死地 。 荷 尔 德 林 被 感情 那 沉郁 而 测 涌 沾 涯 的 韵律 
囊 挟 乃 致 吞没 ， 尼 采 却 被 自己 发 出 的 光芒 烧毁 -一 那 夺目 的 白 
光 像 柄 柄 利 剑 ， 令 人 无 法 忍受 。 尼 采 崩 溃 、 死 于 光 的 射线 ， 补 
他 自己 的 精神 烈焰 烧 成 了 灰 烃 。 

他 的 灵魂 在 这 强 光 之 下 燃烧 、 颤 拌 已 有 很 入 了 ， 长 着 一 双 
慧眼 的 他 经 常 震惊 于 这 光 的 丰 盘 和 他 自己 心灵 的 明朗 .“ 我 感情 
的 强度 使 我 惊 骇 , 令 我 开怀 ”但 再 没有 什么 能 约束 这 丰沛 的 洪 
流 ， 这 鹰 华 一 般 自 天 而 降 的 思想 发 出 的 清 响 夜 以 继 日 地 包围 着 
他 ， 直 到 血液 在 他 的 太阳 穴 里 又 然 作 响 。 夜 晚 ， 药 物 能 起 些 作 
用 ， 盖 起 一 层 薄弱 的 睡眠 屋顶 ， 距 挡 幻象 那 如 注 的 暴雨 。 但 神 
经 像 一 根 人 燃烧 的 电线 : 他 整个 成 了 电 , 成 了 闪电 一 般 闪 烁 的 光 。 

在 灵感 疯狂 的 洲 涡 之 中 ， 在 思想 倾泻 而 下 的 激流 之 中 ， 尼 
采 失 去 了 足下 坚实 平坦 的 大 地 ; 理智 被 无 数 魔鬼 撕 扯 着 ， 他 不 
再 知道 自己 是 谁 ， 他 的 极限 在 哪里 ， 这 一 切 难道 奇怪 么 ? 他 的 
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手 (自从 它 不 再 听从 他 自己 的 指挥 ， 而 只 记录 上 界 那个 更 高 的 
力量 的 口述 ), 早 已 翌 于 在 信 上 特写 他 自己 的 名 字 弗 里 德里 希 ， 
尼采 ， 因 为 他 隐约 感到 自己 正经 历 着 非 同 寻常 的 东西 ， 他 早已 
不 再 是 瑙 姆 堡 一 个 新 教 牧师 的 儿子 ， 而 是 一 个 还 没有 名 字 的 生 
物 ， 有 着 压倒 一 切 的 力量 ， 是 一 个 新 的 为 人 类 殉难 的 烈士 。 于 
是 ， 自 从 他 感觉 到 ， 自 己 已 与 那 超凡 的 力量 结 为 一 体 ， 成 了 力 
和 传递 力 的 媒介 ， 而 不 再 是 人 ， 便 只 用 象征 意义 的 符号 “ 怪 
兽 ”、“ 钉 在 十 字 架 上 的 人 ”、“ 反 基督 徒 "“ 狄 俄 尼 索 斯 ” 签 在 
他 传达 的 福音 之 上 。“ 我 不 是 人 , 我 是 炸药 .”“ 我 是 一 个 具有 历 
史 意 义 的 事件 , 以 我 为 界 ， 人 类 的 历史 分 成 两 半 。” 于 是 他 带 着 
污 神 的 狂 傲 在 可 怕 的 沉默 之 中 怒吼 。 就 像 在 燃烧 的 莫斯科 ， 拿 
破 仑 面 对 着 俄罗斯 没有 尽头 的 严冬 ,周围 是 他 溃不成军 的 部 队 ， 
可 他 依然 威严 地 颁发 着 一 道道 命令 〈 那 气概 离 可 笑 不 过 举 步 之 
遥 )。 尼 采 也 在 他 大 脑 的 克里姆林 宫 里 创作 他 的 小 册子 ， 他 命令 
德国 的 皇帝 到 罗马 去 ， 由 他 判处 枪决 ， 他 敦促 欧洲 各 国 对 德国 
采取 军事 行动 ， 他 要 给 德国 穿 上 约束 衫 。 扰 火 从 没有 这 样 狂暴 
地 进发 ， 渎 神 的 傲慢 从 不 曾 使 一 颗 灵魂 如 此 超凡 脱俗 。 他 的 话 
如 同 抢 起 的 铁 锤 , 重重 砸 在 世界 的 大 厦 之 上 ; 他 要 重修 历法 , 用 
一 个 反 基督 徒 的 出 现 取 代 基 督 诞生 。 他 置 自己 的 画像 于 所 有 时 
代 的 中 流 研 柱 之 上 一 一 即使 是 疯狂 ， 尼 采 也 比 其 他 精神 错乱 之 
人 来 得 辉煌 ， 在 这 一 点 上 支配 着 他 的 也 是 同样 壮丽 的 丰盈 。 
灵感 的 激流 从 不 曾 像 对 这 个 短暂 的 秋季 中 的 尼采 这 样 贯 注 
在 一 个 创作 中 的 人 身上 。“ 从 没有 过 这 样 的 创作 、 感 受 和 痛苦 ， 
只 有 神 , 只 有 狄 俄 尼 索 斯 才 会 这 样 受苦 .” 一 一 这 些 话 发 自 开始 
丧失 理智 的 尼采 , 它们 千 真 万 确 。 因 为 那个 四 层 楼 上 的 斗 室 , 西 
尔 思 - 马 利 亚 的 栖身 之 处 , 它们 留宿 的 不 仅 是 神志 处 在 明 灭 播 电 
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之 中 的 弗 里 德里 希 。 尼采 ， 同 时 还 有 这 个 世纪 在 走 到 尽头 时 所 
能 听 到 的 最 大 胆 的 思想 ， 最 豪迈 的 话语 : 创造 的 精灵 溜 到 了 这 
太阳 暴晒 着 的 低 矮 的 屋顶 下 ， 售 慨 地 人 馈赠 那个 穷 悉 深 倒 、 默 加 
无 闻 、 迷 收 绝 望 的 人 ， 远 远 超过 了 一 个 人 的 承受 能 力 。 在 这 局 
促 的 空间 里 ， 被 无 限 扼 制 着 ， 这 穷 途 未 路 上 惊 丽 的 生灵 跟 踊 摸 
索 着 ,头顶 上 震 需 闪烁 ， 它 照 彻 黑暗 ， 昭 示 未 来 。 一 个 神 一 一 
他 像 疯 了 的 荷 尔 德 林 一 样 ， 感 到 头顶 上 有 一 个 神 ， 一 个 烈火 之 
神 ,没有 一 双眼 睛 敢于 直 视 他 的 面孔 ,他 的 气息 会 烧毁 一 切 …… 
战栗 之 中 ， 他 一 再 抬 起 头 ， 想 辨 清 他 的 容颜 ， 可 他 神思 泡 散 了 
ee 他 ， 感觉 、 吟 号、 承受 着 一 切 的 他 …… 难 道 他 …… 他 自己 
不 正 是 神 么 ?…… 他 , 他 是 谁 ? …… 他 是 被 钉 上 十 字 架 的 人 , 还 
是 死 了 的 上 帝 ， 抑 或 是 活着 的 神 …… 他 青年 时 代 的 神 ， 狄 俄 尼 
索 斯 …… 或 许 他 集 二 者 于 一 身 ， 是 被 钉 在 十 字 架 上 的 狄 俄 尼 索 
斯 …… 思 路 越发 混乱 了 ， 太 多 的 光 使 那 激 流 的 喧 器 声 太 响 了 
se 那 还 是 光 么 ? 那 不 是 音乐 么 ? 阿尔 伯 尔 托 路 四 层 楼 上 的 小 
翌 鸣 响起 来 ， 所 有 的 天 体 通体 透明 ， 震 荡 着 ， 每 一 层 天 都 焕发 
着 异样 的 光彩 …… 蛾 ， 这 是 怎样 的 音乐 ! 泪水 夺 眶 而 出 ， 浸 泣 
了 面 天 温暖、 热烈 …… 哦 ， 这 是 何等 神圣 的 深情 ， 这 是 何等 


有 的 人 都 在 向 他 微笑 …… 他 们 抬头 向 他 致敬 , 那 边 的 女 商贩 , 正 
从 她 的 篮子 里 挑 出 最 美的 苹果 …… 一 切 都 在 他 一 -谋杀 上 帝 的 
儿 手 面前 入 喘 ,一切 都 向 他 欢呼 ， 欢 睡 …… 为 什么 ? …… 对 了 ， 
他 想起 来 了 , 反 基 督 徒 降临 人 间 了 ，, 他 们 高 唱 着 “和 撤 那 @, 和 


中 和 撤 那 (Hosianna) 表示 欢乐 和 欢迎 的 呼喊 声 ， 原 为 对 进入 那 路 撒 
冷 的 耶稣 表示 欢迎 的 呼喊 声 。 
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撤 那 ”…… 一 切 庇 响 着 ， 世 界 在 欢呼 声 中 、 音 乐 声 中 又 响 …… 


那 以 后 是 在 另 一 个 地 方 的 房间 里 ， 永 远 是 黑暗 ， 黑 暗 。 无 
论 内 外 ， 再 也 没有 太阳 ， 再 也 没有 光 。 在 他 下 面 的 仕 么 地 方 还 
有 人 在 说 话 。 一 个 女子 一 一 那 不 是 妹妹 么 ? 可 她 走 了 呀 ， 她 不 
是 远 在 弄 乡 么 ? 一 一 她 在 读书 给 他 了 昕 …… 书 ? 他 不 是 也 写 过 书 
么 ? 有 人 温和 地 回答 了 他 。 但 他 再 也 听 不 懂 了 。 如 果 谁 的 心灵 
曾 有 那样 的 飓风 席卷 而 过 ， 那 么 他 对 任何 人 类 的 声音 都 会 充 耳 
不 图 。 谁 被 记 鬼 那样 深 深 地 凝望 过 ， 他 就 永远 被 灼 睹 了 双眼 。 


| 自由 的 引路 人 


“伟大 ”的 含义 ， 
了 # 明 方向 。 


“在 下 一 次 欧洲 大 战 之 后 人 们 就 会 理解 我 了 。” 在 尼采 最 后 
的 文字 中 有 这 样 一 句 预言 路 入 我 们 的 眼帘 。 因 为 确实 ， 直 到 革 
云 众生 经 历 了 世纪 转折 点 那个 风云 变幻 ,险象 环 生 的 时 代 之 后 ， 
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这 位 伟大 的 警 各 者 功 脱 史 册 的 真正 意义 才 被 人 们 认识 到 : 整个 
欧洲 令 人 宪 姑 的 这 德 气 氛 在 这 个 天 才 的 头脑 中 获得 了 淋 注 人 尽 致 
的 宣泄 一 一 那 是 人 类 思想 中 掀起 的 狂澜 ， 它 先 于 现实 中 的 狂风 
骏 雨 。 当 别人 还 时 缩 在 空洞 、 虚 朗 的 炉 火 边 取 上 暧 ， 尼 采 “ 思 虑 
牺 远 ”的 目光 已 看 到 人 危机 及 其 根 狐 了 :， 那 就 是 “民族 心灵 之 上 
的 羡 交 、 血 液 中 毒 , 使 得 各 民族 彼此 如 之 唯 铠 不 及 ”; 正当 其 他 
一 切 力量 都 在 蒸蒸日上 之 时 ,用 “春生 式 的 民族 主义 ”>， 除 了 向 
来 如 此 的 惟 我 独 苯 ， 就 没有 一 点 长 进 。 当 他 发 现 那 企图 将 “ 欧 
洲 小 国 寒 民 、 四分五裂 的 状态 沿袭 到 永远 ”, 维护 建立 在 唯 利 是 
图 基础 之 上 的 道德 的 垂死 挣扎 ， 他 痛心 疾 首 地 发 出 大 难 即将 临 
头 的 营 各 :“ 这 种 大 请 的 状况 不 能 再 持续 下 去 了 ”， 他 激动 地 胃 
指 在 墙 上 写 着 “我们 已 经 如 履 薄 冰 了 ,已 经 感觉 到 解冻 的 风 那 
温暖 的 危险 的 呼吸 ,” 没 人 能 像 尼 采 那 样 觉 察 到 欧洲 社会 大 厦 将 
倾 的 嘱 啦 作 响 并 绝望 地 向 全 欧洲 大 声 疾 呼 ， 呼 吁 时 代 远 离 那 沾 
沾 目 瘟 的 乐观 主义 ， 逃 向 诚实 、 清 醒 和 精神 的 自由 。 没 有 人 比 
他 更 强烈 地 感觉 到 ， 一 个 腐朽 的 时 代 已 行将 就 木 了 ， 而 一 个 强 
辟 的 新 时 代 正 锋芒 初 露 ， 我 们 现在 才 知 道 了 这 一 点 。 

这 一 存亡 绝 续 的 时 时 刻 刻 ， 他 是 用 自己 的 生命 去 思考 、 去 
体验 的 ， 他 的 伟大 、 他 的 英勇 就 体现 在 这 里 。 那 踩 蹦 他 的 精神 ， 
并 最 终 使 其 裔 溃 的 巨大 压力 ,将 他 与 更 高 的 力量 连结 在 一 起 : 那 
压力 不 是 别 的 ， 就 是 世界 崔 患 的 毒瘤 破裂 前 发 作 的 高 烧 。 精 神 
的 风 肚 马 儿 总 是 在 风云 突变 ， 狂 澜 乍 起 的 前 夕 就 展翅 飞翔 ， 而 
齐 众 索 昧 的 信仰 中 ， 总 有 替 星 在 战争 和 危机 爆发 前 拖 着 血 染 的 
轨迹 划 过 夜空 ， 这 迷信 之 中 总 有 一 点 是 真 的。 尼采 就 是 这 样 一 
个 更 高 力量 的 先兆 ， 是 山 雨 欲 来 时 天 际 的 闪电， 是 山谷 里 暴雨 
倾盆 前 山 间 呼啸 的 狂风 ， 没 有 人 如 此 准确 地 预感 到 我 们 的 文明 
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正面 临 着 洪灾 的 肆 上 诬 。 但 这 是 精神 的 永恒 悲剧 : 它 那 高 瞻 远 瞩 
的 性 界 并 没有 扩展 到 时 代 那 凝固 浑浊 的 空气 之 中 ， 虽 然 精神 的 
苍穹 之 中 ,预感 征兆 已 然 闪 现 ， 预 言 扑 打 着 翅膀 ， 可 时 代 却 永 
远 是 这 样 冥 顽 不 灵 ; 即便 是 整个 世界 里 最 清醒 的 天 才 ， 仍 不 足 
以 让 时 代理 解 ， 就 像 那 个 目睹 了 波斯 的 灭亡 ， 徒 步 奔 向 马拉松 
的 战士 :长 道 漫漫 ， 心 敲 如 鼓 ， 当 他 终于 抵达 雅典 ， 却 只 来 得 
及 用 一 声 激动 的 呐喊 报告 他 的 消息 〈 随 后 一 腔 热 血便 自 他 滚烫 
的 胸中 喷涌 而 出 )， 尼 采 也 只 能 发 出 文明 已 炭 炭 可 危 的 警告 , 却 
无 回 天 之 力 ; 他 也 只 来 得 及 向 世界 发 出 一 声 痛 彻 肺腑 、 令 人 永 
志 难 忘 的 呐喊 ， 精 神 便 随 之 崩 澳 了 。 

我 觉得 ， 尼 采 最 忠实 的 读者 雅 各 布 ， 布尔 克 ， 哈 尔 特 在 他 
给 尼采 的 信 中 ， 最 出 色 地 向 我 们 ， 向 所 有 人 昭示 了 尼采 的 真实 
业绩 : 他 的 书 “ 增 添 了 在 记 界 的 独立 性 ”。 这 明达 广博 的 人 明确 
地 强调 是 “在 世界 的 独立 性 ”， 而 不 是 “世界 的 独立 性 ”， 因 为 
独立 性 总 是 存在 于 个 体 之 中 ， 它 是 单数 的 ， 不 能 被 加 倍 ， 也 不 
会 从 书本 和 教养 中 生长 出 来 :“ 没 有 英雄 时 代 , 只 有 英雄 的 人 ”。 
永远 只 有 单个 的 人 ， 把 独立 性 带 进 世界 并 树立 起 来 一 一 只 是 为 
了 自己 ; 因为 每 一 颗 自 由 的 心灵 都 是 一 位 亚 力 山大 一 一 他 以 狂 
壬 之 势 攻 城 掠 地 ， 但 他 没有 传人 : 一 个 自由 的 王国 总 是 在 摄政 
者 、 管理 者 、 诠释 者 、 传 达 者 手中 没落 , 奴才 掌握 了 发 言 权 。 因 
此 尼采 的 独立 自主 并 不 向 世界 灌输 某 种 学 说 ( 那 是 学 究 们 的 观 
点 )， 而 是 注入 一 团 大 气 ， 无 比 泪 激 、 灿 烂 、 激 情 洋溢 的 大 气 ， 
它 来 自 一 个 在 摧 枯 拉 朽 的 暴风 雨中 解放 自己 的 鬼才 。 步 入 他 的 
书 的 世界 ， 你 会 嗅 到 臭氧 的 气息 ， 那 是 洗 尽 一 切 陈 腐 、 上 暖 昧 和 
罕 间 的 纯 而 又 纯 的 空气 ， 你 可 以 在 这 英雄 的 广阔 天 地 里 纵 目 远 
上 胱 , 直 望 进 九 天 之 上 , 呼吸 到 透明 清晰 到 极点 的 利 剑 般 的 空气 ， 
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一 种 为 坚强 的 心 胜 和 自由 的 灵魂 准备 的 空气 。 目 由 ， 这 永和 挝 是 
尼采 最 高 的 意义 一 一 他 生命 的 意义 、 他 上 毁灭 的 意义 : 束 像 大 目 
然 用 热带 的 旋风 又 进行 目 我 破坏 ,以 发 泄 它 积蓄 过 多 的 能 量 , 精 
”和 神 也 需要 一 个 麻 挫 式 的 人 物 ， 不 时 盏 起 反抗 传统 思想 的 势力 和 
单调 乏味 的 追 德 ， 那 是 一 个 揭 毁 世界 也 揭 毁 自我 的 人 ; 比 起 那 
些 雕 锰 家 、 画家 来 , 这 英勇 的 产道 者 也 是 澡 不 逊色 的 创造 者 ; 如 
采 说 前 者 昭示 了 生活 的 丰富 多 采 , 后 者 则 指出 生命 的 无 限 深 修 。 
是 啊 ， 只 有 通过 这 些 悲剧 性 人 物 ， 我 们 才 真 切 地 测 出 感觉 的 深 
度 ; 唯 有 借助 不 虹 的 人 ， 我 们 才能 最 大 限度 地 认识 人 类 。 


郭 颖 杰 译 
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谨 向 马克 西 姆 。 高尔基 表示 最 真诚 的 感激 
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对 人 类 的 严格 研究 就 是 人 。 
蒲 柏 
在 我 汉 图 说明 关键 的 奥 弄 人物 身上 那 种 有 全 
造 力 的 精神 意志 ， 并 且 又 通过 形象 来 说 明 这 些 典 
型 人 物 的 《世界 建筑 师 》 这 套 描述 性 的 系列 丛书 
里 ， 这 本 第 三 卷 既 是 前 两 卷 的 对 立 面 ， 同 时 又 是 
对 前 两 卷 的 补充 。《 与 魔 的 搏斗 》 把 荷 尔 德 林 、 克 
莱 斯 特 和 尼采 表现 为 被 魔力 驱动 的 悲剧 性 气质 的 
人 的 三 种 变化 形态 。 这 种 气质 既 超越 自身 ， 也 超 
越 现实 世界 、 抗 拒 着 无 限 的 东西 。《 三 位 大 师 》 则 
把 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 成 是 叙 
事 文学 世界 创造 者 的 典型 。 他 们 在 自己 的 长 篇 小 
说 字 宙 里 建立 起 来 了 与 现 有 的 真实 并 存 的 第 二 个 
真实 。《 三 位 作家 》 既 不 同 于 第 二 卷 里 写作 家 那样 


进入 无 限 的 事物 中 ， 也 不 同 于 第 一 卷 那样 进入 现 
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实 世 界 ， 而 是 完全 退回 到 作家 本 身 。 这 三 位 作家 都 无 意识 地 认 
为 ， 自 己 艺术 最 重要 的 任务 不 是 去 摹 写 宏观 世界 ， 不 是 去 摹 写 
丰富 多 彩 的 现实 存在 ， 而 是 把 自我 的 微观 世界 发 展 成 为 一 个 世 
界 。 因 此 ， 对 于 他 们 来 说 ， 什 么 真实 都 没有 自己 存在 的 真实 重 
要 。 这 样 ， 那 些 心理 学 称 之 为 外 向 的 ， 面 向 世界 的 作家 ， 即 世 
界 创造 者 的 作家 ， 把 自我 溶解 在 他 所 描绘 的 客观 事物 中 ， 直 到 
找 不 到 的 时 候 为 止 ( 最 为 完美 的 是 莎士比亚 ， 他 已 经 合乎 情理 
地 变 成 了 神话 ), 与 此 同时 , 主观 的 感觉 者 , 也 就 是 内 向 的 感觉 
者 ， 则 是 面向 自己 ， 让 人 世 的 一 切 在 他 的 自我 中 结束 。 因 此 他 
首先 是 他 自己 的 生平 的 塑造 者 。 无论 他 选择 什么 体裁 , 是 戏剧 ， 
是 叙事 诗 ， 是 抒情 诗 ， 还 是 自传 ， 他 都 是 在 不 自觉 地 把 他 的 自 
我 作为 媒介 和 中 心 塑 造 到 每 一 部 作品 里 去 。 他 的 每 一 次 描述 首 
先 都 是 描述 他 自己 。 以 卡 萨 诺 瓦 、 司 汤 达 和 托 尔 斯 泰 这 三 个 人 
物 为 例 阐明 这 种 研究 自我 的 主观 主义 艺术 家 类 型 及 其 十 分 重要 
的 艺术 体裁 一 -自传 。 这 就 是 第 三 卷 的 意图 和 疑难 问题 。 

我 知道 ， 把 卡 萨 诺 瓦 、 司 汤 达 和 托 尔 斯 泰 这 三 个 名 字 放 在 
一 起 ， 乍 听 起 来 令 人 感到 惊异 ， 而 不 是 令 人 感到 信服 。 首 先 人 
们 想象 不 出 来 那样 一 个 价值 水 平 ， 在 这 个 价值 水 平 上 ， 像 卡 萨 
诺 瓦 这 样 ， 一 个 放 葛 不 旨 的 和 非 道德 的 骗子 ， 一 个 令 人 生 疑 的 
艺术 家 会 与 像 托 尔 斯 泰 这 样 一 个 英勇 的 伦理 学 家 ， 一 个 十 分 完 
美的 人 物 相遇 。 实 际 上 ， 这 样 在 一 本 书 中 并 列 并 不 意味 着 他 们 
是 在 同一 个 思想 水 平 上 ， 不 分 轩 轻 。 恰 恰 相 反 ， 这 三 个 名 字 象 
征 性 地 代表 着 三 个 阶段 ， 所 以 是 一 种 上 下 重 蕉 ， 是 同一 类 型 不 
断 提高 的 性 格 形态 。 我 再 重复 一 遍 ， 这 三 个 名 字 不 是 代表 三 个 
同等 价值 的 形态 ， 而 是 代表 同一 种 创造 性 功能 即 自我 表现 升 高 
的 三 个 阶段 。 不 言 而 喻 , 卡 萨 诺 瓦 代表 的 是 初级 的 , 最 低 等 的 ， 
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原始 的 阶段 ， 也 就 是 质朴 的 阶段 。 在 这 个 阶段 里 人 们 还 把 生平 
与 外 部 感性 的 ， 实 际 的 经 历 等 同 起 来 ， 还 只 讲述 自己 生活 无 折 
无 束 的 过 程 及 重要 事件 ， 而 不 对 这 种 过 程 和 事件 进行 评价 ， 甚 
至 也 不 进行 研究 。 司 汤 达 已 经 使 自我 表现 达到 了 一 个 比较 高 
的 阶段 。 这 就 是 心理 学 的 阶段 。 在 这 个 阶段 里 人 们 再 不 满足 于 
单纯 的 讲述 ， 再 不 满足 于 粗略 的 curriculum Vitae (简历 )， 而 
是 对 自身 产生 了 好 奇 心 ， 要 对 自身 原动力 的 机 械 装 置 进 行 观察 
研究 ， 要 寻求 自己 行动 和 放弃 行动 的 动机 ， 也 就 是 要 寻求 内 心 
领域 里 的 对 剧 性 。 这 样 就 开始 了 一 种 新 的 自我 观点 : 自我 作为 
主体 与 作为 客体 所 进行 的 双重 观察 ， 这 也 就 是 内 心 的 与 外 部 的 
双重 生平 。 进 行 观察 的 人 观察 自身 ， 有 感觉 的 人 检查 自己 的 感 
情 一 一 于 是 不 仅 现世 的 生平 ， 而 且 连 心理 的 生平 也 都 形象 地 进 
入 了 观察 的 范围 。 后 来 在 托 尔 斯 泰 这 个 典型 身上 ， 这 种 心理 的 
自我 观察 ,由 于 同时 也 变 成 了 伦理 学 的 和 宗教 性 的 自我 观察 ,所 
以 就 达到 了 观察 的 最 高 级 阶段 。 准 确 的 观察 者 描述 他 自己 的 生 
活 。 精 确 的 心理 学 家 描述 感受 引起 的 反射 。 此 外 自我 观察 的 新 
要 素 ， 也 就 是 良心 的 无 情 眼睛 ， 观 察 着 每 一 句 话 的 真实 性 ， 每 
一 个 意向 的 纯洁 性 , 每 一 次 感受 持续 作用 的 威力 。 由 此 可 见 , 自 
我 描述 超越 了 好 奇 的 自我 研究 ， 变 成 了 道德 性 的 自我 检验 ， 也 
就 是 自我 审判 。 艺 术 家 在 进行 自我 描述 的 时 候 ， 不 仅 要 追寻 自 
己 现 世 表 现 的 类 别 和 形式 ， 而 且 还 要 追寻 自己 现世 表现 的 意义 
和 价值 。 

这 种 类 型 的 自我 描述 艺术 家 善于 将 他 的 自我 充满 到 一 切 艺 
术 形 式 里 。 但 是 他 只 有 在 一 种 艺术 形式 中 达到 了 完全 实现 。 那 
就 是 在 自传 中 ， 也 就 是 在 对 于 自我 包罗 万 象 的 叙事 诗 中 。 这 种 
类 型 的 艺术 家 每 个 人 都 不 自觉 地 致力 于 这 种 艺术 形式 。 然 而 很 
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少 人 能 够 实现 意图 。 在 一 切 艺 术 形 式 中 ， 目 传 是 罕见 时 越 成 功 
之 作 的 艺术 形式 ， 这 是 因为 它 是 一 切 艺 术 类 型 中 最 具有 责任 感 
的 类 型 。 因 此 很 少 人 和 芝 试 写 目 传 〈 在 海 如 烟 海 的 世界 文学 中 仪 
能 举 出 十 多 部 表现 精神 本 质 之 作 ), 也 很 少 人 对 上 自传 进行 心理 学 
的 观察 思考 。 原 因 是 ， 这 样 的 观察 思考 必须 毫 无 拦阻 地 从 直线 
行走 的 文学 领域 下 到 精神 科学 最 深层 的 迷宫 里 去 ,不 言 而 喻 ,在 
这 里 鲁莽 冒失 是 很 不 适宜 的 。 在 这 篇 前 言 的 狭小 范围 里 只 能 简 
略 地 谈 谈 现世 目 我 描述 的 可 能 性 和 限度 ， 只 能 用 勾画 点 到 的 方 
法 预 壹 起 这 个 疑难 部 题 的 主题 ， 引 出 齐 奏 来 。 

率真 的 想法 认为 ， 目 我 描述 必定 是 每 个 艺术 家 最 发 自 本 能 
和 最 轻而易举 的 任务 。 这 是 因为 创作 者 对 谁 的 生平 还 能 比 对 他 
目 己 的 生平 更 束 悉 了 解 呢 ? 对 于 他 来 说 ， 这 种 生存 中 的 一 切 重 
大 事件 都 是 料想 到 的 ， 最 秘密 的 事情 也 是 已 知 的 ， 最 隐蔽 的 东 
西 在 他 心中 也 党 得 是 显而易见 的 。 因 此 ， 要 讲述 他 现在 生存 和 
过 去 生存 的 “这 种 ”真实 ， 除 了 打开 记忆 库 ， 写 出 来 生平 事实 
以 外 ， 他 无 需 作 任 何其 他 努力 。 所 以 说 ， 当 剧院 里 拉 开 遮掩 创 
作 好 的 戏剧 的 帷幕 ， 折 去 把 自身 与 世界 隔离 开 的 第 四 面 墙 的 时 
候 ， 几 乎 则 无 需 干什么 ， 就 成 了 一 幕 戏 。 而 且 不 仅 如 此 ! 由 于 
这 是 没有 纠 想 地 ， 单 纯 机 械 地 描述 一 种 有 序 的 真实 ， 所 以 也 不 
大 需要 画家 天 才 的 摄影 术 。 自 我 描述 的 技艺 似乎 根本 造就 不 出 
艺术 冢 ， 而 只 能 造就 出 诚实 的 记录 员 。 从 原则 上 说 ， 随 便 哪 个 
人 都 能 够 成 为 目 己 的 传记 作者 ， 都 能 够 用 文字 表现 他 的 种 种 危 
难 和 命运 。 

但 是 历史 教导 我 们 ， 通 常 自我 描述 者 所 取得 的 成 功 从 来 不 
过 是 参与 对 他 所 经 历 的 纯粹 偶然 事件 、 事 实 提供 简单 的 见证 而 
已 。 与 此 相 比 ， 由 自己 创作 内 心 的 精神 画像 就 总 是 要 求 训 练 有 
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素 ， 观 察 力 敏锐 的 艺术 家 。 而 且 甚 至 在 这 样 的 艺术 家 中 也 只 有 
为 数 寥 密 的 几 个 人 适 于 作 这 种 异乎 寻常 和 责任 重大 的 尝试 。 这 
是 因为 在 令 人 生 疑 ， 鬼 火 闪 烁 的 回忆 腾 胱 状态 中 没有 一 条 路 是 
无 法 通行 的 ， 就 像 一 个 人 从 他 公开 明显 的 表面 下 降 到 自己 最 深 
处 的 幽 瞳 王国 ， 从 他 神采 飞扬 的 现在 进入 他 那 荒 范 迷 漫 的 往昔 
那样 。 为 了 从 旁边 绕 过 自己 的 深渊 ， 要 在 自我 欺骗 与 随意 健忘 
之 间 狭 窄 而 滑 湿 的 道路 上 行走 ， 独 自摸 索 着 走 进 最 近 的 孤寂 中 
去 一 一 在 那里 如 同 浮 士 德 走向 众 女 神 的 路 上 那样 ， 他 自己 生平 
中 的 情景 只 是 作为 曾经 存在 过 的 真实 的 象征 依旧 还 “没有 生气 
地 一 动不动 ”悬浮 着 ! 一 一 他 得 进行 多 少 诊 险 呀 ! 在 他 能 够 有 
资格 说 出 “Vidi cor meum1!1”( 我 看 清楚 了 自己 的 心 !) 这 句 庄 严 
的 话 之 前 ， 他 需要 多 么 巨大 的 英勇 容忍 和 自信 呀 ! 然后 再 从 内 
心 的 这 个 最 深 处 回转 ， 上 升 到 进行 着 抗争 的 形象 世界 ， 也 就 是 
从 自我 观察 进入 到 自我 描述 ， 这 又 是 多 么 艰难 呀 ! 最 能 清楚 地 
表明 这 种 冒险 行为 的 巨大 艰难 的 , 莫 过 于 成 功 之 作 的 稀少 了 :成 
功 地 把 精神 形态 的 自我 雕像 写成 文字 的 人 是 屈指 可 数 的 。 而 且 
就 在 这 些 相对 完美 的 作品 中 还 有 多 少 遗 漏 和 缝隙， 还 有 多 少 做 
作 性 的 补充 和 不 自然 的 掩饰 呀 ! 在 艺术 中 正 是 那些 最 贴近 身边 
的 东西 总 是 最 难以 表现 的 东西 ， 看 来 轻而易举 的 事情 却 是 最 艰 
巨 的 任务 。 因 此 ， 艺 术 家 真切 地 塑造 当代 及 历朝 历代 的 任何 人 
的 困难 都 没有 真切 地 塑造 他 本 人 的 自我 的 困难 大 。 

话 虽 如 此 ， 但 是 是 什么 原因 世 世 代 代 总 还 在 推动 新 的 尝试 
者 涌 向 这 个 几乎 无 法 圆满 完成 的 任务 呢 ?” 毫 无 疑问 ， 而 且 事 实 
具 在 ， 是 人 被 迫 赋 予 了 一 种 原始 的 推动 力 ， 也 就 是 天 生 具 有 对 
自我 永存 不 朽 的 要 求 。 每 个 人 都 作为 亿 万 分 子 中 的 一 个 分 子 , 被 
置 于 流动 之 中 ， 受 暂时 性 的 阴影 笼罩 ， 注 定 要 改变 和 变化 ， 被 
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奔腾 不 息 的 时 代 拖 拉 而 去 。 每 个 人 都 不 由 自主 地 凭借 永存 的 
直觉 想方设法 把 他 那 曾经 一 度 而 又 水 不 再 现 的 情景 保存 在 持 
续 若 干 时 间 , 也 许 持续 比 他 长 久 的 遗迹 中 。 生育 和 为 自己 作证 ， 
归根 结 底 ， 指 的 是 同一 种 功能 ， 一 种 相同 的 努力 ， 就 是 至 少 
在 不 届 不 找 , 延 续 生长 的 人 类 大 树干 上 留 下 一 个 暂时 性 的 痕迹 。 
因此 每 一 篇 自我 描述 都 是 这 种 为 自己 作证 的 愿望 最 强烈 的 形 
式 ， 而 且 最 初 尝试 的 自我 描述 都 还 欠缺 肖像 的 艺术 形式 ， 缺 少 
文学 的 帮助 。 或 是 给 坟 头 砌 上 一 层 方 石 块 ， 或 是 以 笨重 的 横 形 
幕 碑 痪 颁 些 无 从 查考 的 业绩 ， 或 是 在 树 皮 上 刻画 一 一 单个 人 最 
初 的 自我 描述 就 是 以 方 石 块 的 语言 通过 数 千年 的 空旷 空间 对 我 
们 讲述 的 。 那 些 业绩 迹 早 已 无 法 探 明 究竟 。 那 个 已 经 烟消云散 
的 一 代 人 的 语言 已 经 变 得 无 法 理解 了 。 但 是 他 们 所 表现 出 来 的 
那 种 塑造 自己 ,保存 自己 ， 并 且 经 过 自己 的 呼吸 把 曾经 存在 一 
个 某 人 某 氏 的 痕迹 转交 给 生气 勃勃 后 代 的 感情 冲动 是 很 明显 
的 。 由 此 可 见 ， 使 自我 永存 不 朽 这 样 一 个 不 自觉 的 模糊 意志 就 
是 一 切 自我 描述 的 根本 动机 和 开端 。 

很 久 以 后 ， 又 过 了 千 百 年 以 后 ， 有 觉悟 和 更 有 知识 的 人 类 
才 在 内 心 或 是 直截了当 或 是 模 模 糊糊 地 为 自己 作证 的 要 求 之 
外 , 分 出 了 一 个 第 二 意志 。 这 就 是 把 自己 作为 一 个 自我 来 认识 ， 
并 且 为 了 了 解 自己 而 说 明 自 己 的 个 人 要 求 ， 就 是 自我 观察 。 正 
如 奥古斯丁 @ 很 精彩 地 说 的 ， 如 果 一 个 人 “ 变 成 了 自己 的 问 
题 ” 和 他 为 自己 寻求 的 ， 而 且 也 只 属于 他 的 答案 ， 那 么 ， 他 为 
了 更 清楚 明白 、 更 一 目 了 然 地 认 清 自己 ， 就 会 把 他 一 生 的 道路 
如 同 展示 地 图 那样 ， 展 开 在 自己 面前 。 他 不 是 想 要 对 别人 说 明 
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自己 ， 而 是 首先 想 要 对 目 己 说 明 目 己 。 在 这 里 就 出 现 了 一 个 分 
岔路 口 〈 至 今 在 每 部 目 传 中 还 清晰 可 辨 ) : 是 摘 述 生活 ,还 是 描 
述 遭 遇见 闻 ; 是 为 别人 进行 说 明 ， 还 是 对 目 己 进行 说 明 ; 是 写 
客观 的 ， 外 部 的 目 传 ， 还 是 写 主 观 的 ， 肉 心 的 自传 一 一 总 之 是 
问 别 人 倾诉 ， 还 是 自我 诉说 。 一 类 倾向 于 公之于众 ， 面 对 社区 
民众 进行 性 悔 , 或 者 在 书 中 进行 属 悔 。 男 一 类 是 独 日 式 的 思考 ， 
多 半 都 满足 于 写 在 日 记 里 。 只 有 如 歌德 、 司 汤 达 、 托 尔 斯 泰 这 
样 一 些 真 正 才 识 全 面 的 人 尝试 进行 一 种 完美 的 综合 ， 并 且 使 自 
己 在 两 种 形式 里 永存 不 朽 了 。 

然而 县 我 观察 还 仅仅 只 是 一 个 准备 步骤 ， 一 个 无 需 思索 的 
步 又 。 因 此 ， 任 何 真实 ， 只 要 它 自 身 是 适当 的 ， 就 还 容易 保持 
真实 。 到 转达 给 别人 这 种 真实 的 时 候 才 开始 了 艺术 家 真正 的 困 
难 和 痛 褒 。 然 后 才 要 求 每 一 个 自我 描述 的 人 表现 出 坦诚 的 英雄 
主义 。 这 是 因为 根源 是 一 样 的 。 正 如 交际 的 约束 促使 我 们 把 个 
mn 
的 强 杀 欲望 
基本 意志 一 一 在 起 支配 作用 。 人 种 相反 的 强烈 愿望 通 过 基层 米 
对 我 们 说 话 。 正 如 女人 由 于 本 性 的 意志 谋求 献身 于 人 ， 而 又 由 
于 清醒 感情 的 相反 意志 想 要 保卫 自身 那样 ， 在 心理 上 那 种 使 我 
们 向 全 世界 倾吐 囊 肠 的 性 悔 意 志 也 在 与 劝导 我 们 把 最 深 的 秘密 
保守 起 来 的 内 心 羞 忆 进 行 着 搏斗 。 这 是 因为 最 虚荣 的 人 本 人 
(而 且 正 好 是 他 ) 觉 得 自己 不 像 他 想 要 出 现 于 别人 面前 时 那样 的 
理 尔 不 群 ， 那 样 的 完美 无 缺 。 因 此 ， 他 所 追求 的 是 ， 让 他 的 那 
些 恬 恶 的 秘密 , 他 的 缺陷 以 及 他 的 浅薄 狭隘 , 都 随 他 一 起 死亡 ， 
村 此 同时 他 还 想 让 他 的 形象 活 在 人 间 。 由 此 可 匈 ， 关 眉 是 一 切 
真实 目 传 的 永久 收 手 ， 因 为 善 旺 洛 媚 地 诱 使 我 们 不 照 我 们 曾经 
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是 的 样子 进行 描述 ,而 是 照 我 们 希望 被 看 到 的 样子 进行 描述 。 闭 
购 会 施展 种 种 狭 独 伎俩 和 欺诈 骗术 引诱 准备 以 诚实 对 待 自己 的 
艺术 家 隐藏 内 心 深 处 的 事情 ， 遗 蔽 他 的 要 害 之 处 ， 掩 饰 他 讳 莫 
如 深 的 问题 。 闭 斯 无 意识 地 教导 塑像 的 手 舍弃 或 者 欺骗 性 地 美 
化 有 损 于 形象 的 琐碎 事情 (但 在 心理 学 上 说 却 是 最 本 质 的 东 
西 !)， 以 便 巧妙 地 分 配 光线 与 阴影 ， 从 而 把 性 格 特征 修饰 成 理 
想 的 形象 ,但 是 谁 要 是 软弱 地 届 从 于 着 睛 的 诡 媚 催促 , 那么 , 他 
所 作 到 的 准 定 是 自封 为 神 或 者 为 自己 辩护 ,而 不 是 自我 描述 . 因 
此 ， 一 切 诚实 的 自传 所 要 求 的 前 提 条 件 不 是 单纯 和 漫不经心 的 
讲述 ， 而 是 必须 时 时 刻 刻 严防 虚荣 心 渗透 进来 ， 是 对 自己 世俗 
本 性 不 可 遏止 的 倾向 一 一 为 讨 世 人 喜欢 在 肖像 进行 自我 调整 
一 一 严 加 防止 。 为 了 达到 艺术 家 的 诚实 ， 在 这 时 还 需要 有 一 种 
特殊 的 ， 总 是 在 千 百 万 人 中 难得 一 见 的 勇气 ， 因 为 在 这 时 除了 
自我 一 一 见证 人 和 法 官 ， 原 告 和 被 告 都 集 于 一 身 的 自我 -- 一 以 
外 ， 没 有 别 的 人 能 够 对 真实 性 进行 监督 和 对 质 。 

对 于 这 种 不 可 避免 的 反对 自欺欺人 的 斗争 ， 至 今 还 没有 完 
善 的 装备 和 防护 手段 。 这 是 因为 , 正如 在 各 种 军事 手工 业 里 边 ， 
为 了 对 付 更 为 坚硬 的 护 胸 铠 甲 总 是 发 明 出 穿 透 力 更 强 的 枪弹 那 
样 ， 人 们 在 学 习 每 一 种 情绪 的 知识 的 同时 也 就 学 到 了 谎言 。 如 
果 一 个 人 决心 对 羞 乙 闭 门 不 纳 ， 那 么 ， 闭 区 就 会 像 蛇 -- 样 随机 
应 变 ， 从 隙 缝 中 朴 进 来 。 如 果 一 个 人 为 了 避 开 郑 丑 而 从 心理 学 
上 研究 羡 必 的 奸诈 与 狐 上 黯 ， 那 么 ， 状 居 准 能 学 到 更 巧妙 的 新 北 
招 和 新 的 炫耀 办 法 。 羞 糊 如 同一 头 豹 子 , 险恶 地 藏身 于 暗 处 , 为 
的 是 在 人 尚 无 防备 的 那 一 雾 那 间 凶 狠 地 跳出 来 。 由 此 可 见 自 其 
败 人 的 艺术 正 是 凭借 知识 能 力 和 心理 上 的 细微 变化 得 到 精炼 和 
提高 的 。 只 要 一 个 人 还 在 粗野 和 无 耻 地 操纵 事实 ， 那 么 ， 他 的 
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谎言 就 总 是 既 笨拙 又 易于 识别 的 。 谎 言 只 有 在 悟 解 力 机 敏 的 人 
那里 才 变 得 精巧 起 来 ,又 只 有 对 于 认识 的 人 来 说 是 可 以 认识 的 。 
这 是 因为 谎言 藏身 于 最 令 人 迷惑 ， 也 最 胃 失 的 骗 人 形式 中 ， 所 
以 谎言 最 危险 的 假 面具 表面 上 总 是 真诚 的 。 正 如 蛇 最 喜欢 窝藏 
在 岩石 底下 那样 ， 最 危险 的 谎言 都 最 喜欢 窝藏 在 高 尚 而 激昂 的 
自白 中 ， 窝 藏 在 颇 为 显露 英雄 气 的 自白 中 。 因 此 ， 我 们 在 读 一 
部 自传 的 时 候 ， 正 是 在 讲述 者 最 勇敢 ， 也 最 令 人 惊 情 地 揭露 自 
己 和 攻击 自己 的 那些 地 方 ， 要 特别 小 心 提防 ， 这 种 激烈 的 慎 悔 
方式 是 否 想 要 在 高 声 呆 喊 和 手 胸 顿 足 的 背后 隐藏 起 一 个 更 为 秘 
密 的 自白 。 所 以 说 ， 在 自我 尾 悔 中 有 一 种 几乎 总 是 暗示 隐秘 弱 
点 的 大 力士 派头 。 这 是 因为 ， 一 个 人 与 其 揭露 自己 那 怕 是 微 不 
足 道 的 ， 可 能 令 人 感到 好 笑 的 性 格 特征 ， 会 更 乐于 比较 轻松 地 
揭露 自己 最 令 人 仅 惧 和 最 令 人 厌恶 的 事情 。 这 一 点 属于 状 刁 的 
根本 秘密 。 所 以 说 ， 在 所 有 的 自传 中 ， 无 论 何 时 ， 何 地 ， 对 于 
挖苦 嘲笑 的 屎 惧 都 是 最 危险 的 诱骗 。 甚 至 像 让 。 雅克 卢梭 这 
样 很 真诚 地 愿意 讲 出 真实 的 人 ， 也 以 一 种 令 人 生 疑 的 彻底 态度 
大 张 拟 伐 他 的 种 种 性 欲 错误 ， 并 且 局 悔 地 承认 ， 他 这 位 著名 教 
育 论著 《 爱 弥 儿 》 的 作者 让 他 的 子女 都 在 育 枫 党 里 毁 掉 了 。 但 
是 实际 上 这 种 摇 似 英雄 的 供认 掩盖 了 远 为 更 通 人 情 ， 但 也 使 他 
更 感 困难 的 供认 : 很 可 能 他 从 来 没有 过 孩子 ， 因 为 他 是 没有 能 
力 生 育 孩 子 的 。 托 尔 斯 泰 则 宁愿 在 慎 悔 中 把 自己 痛斥 为 淫乱 者 、 
杀人 犯 、 盗 贼 、 奸 夫 ， 却 不 肯 用 一 行 字 承 认 这 样 一 个 细小 的 事 
实 ， 就 是 他 在 漫长 的 一 生 中 对 他 的 伟大 对 手 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
认识 是 错误 的 ， 对 待 是 不 宽容 高 尚 的 。 藏 身 于 供认 的 背后 ， 而 
且 正 是 在 坦白 中 隐瞒 自己 ， 这 是 自我 描述 里 边 最 巧妙 ， 也 最 能 
迷惑 人 的 自 菊 获 人 谎言 。 戈 特 弗 里 德 . 凯 勒 就 曾 为 了 这 种 转移 
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注意 力 的 花招 而 尖 刻 地 讽刺 过 一 切 自传 ;这 位 承认 他 犯 了 所 有 
七 大 深重 罪孽 ， 却 故意 隐 伍 他 的 左手 只 有 四 个 手指 。 那 位 讲述 
和 描写 了 他 脸 寺 的 一 切 色 斑 和 背 上 的 小 块 胎 疙 ， 单 单 对 作伪 证 
重 压 着 他 的 良心 的 一 事 讳 莫如 深 。 如 果 我 就 这 样 把 所 有 的 自传 
放 在 一 起 , 都 与 他 们 视 为 水 晶 般 纯洁 的 坦诚 作 一 番 对 比 , 那么 ， 
我 就 会 问 自己 ， 有 坦诚 的 人 吗 ? 可 能 有 坦诚 的 人 吗 ?” 

实际 上 ， 在 某 个 人 的 自我 描述 里 要 求 关 于 此 人 的 情况 绝对 
真实 是 毫 无 意义 的 ,就 如 同 在 人 世 的 宇宙 里 要 求 绝对 的 公正 、 自 
由 和 完美 一 样 。 要 始终 忠于 事实 的 最 热情 的 决心 ， 最 坚强 的 意 
志 ， 从 一 开始 就 是 不 可 能 的 。 这 是 因为 这 样 一 个 无 可 否认 的 事 
实 : 我 们 根本 不 具备 对 于 真实 可 靠 无 误 的 感觉 器 官 ， 早 在 我 们 
开始 讲述 自我 之 前 ， 我 们 就 已 经 为 了 阅历 的 真实 景象 而 受到 了 
我 们 的 记忆 的 欺骗 。 这 是 因为 ， 我 们 的 记忆 决 不 是 行政 机 关 里 
井井有条 的 档案 柜 。 我们 所 经 历 的 一 切 事实 , 一 桩 桩 ,一 件 件 ， 
都 用 文字 固定 下 来 ， 真 切 可 靠 而 且 不 可 更 改 地 储存 在 里 边 。 我 
们 称 之 为 记忆 的 东西 是 安装 在 我 们 的 血液 的 轨道 里 的 ， 是 淹没 
在 我 们 的 血液 的 波涛 里 的 。 它 是 一 个 活生生 的 感觉 器 官 ， 届 从 
于 种 种 变动 和 变化 。 它 根本 不 是 一 个 冰箱 , 不 是 一 个 保存 装置 ， 
可 以 把 从 前 的 一 切 感受 稳定 不 变 地 存放 在 里 边 ， 保 持 它们 的 自 
然 本 性 ， 保 持 它们 本 来 的 原 汁 原味 ， 保 持 它们 在 历史 中 存在 过 
的 形态 。 在 我 们 急匆匆 用 一 个 名 字 进 行 理解 ， 并 称 之 为 记忆 的 
这 种 正在 活动 和 涌流 而 过 的 东西 中 ， 一 切 事件 都 在 溪水 底 里 像 
砾石 一 样 移动 ， 都 相互 撞 磨 ， 直 到 面目 全 非 。 这 些 事 件 现 在 都 
彼此 适应 ， 自 行 重新 排列 ， 并 且 以 一 种 异常 神秘 的 保护 形态 来 
接受 我 们 愿望 的 形式 和 色彩 。 在 这 种 变压器 式 的 环境 里 根本 没 
有 或 者 几乎 完全 没有 什么 东西 是 保持 不 变 的 。 每 个 后 来 的 印象 
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都 使 得 原先 的 印象 阴暗 模糊 。 每 一 次 新 的 回忆 都 否定 原先 的 回 
忆 ， 直 到 否定 得 难以 辨认 ， 还 常常 否定 得 转换 成 了 对 立 面 。 司 
汤 达 是 承认 记忆 的 这 种 不 诚实 并 承认 自己 无 力 达 到 绝对 忠实 于 
历史 的 第 一 个 人 。 他 承认 ， 他 再 不 能 够 分 辨 ， 他 在 心中 发 现 为 
“越过 大 圣 伯 纳 德 山口 @ 的 通道 ” 的 景象 , 是 否 真 的 就 是 对 自己 
所 经 历 过 的 情况 的 回忆 ， 或 者 仅仅 是 对 后 来 看 到 的 表现 那里 形 
势 的 铜 雕 版 画 的 回忆 。 这 可 以 被 看 作 是 一 个 经 典 的 范例 。 司 汤 
达 的 精神 继承 人 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 更 为 令 人 信服 地 给 记忆 改变 
看 法 的 能 力 举 出 一 个 例证 ， 这 就 如 同一 个 男孩 子 亲眼 看 到 了 女 
演员 贝尔 玛 演出 她 最 脸 灾 人 口 的 某 个 角色 那样 。 在 他 看 到 贝尔 
玛 之 前 ， 他 用 幻想 给 自己 造成 一 种 预感 。 这 种 预感 完全 溶化 和 
融合 进 了 他 直接 的 感官 印象 中 。 他 的 这 种 印象 又 因 邻 人 的 意见 
而 变 得 模糊 起 来 ,第 二 天 又 由 于 报纸 上 的 评论 而 变 得 扭曲 走样 ， 
面目 全 非 。 几 年 以 后 ， 他 又 看 到 这 个 演员 扮演 同一 个 角色 。 自 
从 上 次 看 她 的 演出 以 来 ， 他 已 经 变 成 了 另外 一 个 人 ， 而 她 也 已 
经 变 成 了 另外 一 个 人 。 最 后 他 再 也 无 法 确定 自己 的 回忆 ， 到 底 
他 最 初 的 “真正 ”印象 是 什么 。 此 例 可 以 被 看 作 是 一 切 回忆 都 
不 可 靠 的 象征 :回忆 这 个 好 像 是 一 切 真实 性 不 可 动摇 的 水 位 标 ， 
现在 竟然 变 成 了 真实 性 的 大 敌 ， 因 为 一 个 人 在 能 以 开始 描述 他 
的 生平 之 前 ， 他 身上 早已 经 有 了 某 个 机 构 在 进行 创作 而 不 是 在 
进行 复制 。 记 忆 已 经 自动 地 行使 起 了 作家 的 一 切 职能 。 这 些 职 
能 就 是 ， 挑选 重要 的 东西 ， 进 行 强化 和 笼罩 阴影 ， 进 行 有 机 的 
组 合 。 借 助 于 记忆 的 这 种 创 性 幻想 力 ， 每 个 描述 者 就 不 自觉 地 
变 成 了 自己 传记 的 作家 。 我 们 新 世界 里 最 有 智慧 的 人 歌德 是 深 


JJ 阿尔 卑 斯 山 的 山口 ， 位 于 瑞士 与 意大利 之 间 。 
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知 这 一 点 的 。 他 那英 勇 地 标题 为 《 诗 与 真 》 的 自传 的 书 名 是 适 
于 一 切 自我 慎 悔 的 。 

如 果 谁 也 不 能 讲 出 “这 种 ”真实 , 即 自己 生存 的 绝对 真实 ， 
如 果 每 个 性 悔 的 人 都 不 得 不 在 某 种 程度 上 是 自己 传记 的 作家 ， 
那么 ， 的 确 正 是 这 种 要 保持 真实 的 努力 在 每 个 性 悔 者 心中 引起 
了 道德 上 真诚 的 最 高 标准 。 歌 德 所 说 的 那 种 “ 假 什 悔 ”, 那 种 sub 
rosa (玫瑰 下 边 的 ) 性 悔 , 毫 无 疑问 , 都 是 以 长 篇 小 说 或 者 诗 的 ， 
透明 委婉 的 说 法 作 掩 饰 的 ， 都 比 用 打开 的 瞄准 器 进行 描述 要 容 
易 得 多 ， 在 艺术 的 意义 上 说 也 常常 有 更 强 的 说 服 力 。 但 是 因为 
这 里 所 要 求 的 不 仅 是 真实 ， 而 且 是 不 加 掩饰 的 真实 ， 所 以 自传 
表现 的 是 每 个 艺术 家 的 一 次 特别 英勇 的 行为 。 这 是 因为 一 个 人 
的 道德 轮廓 在 任何 地 方 都 没有 在 他 的 自我 暴露 中 暴露 得 那么 彻 
底 。 只 有 成 熟 的 艺术 家 ， 在 心理 方面 博学 的 艺术 家 才能 成 功 地 
写 出 自传 。 因 此 到 了 很 晚 以 后 才 在 艺术 的 系列 中 也 出 现 了 心理 
方面 的 自我 描述 .心理 方面 的 自我 描述 仅仅 属于 我 们 的 时 代 , 属 
于 新 的 时 代 和 即将 到 来 的 时 代 。 人 这 种 生物 在 把 目光 转向 他 内 
部 的 宇宙 之 前 , 必须 首先 发 现 内 部 的 大 陆 , 测量 内 部 的 海洋 , 学 
会 内 部 的 语言 。 整 个 古代 对 于 这 些 十 分 神秘 的 方法 都 是 想象 不 
到 的 。 困 此 恺 撒 和 普 鲁 塔 克 @ 这 样 的 古代 自我 描述 者 还 仅 限于 
依次 罗列 事实 和 具体 的 重大 事件 ， 而 没有 想到 在 他 们 的 胸膛 里 
挖 据 一 英寸 。 人 在 能 够 研究 自己 的 内 心 之 前 ， 必 须 意识 到 内 心 
的 存在 。 而 这 个 发 现 的 确 是 随 着 基督 教 开 始 的 。 奥 十 斯 丁 的 


中 已 撤 (前 100 一 前 44) 是 古 罗马 的 政治 家 和 作家 ， 著 有 《高 卢 战 
ij》 和 《内 战 记 》 等 。 普 鲁 塔 克 ( 约 46 一 约 120) 是 古 希腊 的 传记 作家 ， 
代表 作为 《列传 》。 全 书 共 50 篇 ,其 中 希腊 名 人 传 和 罗马 名 人 传 各 23 篇 。 
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《性 悔 录 》 打 开 了 对 内 心 的 观察 。 不 过 这 位 大 主教 的 目光 在 性 悔 
中 很 少 对 准 自己 本 身 ， 而 主要 是 对 准 那 些 他 想 以 自己 的 转变 为 
榜样 促进 版 依 基 督 教 的 信徒 们 。 他 想 对 他 们 进行 教导 。 他 宣传 
宗教 的 小 册子 想 要 起 到 使 全 体 教 徒 都 尾 悔 的 作用 ， 起 到 赎罪 典 
范 的 作用 ， 也 就 是 要 在 神学 上 指出 一 个 目标 ， 而 不 是 把 目 身 作 
为 答案 和 意义 。 在 引 人 注 目的 开路 者 ， 横 冲 直 撞 的 人 物 ， 这 个 
为 目 己 而 创作 了 自画像 ， 又 对 自己 大 胆 行 为 的 新 花样 感到 吃惊 
和 您 惧 的 户 梭 出 现 之 前 ,又 流逝 了 许多 世纪 。 他 在 开头 说 :“ 我 
作 了 个 计划 .”“ 这 个 计划 没有 样板 …… 我 要 给 像 我 一 样 的 人 描 
绘 一 个 天 性 完全 真实 的 人 。 而 这 个 人 就 是 我 自己 .” 但 是 他 怀 着 
每 个 生 手 那样 的 轻信 ， 还 误 认为 ， 这 个 “自我 是 个 不 可 分 割 的 
统一 体 ， 是 某 种 可 能 比较 的 东西 >， 并 且 他 还 把 “真实 ” 脐 想 为 
一 种 具体 的 和 可 以 触摸 的 真实 。 他 还 “ 手 里 拿 着 书 ” 天 真 地 相 
信 ,“ 如 果 法 寿 的 长 号 吹 啊 了 ,就 能 够 走 到 法 官 们 的 面前 说 : 我 
就 曾经 是 这 个 样子 。” 我 们 这 些 后 代 人 再 没有 卢梭 那 种 老实 的 轻 
信 了 。 作 为 替代 ， 我 们 就 有 了 关于 内 心 的 多 义 性 及 其 神秘 深度 
的 一 种 更 完整 的 知识 ， 一 种 更 勇敢 的 知识 。 这 知识 把 自我 解剖 
的 好 奇 心 分 得 人 鳄 来 愈 细 ， 解 析 僵 来 钝 大 胆 ， 试 图 把 一 切 感情 和 
思想 的 神经 与 血管 揭 锯 出 来 。 司 汤 达 、 黑 贝尔 册 、 基 尔 凯 戈 尔 、 
托 尔 斯 泰 、 阿 米尔 、 和 勇敢 的 汉 斯 ， 耶 格 尔 都 通过 自我 描述 发 现 
了 目 我 科学 的 一 些 意 想不到 的 领域 。 他 们 的 后 代 已 用 更 精密 的 
心理 学 仪 紫 装备 起 来 ， 钝 来 钝 广 阔 ， 一 层 接 一 层 ， 一 个 领域 接 
一 个 领域 ,深入 进 了 我 们 新 的 无 限 世 界 ， 深 入 进 了 人 的 内 心 深 
处 。 
中 黑 贝 尔 (1813 一 1863) 是 德国 戏剧 家 。 
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但 愿 现在 能 给 那些 听 到 不 断 宣布 在 技术 世界 和 变 清醒 了 的 
世界 里 艺术 训 亡 了 的 人 们 一 个 安慰 。 艺 术 永 远 不 会 结束 。 艺 术 
只 是 转变 方向 。 毫 无 疑问 , 人 类 的 神话 创造 力 必定 是 减弱 了 。 这 
是 因为 幻想 总 是 在 童年 时 期 影响 最 大 ， 每 个 民族 都 只 是 在 其 历 
史 黎明 时 期 不 断 地 创造 出 神话 和 和 象征。 但 是 明确 透彻 而 且 形 成 
文献 的 知识 的 力量 稳定 地 出 现 了 ,取代 了 日 渐 衰 退 的 空想 力 , 在 
我 们 当代 的 长 篇 小 说 中 就 看 得 到 这 种 创造 力 的 具体 化 。 这 种 长 
篇 小 说 现今 明显 地 正在 变 成 精确 的 精神 学 ， 而 不 是 在 进行 随心 
所 欲 和 和 鲁莽 冒失 的 杜 扎 。 在 创作 与 科学 这 样 的 结合 中 ， 艺 术 绝 
对 不 会 被 压 死 。 远 古 亲 如 兄弟 的 关系 会 重新 形成 。 这 是 因为 科 
学 在 开始 的 时 候 , 在 希 西 阿 @ 和 赫 拉 克利 特 @ 那里 , 科学 还 是 
创作 ， 还 是 含混 其 词 的 语句 和 播 摆 不 定 的 假说 。 如 今 研究 的 意 
识 和 创造 的 意识 在 分 离 了 上 千年 以 后 才 又 重新 结合 到 了 一 起 。 
现在 文学 创作 描写 的 是 我 们 的 人 性 的 魔力 ,而 不 是 富 言 的 世界 ， 
文学 创作 再 不 能 从 地 球 的 未 知事 物 中 吸取 力量 ， 因 为 热带 和 南 
极 的 所 有 地 区 都 已 经 发 现 了 。 一 切 动 物 ， 一 切 动物 界 与 植物 界 
的 奇迹 ， 直 至 所 有 海洋 的 紫 水 晶 海 底 ， 都 已 经 被 系统 地 研究 过 
了 。 神 话 在 人 世间 再 也 无 处 能 以 安身 。 这 是 因为 就 算 到 了 其 他 
天 体 上 ， 就 算 攀 缘 遍 了 我 们 这 个 测量 过 的 ， 完 全 标 上 名 字 和 数 
字 的 地 球 ， 那 么 ， 永 远 渴求 知识 的 理解 力也 必定 愈 来 您 转向 内 
部 ,转向 理解 力 自 身 的 奥秘 。 这 种 internum aeternum， 也 就 是 
内 在 的 无 限 ， 也 就 是 感情 的 宇 罕 ， 还 给 艺术 打开 了 许多 用 之 不 
竟 的 领域 ， 因 为 发 现 内 心 感情 ， 也 就 是 认识 自己 ， 将 是 我 们 变 


号 希 西 阿 约 生 于 前 770 年 ， 是 古 希 腊 农 民 诗 人 。 
乌 赫 拉克 利 特约 生 于 前 540 年 ， 是 古 希 腊 唯 物 主 义 哲学 家 
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-作者 的 话 
得 有 智慧 的 人 类 在 未 来 要 傅 来 愈 勇 敢 地 去 解决 ， 但 又 不 可 能 解 
决 的 任务 。 


1928 年 复活 节 ， 于 萨 尔 英 堡 
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人 


他 对 我 说 ， 他 是 一 个 自由 入 ， 
一 个 世界 公民 。 
穆 拉 和 尔 特 在 一 七 六 年 六 月 二 十 一 日 
写 给 阿尔 贝 莱 希 特 ， 冯 “， 哈 勒 尔 的 信 
中 谈 卡 艾诺 瓦 


在 卡 秦 谱 丽 是 作为 特殊 情况 ， 作 为 军 见 的 巧 全 
出 现 于 世界 文学 中 间 的 。 这 首先 是 因为 ， 这 个 出 
色 的 江湖 骗子 进入 创造 性 智 芒 的 万 神 庙 本 来 就 是 
不 合理 的 。 这 就 如 同和 披 拉 多 由 相信 《圣经 》 一 样 。 
这 件 事 与 他 那 富 有 诗意 的 贵族 的 关系 丝 赣 不 少 于 
与 那个 狂妄 地 用 字母 胡乱 拼凑 成 的 贵族 称号 德 。 
塞 恩 加 尔 的 关系 。 他 为 了 向 某 个 年 轻 女 子 表 示 敬 


J) 彼 拉 多 (Pontius Pilatus) 约 在 公元 26 至 36 年 间 任 罗马 帝国 皇帝 
派 往 犹太 的 总 督 ， 经 他 的 手 处 死 了 耶稣 。 
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意 而 勿 匆忙 忙 在 床 席 与 赌 桌 之 间 即 兴 写 成 的 那 几 行 诗句 ， 都 是 


咕 顺 咏 蚊 ， 含 混 不 清 ， 散 发 出 麻 香 味 和 迁 腐 学 究 的 胶水 味 。 如 
来 我 们 善 民 的 恰 科 英 竞 然 开 始 谈论 起 来 了 哲学 ， 那 么 ， 我 们 就 
得 好 好 顶 住宅 骨 ， 以 防 连 打 阿 欠 。 不 ， 他 根本 算 不 上 是 个 富有 
诗意 的 贵族 , 正如 在 哥 达 一 样 , 在 这 里 卡 萨 诺 瓦 也 是 个 食客 , 是 
个 疫 有 和 权力， 没有 地 位 的 冰 入 者 。 但 是 正如 他 毕生 的 所 作 所 为 
那样 一 一 他 作为 穷苦 演员 的 儿子 ， 被 人 驱赶 的 神甫 ， 被 裁 掉 的 
士兵 , 声名 狼藉 的 玩 牌 的 家 伙 ，, 在 国王 与 王后 的 身边 出 出 进 进 ， 
最 后 死 在 一 个 亲王 德 ， 李 涅 的 怀抱 中 一 一 ， 他 身后 拖 得 长 长 的 
影子 鲁莽 地 挤 进 了 不 朽 者 中 间 ， 尽 管 看 起 来 只 是 一 个 小 小 的 文 
世 爱 好 者 , 是 unusex multis (众人 中 的 一 员 ), 是 时 代 风 沙 中 的 
尘埃 。 然 而 一 一 真是 怪事 ! 一 一 不 是 他 ， 而 是 所 有 他 那些 著名 
的 同胞 和 时 越 的 世外桃源 的 诗人 , 是 “神圣 的 ? 梅 塔 斯 塔 齐 奥 @， 
这 个 全 体 中 高 贵 的 部 分 ， 变 成 了 图 书 垃圾 和 哲学 饲料 。 与 此 同 
时 卡 李 诺 瓦 的 名 字 却 在 充满 敬意 的 微笑 中 完美 起 来 ， 至 今 还 有 
口音 碑 地 流传 。 如 果 《 被 解放 的 耶路撒冷 》 和 《诚实 的 牧羊 
人 》 作 为 珍贵 的 历史 文物 早已 在 书柜 里 被 尘土 封存 ， 无 人 阅读 
过 ,那么 ， 他 讲 性 爱 的 “伊利 昂 记 ” 却 还 会 长 期 存在 ， 还 会 找 
到 被 激发 起 热情 的 读者 。 这 个 狐 独 的 赌 徒 一 下 子 胜 过 了 自 但 丁 
和 薄 伽 丘 以 来 所 有 的 意大利 作家 。 
更 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 竟然 不 为 这 样 无 限 的 收益 做 任何 
投入 ， 却 径直 地 去 从 永存 不 朽 女 神 那里 骗取 钱财 。 他 这 位 游 叭 
忆 人 从 来 不 曾 隐约 地 意识 到 真正 艺术 家 非 语言 所 能 表达 的 责 


中 彼 . 梅 塔 斯 塔 齐 奥 (1698 一 17827， 意 天 利 许 人 ， 欧 洲 最 负 盛名 的 
歌剧 剧本 作家 。 
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任 。 他 对 那些 通宵 不 眠 之 夜 毫 无 所 知 , 对 于 那些 必须 在 沉 阅 的 ， 
奴隶 般 的 语言 修饰 工作 中 度 过 的 ， 直 到 思想 终于 纯净 地 ， 像 彩 
是 一 样 穿 透 语言 的 棱镜 为 止 的 白天 亳 无 所 知 ， 对 于 作家 那些 党 
杂 众多 而 又 看 不 见 的 工作 ， 那 些 没 有 报酬 ， 常 常 要 过 许多 代 人 
才 被 人 认识 到 的 工作 毫 无 所 知 ， 对 于 作家 英勇 地 放弃 生活 的 温 
暖和 宽广 也 训 无 所 知 。 众 所 周知 ， 他 卡 了 诺 瓦 从 来 是 在 轻松 地 
生活 ,从 来 没有 为 了 永垂不朽 这 位 严 历 女 神 牺牲 过 丝 塞 欢 乐 ,点 
滴 享 受 ， 一 小 时 的 睡眠 ， 甚 至 一 分 钟 的 情欲 。 所 以 说 ， 他 毕生 
没有 为 了 荣誉 动 过 一 个 指头 的 劳动 ， 然 而 荣誉 却 如 涌 果 一 样 落 
进 他 这 个 幸运 儿 的 手 里 ,只 要 他 和 觉得 衣服 口袋 里 还 有 一 个 金币 ， 
只 要 他 觉得 他 的 爱情 之 灯 里 还 有 一 滴 灯 油 ， 他 就 想不到 郑重 其 
事 地 用 墨水 把 手指 弄 脏 。 后 来 到 了 被 赶 出 一 个 个 家 门 ， 受 到 女 
人 们 里 客 ， 处 境 孤 独 ， 形 如 乞丐 ， 软 弱 无 能 的 时 候 ， 他 已 经 是 
一 个 骨 似 刀 削 ， 吐 哨 抱 悉 的 日 发 老人 了 。 这 时 候 ， 他 才 逃 进 了 
作为 亲 喘 经 历 的 代用 品 ， 即 写作 里 来 。 他 才 出 于 感到 乏味 ， 出 
于 百 无 聊 赖 ， 出 于 烦恼 的 擦 摊 一 一 如 同一 头 硕大 无 牙 的 守门 狗 
为 粳 癣 而 生 的 烦恼 那样 一 一 串 吟 着 ， 嘟 晰 者 给 已 经 年 满 七 十 岁 
并 且 对 事 演 不 关心 的 卡 孟 话 伊 斯 - 卡 柳 谨 瓦 讲述 起 了 他 自己 的 
生平 。 

给 目 己 讲述 目 己 的 生平 一 一 这 就 是 他 的 全 部 文学 成 就 。 然 
而 真 的 , 那 是 什么 样 的 生平 呀 ! 五 部 长 篇 小 说 , 二 十 部 喜剧 ,一 
大 批 中 篇 小 说 和 插曲 故事 ， 一 串 串 葡萄 一 样 微 腐 的 最 妩媚 可 爱 
的 场景 和 短篇 轶 事 ， 全 都 被 压 挤 进 一 种 绝无仅有 的 ， 不 浙 流 动 
其 全 流动 成 灾 的 生活 中 。 因 此 ， 这 里 出 现 的 生活 本 身 就 是 丰富 
的 ， 和 完整 的 ， 是 完美 的 忆 术 品 ， 无 需 艺 术 家 和 创作 者 的 着 意 帮 
助 。 就 这 样 ， 他 的 琳 誉 最 初 那 种 令 人 困惑 的 秘密 便 以 最 令 人 信 
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服 的 方式 搞 消 楚 了。 这 是 因为 ， 他 在 描述 和 报导 自己 的 生平 的 


时 候 , 不 是 把 卡 辽 诺 瓦 表现 为 天 才 , 而 是 就 像 他 生活 过 的 那样 。 
别 的 人 不 得 不 虚构 的 事情 ， 他 是 息 息 相 通 地 经 历 过 的 。 别 的 人 
不 得 不 用 思想 形成 的 东西 ， 他 是 用 自己 热情 而 淫荡 的 身体 形成 
的 。 因 此 在 他 这 里 钢笔 和 幻想 都 无 需 像 画家 那样 为 真实 补充 细 
节 。 对 于 已 经 深 9 具 戏 剧 性 的 生活 来 说 , 钢笔 和 幻想 都 是 绘图 纸 ， 
这 就 足够 了 。 卡 萨 诺 瓦 的 同时 代 作 家 中 没有 一 个 人 虚构 出 像 他 
所 经 历 过 的 那么 多 变化 与 场景 。 更 没有 一 份 真实 具体 履历 以 如 
此 鲜明 的 曲线 通过 了 整整 一 个 世纪 。 如 果 单 就 事件 内 容 方面 
(而 不 是 就 事件 的 精神 实质 和 对 事件 的 认识 深度 ) 而 言 , 把 歌德 、 
卢梭 以 及 同时 代 其 他 人 的 传记 与 卡 萨 诺 瓦 的 传记 作 一 番 比 较 ， 
那么 ， 那 些 目 的 明确 并 受到 创作 意志 支配 的 履历 在 与 卡 萨 诺 瓦 
这 种 冒险 家 洪流 一 样 剧烈 的 生活 道路 相 比 之 下 ， 就 显得 花样 十 
分 贫乏 , 空间 非常 狭小 , 社会 领域 又 带 有 严重 闭塞 的 地 方 性 。 这 
个 冒险 家 更 换 国 家 、 城 市 、 地 位 、 职 业 、 生 活 风格 和 女人 ， 就 
如 同 在 一 个 身体 上 更 换 要 洗 的 衣服 那样 。 那 些 同 代 人 在 享受 方 
面 都 是 业余 爱好 者 ， 正 如 卡 萨 诺 瓦 在 塑造 形象 方面 是 业余 爱好 
者 一 样 。 这 是 因为 ， 智 慧 英 才 的 永存 悲剧 就 是 ， 他 胜任 并 且 渴 
望 了 解 生 存 的 广阔 内 容 和 欢乐 ， 然 而 他 却 始终 被 束缚 在 自己 的 
任务 上 ， 做 自己 工作 室 的 奴隶 ， 因 为 加 于 自身 的 责任 而 不 得 自 
由 ， 并 受到 规章 制度 和 人 间 事 务 的 束缚 。 每 个 真正 的 艺术 家 大 
半生 都 是 生活 在 孤独 之 中 和 与 自己 的 创作 进行 的 斗争 之 中 ， 都 
古 宛 全 献身 于 贴近 身边 的 现实 的 。 只 有 非 创 造 性 的 人 能 够 无 哲 
无 束 ， 挥 埠 浪 费 ， 成 为 为 生活 而 生活 的 纯粹 享受 者 。 给 自己 确 
立 了 目标 的 人 会 忽略 偶然 事件 ， 每 个 艺术 家 多 半 都 只 能 表现 他 


耽搁 掉 亲 身 经 历 的 事情 。 
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但 是 那些 轻浮 放荡 的 享乐 者 ， 也 就 是 艺术 家 的 对 手 们 ， 人 他 
们 几乎 总 是 缺乏 塑造 丰富 多 彩 的 经 历 的 能 力 。 他 们 沉醉 于 瞬间 
环 了 自己 ， 于 是 也 就 丧失 了 这 个 瞬间 。 而 艺术 家 们 则 善于 使 最 
究 密 可 数 的 经 历 永存 。 这 样 目 的 就 大 相 径 寿 ， 而 不 是 享有 成 效 
地 互相 补充 ， 就 像 一 个 人 没有 酒 ， 另 一 个 人 没有 酒杯 那样 。 无 
法 解决 的 怪 现象 是 ， 事 业 人 和 人 享乐 人 都 比 作 家 有 更 多 可 报告 的 
经 历 ,但 是 他 们 无 力 进行 报告 ; 而 创作 者 却 不 得 不 进行 虚构 , 因 
为 他 们 没有 经 历 过 足够 的 可 供 报导 的 事件 。 于 是 作家 很 少 有 传 
记 ， 而 有 详实 传记 的 人 又 很 少 有 能 力 去 写 传记 。 

现在 就 出 现 了 这 么 一 个 美好 的 ， 而 且 简 直 是 绝无仅有 的 巧 
合 现 稼 ， 卡 萨 谨 孔 。. 这 个 热情 激荡 的 享乐 者 ， 这 个 典型 的 瞬间 
沉醉 者 终于 有 一 天 讲 起 了 他 那 神秘 的 生平 .他 讲述 自己 的 生平 ， 
没有 进行 道德 上 的 美化 ， 没 有 讲 得 富有 诗意 ， 甜 美 动听 ， 没 有 
作 哲 学 上 的 婉转 修饰 ， 而 是 讲 得 完全 实 实在 在 ， 完 全 依照 原来 
的 情况: 狂热 、 冒 险 、 衣 衫 入 衬 、 无 所 顾忌 ， 乐 趣 瘟 然 ， 言 行 
粗俗 ,， 狂 不 粗野 , 生活 放荡 , 但 又 总 是 情节 紧张 , 出 平 意料 。 此 
外 ， 他 的 讲述 不 是 出 于 文学 上 的 虚荣 心 ， 不 是 出 于 教条 主义 的 
日 我 宣扬 ， 也 不 是 出 于 愿意 改过 自 新 的 愤 南 ， 更 不 是 出 于 暴露 
狂 的 性 悔 铭 好 。 他 讲述 得 完全 没有 人 负担， 完全 没有 烦恼 ， 如 同 
是 一 个 老兵 坐 在 饭店 里 包 定 的 餐桌 旁边 ， 给 没有 偏见 的 听众 尽 
其 力所能及 地 讲 说 几 次 引人入胜 的 ， 也 许 还 是 令 人 担心 的 惊险 
奇遇 。 这 不 是 绞 尽 脑汁 的 空想 家 和 编造 者 ， 而 是 一 切 作家 中 的 
高 手 大 师 在 讲述 自己 的 生平 。 卡 陕 诺 瓦 ， 他 只 需要 满足 艺术 家 
的 最 低 要 求 ， 那 就 是 使 令 人 难以 相信 的 事情 显得 可 信 。 虽 然 他 
的 法 语 怪 里 怪 气 ， 但 是 他 的 艺术 和 精力 却 是 完全 做 得 到 的 。 不 
过 这 位 额 亲 岗 的 ， 由 于 患 风 湿性 关节 炎 而 走路 摇摆 不 定 的 喃 喃 
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诉说 的 白 发 老人 不 是 在 梦 中 ， 而 是 在 杜 克 斯 那 段 闲 职 时 间 就 想 
到 了 ,将 来 会 有 些 卑 首 苍老 的 语文 学 家 和 历史 学 家 俯 下 身 来 ,把 
这 些 回 忆 作为 十 八 世纪 最 宝贵 的 羊皮 纸 文献 进行 研究 ， 他 自得 
其 乐 地 去 表现 自己 ， 这 个 善良 的 恰 科 莫 。 他 记 下 了 他 的 卑劣 对 
手 ， 总 管家 费 尔 特 基 希 纳 先生 说 的 粗俗 笑话 : 在 他 死 后 一 百 二 
十 年 将 会 建立 一 个 特别 的 卡 萨 诺 瓦 协会 ， 目 的 就 是 审查 每 一 个 
纸 条 ， 每 一 个 日 期 ,追查 细心 涂 掉 的 那些 乐于 丧失 体面 的 女士 
们 的 名 字 。 这 个 虚荣 者 不 去 想 自己 的 荣誉 。 因 此 始终 不 大 讲 伦 
理 、 激 情 和 心理 学 。 我 们 不 妨 把 这 一 点 看 作 是 好 事 ， 因 为 没有 
意图 才能 有 那 种 无 忧 无 虑 的 ， 因 而 也 是 基本 的 真诚 。 这 个 老 财 
徒 如 历来 那样 ， 漫 不 经 心地 在 杜 克 斯 走 到 他 生平 最 后 一 张 作 过 
赌 桌 的 写字 台 旁 边 ,把 他 的 回忆 录 作为 同 命运 的 最 后 一 次 较量 ， 
然后 他 站 起 身 来 , 没有 看 到 效果 便 抽身 离 去 了 。 真是 不 可 思议 ， 
正 是 这 最 后 一 次 较量 进入 了 不 朽 。 是 的 ， 这 个 年 老 的 “命运 中 
的 喜剧 演员 ”出 色 地 赢 了 他 的 赌局 。 对 于 这 一 点 ， 人 情绪 激昂 是 
无 用 的 ， 表 示 蜡 议 也 是 无 用 的 。 对 于 我 们 这 位 尊敬 的 朋友 ， 由 
于 他 缺乏 道德 和 起 码 的 端庄 品行 ， 人 们 可 以 蔚 视 他 ， 人 们 可 以 
把 他 作为 历史 学 家 而 加 以 驱 斥 ， 也 可 以 不 承认 他 是 艺术 家 。 只 
有 一 点 人 们 是 再 也 无 法 做 到 的 ， 那 就 是 让 他 再 死 一 次 。 这 是 因 
为 ， 自 此 以 后 ， 尽 管 有 众多 的 作家 和 思想 家 ， 世 界 上 可 再 没有 
创作 出 比 他 的 生平 更 为 浪漫 主义 的 长 篇 小 说 ， 也 再 没有 塑造 出 
比 他 的 形象 更 为 惊人 奇妙 的 人 物 。 


| 青年 卡 萨 诺 瓦 的 画像 


您 知道 吗 ? 您 是 一 个 很 漂亮 的 男人 。 
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腓 得 烈 大 帝 一 七 六 四 年 在 无 忧 
富 的 花园 里 突然 停 步 ， 对 卡 萨 
洪 岂 端详 起 来 z 


在 一 个 小 国 首 都 的 剧院 里 : 女 歌手 刚刚 结束 了 用 独特 风格 
的 花 腔 演 唱 的 咏叹 调 ， 掌 声 如 骤然 降落 的 冰雹 一 样 ， 劈 劈 喇 咯 
地 响 了 起 来 。 但 是 现在 在 逐渐 开始 的 宣 叙 调 中 间 ， 听 众 的 注意 
力 普 遍 松懈 了 下 来 。 衣 着 考究 的 人 都 光顾 包厢 ， 仔 细 打 量 女士 
们 ， 用 银 制 的 闭 姨 吃 着 精美 的 冻 果 着 和 桶 黄色 的 清凉 饮料 。 这 
时 候 发 生 了 一 件 简 直 是 不 可 能 的 事 : 一 个 丑角 戴 着 跳 靶 尖 舞 的 
女人 面具 出 现在 舞台 上 ， 旋 转 起 了 他 的 插 科 打 放 舞 蹈 。 这 时 候 
大 家 的 目光 突然 都 好 奇 地 转向 了 一 个 陌生 人 。 此 人 放肆 , 随便 ， 
同时 又 带 有 上 等 人 士 真正 的 潇 酒 大 方 。 他 姗 姗 来 迟 ， 走 进 了 剧 
院 正 厅 的 前 排 座位 中 间 。 谁 也 不 认识 他 。 财 富 在 他 魁梧 的 身材 
四 周 繁 毓 作 响 。 他 身 穿 用 灰色 天 我 绒 剪裁 的 衣服 ， 提 人 花 锦 组 的 
育 心 上 有 飞 动 的 皱 褐 和 绣 成 的 装饰 图 案 ， 高 雅 的 透 孔 花边 连同 
金 丝 线 辫 从 胞 前 布鲁塞尔 的 衬衫 裙 登 饰 花 一 直到 下 边 的 丝袜 的 
全 身 豪 华 服装 勾 勤 出 来 一 道 深 色 的 轮廓 边线 。 他 心不在焉 地 拿 
者 一 项 日 羽毛 检阅 帆 。 这 个 防 生 人 的 喘 后 飘散 开 来 一 种 淡淡 的 
玫瑰 油 味 ,或 者 是 最 新 的 润 发 育 的 香甜 气味 。 现 在 他 站 在 第 一 
排 的 护栏 跟前 正 怡 然 目 得 地 舒展 身体 。 他 轻松 地 将 握 起 来 的 手 
鞭 在 用 英国 钢 制造 并 镶嵌 痢 宝 石 的 军刀 刀 柄 上 ,神情 很 是 傲慢 。 
对 于 剧场 里 的 广泛 注意 ， 他 好 像 没 有 党 察 。 他 举 起 长 柄 单 片 眼 
席 ， 故 作 宴 不 经 心地 仔细 察看 起 一 个 个 包厢 。 单 座 椅 和 长 椅 上 
的 观众 都 低 声 喊 喊 吐 嘻 地 议论 起 来 : 这 是 一 位 亲王 吧 ? 这 是 一 
位 外 国富 侈 吧 ? 人 头 攒 聚 在 一 起 怀 有 敬意 地 哺 喃 耳语 ， 都 看 着 
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县 在 他 胸 前 不 停 晃动 的 火红 色 绥 带 上 的 那 颗 馈 有 一 图 钻石 的 勋 
章 。 他 在 绥 带 上 灸 满 了 闪光 耀眼 的 宝石 ， 使 得 人 们 再 也 认 不 出 
是 枚 可 怜 的 ， 教 皇 的 十 字 马刺 ， 比 黑莓 子 还 便宜 。 舞 台 上 的 歌 
手 立 刻 觉 察 到 观众 的 注意 力 松 懈 了 。 他 们 更 为 松弛 地 唱 着 宣 叙 
调 。 女 舞蹈 演员 在 舞台 上 飞 掠 而 过 。 她 们 从 侧 幕 里 边 越过 小 提 
硬 和 中 音 提琴 向 外 窥视 ， 看 他 是 否 是 一 个 金币 公 表 为 了 过 个 丰 
富 多 彩 的 夜晚 到 这 里 来 的 。 

但 是 在 正厅 里 数 百 个 人 得 以 解 开 这 个 陌生 人 的 来 历 之 谜 以 
前 ， 包 采 里 的 女士 们 已 经 简直 是 惊慌 失措 地 注意 到 了 另外 一 件 
事 ， 这 个 陌生 男人 多 么 漂亮 呀 ! 他 是 个 多 么 漂亮 ， 多 么 了 不 起 
的 男人 ! 他 身材 魁 伟 , 双肩 宽大 结实 , 两 手轻 握 , 肌肉 丰厚 。 在 
他 全 神 贯 注 ， 英 武 刚 毅 的 身躯 上 没有 松弛 的 线条 。 他 站 在 那里 
脖颈 路 为 低沉 ， 颇 似 一 头 公牛 在 进行 冲击 之 前 的 样子 。 从 侧面 
来 看 这 个 容貌 也 很 像 罗马 硬币 上 的 头像 。 他 那 深 暗 的 古铜色 头 
上 的 每 一 根 线条 都 是 刀锋 一 样 鲜明 , 倾斜 下 垂 , 有 金属 光泽 。 他 
的 前 额 昂 起 ， 表 现 出 美好 的 激情 。 为 了 他 这 个 从 栗 褐 色 和 柔顺 而 
硬 曲 的 头发 里 弯 下 来 的 前 额 ， 所 有 的 作家 都 可 能 妒 鼠 他 这 个 外 
国人 。 突 出 在 鼻子 前 边 的 是 -个 放肆 而 勇敢 的 钩 形 。 他 的 下 巴 
骨骼 结实 。 下 巴 下 边 又 是 一 个 约 有 两 个 核桃 大 小 的 球形 喉 结 
(按照 女人 的 信仰 ， 这 是 男性 精力 充沛 最 可 靠 的 保证 )。 显 而 易 
见 ， 这 张 脸 上 的 每 一 个 线条 都 意味 着 突进 、 征 服 、 坚 定 。 嘴 导 
很 红 , 富有 性 感 , 且 和 柔软 而 湿润 地 拱 起 来 ,露出 白色 的 内 核 一 
牙齿 ， 很 像 是 石榴 里 边 的 石榴 籽 。 这 个 漂亮 的 男子 现在 才 慢 慢 
地 把 他 侧面 形体 沿 着 剧院 的 昏暗 的 包 亲 转 去 。 在 他 那 双 匀 称 地 
呈 弧 形 上 杨 的 浓 眉 下边 ， 从 黑 亮 的 障 孔 中 办 射出 来 焦躁 不 耐 的 

光 。 那 可 真是 猎人 的 目光 ， 掠 夺 的 目光 ， 是 准备 突然 间 像 座 
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一 样 对 准 牺 牲 品 俯冲 下 去 的 目光 。 但 是 这 目光 还 在 闪烁 不 定 , 还 
没有 完全 燃烧 起 来 。 这 目光 仅仅 是 作为 试探 性 的 闪光 灯 在 逐个 
儿 扫 视 那 些 包 厢 。 它 对 男人 一 拓 而 过 , 就 像 看 什么 货物 一 样 , 细 
心地 打量 着 昏暗 巢穴 里 边 热情 、 裸 露 和 雪上 日 的 东西 一 一 女人 。 他 
逐个 儿 仔 细 观 察 她 们 ， 苛 刻 地 进行 挑剔， 行家 监 别 。 这 时 他 党 
察 到 了 大 家 都 在 看 他 ，, 便 放松 了 一 些 蛇 张 的 、 富 有 性 感 的 嘴 层 ，。 
在 他 那 南 方 人 小 嘴 周 围 的 微笑 中 开始 显示 的 表情 第 一 次 使 他 一 
口 宽 阔 雪 白 的 野兽 牙齿 明亮 地 内 泡 出来。 这 微笑 不 是 针对 某 一 
位 女子 ， 而 是 针对 所 有 女人 ， 人 针对 裸露 而 热情 地 藏身 于 衣服 中 
的 女人 而 发 的 。 不 过 现在 他 在 某 个 包 肛 里 发 现 了 一 个 熟识 的 女 
人 。 他 的 目光 立刻 显得 聚精会神 起 来 。 一 种 丝绒 般 柔 和 而 闪 亮 
的 光 辉 从 他 那 刚 才 还 是 鲁 医 探 询 的 上 服 睛 里 酒 射出 来 。 他 的 左手 
离开 了 摆 刀 刀 柄 。 他 伸 出 去 右手 摘 掉 了 饰 有 羽毛 的 沉重 帐 子 。 然 
后 他 走 上 前 去 。 一 句 表 明 认 识 的 话 已 经 来 到 了 嘴 边 。 他 优美 地 
换 起 嘴 来 ， 吻 自己 的 手 ， 极 其 礼貌 地 千 那 个 女子 招呼 。 但 是 这 
个 受到 奉承 的 女子 表现 出 来 的 是 退 避 和 迷惑 。 人 们 注意 到 ， 咏 
以 调 的 歌声 深入 到 了 她 多 么 痛 敬 的 内 心 .她 尴 砍 地 向 后 缩 身 ,向 
陪伴 她 的 人 介绍 这 个 陌生 人 说 :“Le chevalier de Seingalt (这 是 
塞 恩 加 尔 特 骑士 )， 一 -他 鞠躬 ， 讲 礼仪 ,很 谦 共 。 于 是 人 们 给 
他 这 位 客人 让 出 包厢 里 的 一 个 座位 。 出 于 礼尚往来 ， 他 终于 和 
别人 展开 了 对 话 。 卡 萨 诺 瓦 逐 渐 提 高 了 声音 ， 超 过 了 别人 。 他 
按照 演员 的 方式 唱 出 轻柔 的 元 音 , 让 辅音 有 节奏 地 发 出 隆隆 声 。 
他 愈 来 愈 明显 地 越过 包厢 讲话 ， 声 音响 亮 ， 引 人 注意 。 这 是 央 
为 他 想 让 弯 身 探 过 头 来 的 邻 人 都 听 到 。 他 用 法 语 和 意大利 语 会 
话 ， 十 分 机 智 灵 活 。 他 很 巧妙 地 引用 贺 拉 斯 。 显 然 他 是 无 意 地 
将 握 起 来 的 手 放 到 了 包 肛 的 护栏 上 。 于 是 人 们 从 远 处 都 看 到 了 
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石 。 一 一 现在 他 把 镶嵌 钻 石 的 盒子 里 的 鼻烟 递 给 那 位 骑士 “这 
种 墨西哥 鼻烟 是 我 的 朋友 西班牙 公使 昨天 通过 信使 给 我 送 来 
的 .”( 这 声音 在 相 邻 的 包 叮 里 都 能 听 得 见 ) 其 间 有 位 先生 很 礼 
狐 地 赞赏 这 个 鼻烟 盒 上 的 微型 画 。 他 便 很 随便 地 说 起 来 ， 但 是 
声音 宏 亮 , 传 进 了 剧院 正厅 :;“ 这 是 我 的 朋友 和 仁慈 的 主人 科隆 
选 帝 侯 送 给 的 礼物 ”他 好 像 是 在 完全 无 目的 地 这 样 闲聊 , 但 是 
他 这 个 吹牛 者 在 这 样 的 炫 泡 中 间 总 是 忽而 向 左 ， 忽 而 向 右 ， 一 
再 射出 座 一 样 的 目光 ， 窥 测 他 讲话 的 具体 效果 。 真 的 ， 大 家 都 
随 着 他 忙 起 来 了 。 他 感觉 到 女士 们 的 好 奇 心 都 在 眷恋 着 他 。 他 
还 感觉 到 人 们 在 注意 他 ， 移 赏 他 ， 尊 重 他 。 于 是 他 便 更 加 放肆 
起 来 。 他 灵巧 地 转变 话题 ， 把 对 话 转 到 了 相 邻 的 包 肛 里。 亲王 
的 情妇 就 坐 在 那里 。 他 觉得 她 正在 慑 意 地 偷 听 他 的 地 道 法 语 .他 
在 讲述 一 位 美丽 女子 时 ， 以 恭 顺 的 姿态 向 那个 女子 献 去 多 情 的 
役 勤 。 那 女子 微笑 着 把 他 的 下 勤 都 接受 了 。 现 在 留 给 他 的 朋友 
们 的 事情 只 有 向 这 位 尊贵 的 女士 介绍 他 这 位 骑士 了 。 这 一 局 赌 
博 他 赢 了 。 明 天 他 要 与 全 市 的 显要 人 物 共 进 午餐 。 明 天 晚上 他 
要 到 某 个 王府 里 建议 演 场 短小 的 法 老 戏 ， 把 他 的 东道 主 们 吃 个 
精光 。 明 天 夜间 他 要 与 这 些 盛装 耀眼 ， 祖 胸 露 背 的 女士 中 的 某 
一 个 睡觉 。 所 有 这 一 切 都 取决 于 他 勇敢 、 无 误 和 精力 充沛 的 表 
演 ， 取 决 于 他 的 胜利 者 的 意志 ， 取 决 于 他 标 褐 色 脸 膀 上 的 那 种 
坦率 爽 直 的 美 。 他 把 一 切 成 功 都 归功 于 他 的 面孔 ， 例 如 得 到 女 
士 们 的 微笑 和 自己 手指 上 戴 的 大 钻石 ， 像 宝石 一 样 闪光 的 表 链 
和 金 线 丝 乡 ， 在 银行 里 的 肉 欠 信誉 ， 贵 族 的 友情 ， 以 及 比 这 一 
切 更 为 美好 的 那 种 进入 无 穷 无 限 ， 丰 富 多 彩 的 生活 的 自由 。 
这 时 候 女 主角 已 经 准备 好 要 开始 唱 一 首 新 的 咏叹 调 。 在 深 
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受 他 的 名 流派 头 谈 话 所 吸引 的 那些 骑士 们 的 急切 邀请 下 ， 在 思 
准 对 王 和 葡 情妇 进行 早 朝 以 后 ， 卡 萨 话 刀 深 深 蒜 了 一 入 ， 便 退回 
他 的 位 置 ， 坐 了 下 来 。 他 的 左手 扶 春 军刀 ， 漂 亮 的 褐色 脑袋 略 
癌 前 倾 ， 他 像 监 贰 家 一 样 在 诺 听 唱歌 。 在 他 身后 边 ， 一 个 个 包 
朋 里 者 在 喊 践 喧 吐 传说 着 同样 的 轻率 问题 ， 又 人 人 相传 着 这 样 
的 答案 :“ 这 是 冯 “， 塞 思 加 尔 特 骑 士 。” 关 于 他 ， 谁 也 没有 更 多 
了 解 。 人 们 都 不 知道 ， 他 来 自 何 方 ， 也 不 知道 ， 他 从 事 什 么 工 
作 ， 更 不 知道 ， 他 要 到 何 处 去 。 只 有 他 的 名 字 喻 喻 噬 喷 传 禹 了 
整个 氏 暗 和 好 奇 的 剧院 正厅 。 这 个 看 不 见 的 ， 哄 然 传动 的 跨 层 
火焰 还 一 直 跳 到 了 舞台 上 , 传 到 了 同样 好 奇 的 女 歌手 们 那里 。 但 
是 一 个 矮小 的 威尼斯 舞蹈 女 演员 突然 纵 声 大 笑 说 :“ 骑 士 汉 。 塞 
恩 加 尔 特 ? 哎哟 ! 这 个 骗子 ! 这 个 人 就 是 卡 萨 诺 瓦 ， 布 拉 纳 拉 
的 儿子 ， 小 修道 院 长 一 一 他 在 五 年 前 诱骗 了 我 姐姐 的 贞操 。 他 
是 古老 的 布 拉 加 丁 的 内 容 弄 臣 ， 是 个 歇 牛 大 王 ， 无 赖 汉 和 家 险 
冢 。 但 是 他 党 得 ,那个 活跃 的 姑娘 对 他 的 种 种 恶劣 行 迹 并 不 和 恼 
火 ， 因 为 她 从 侧 幕 里 边 给 他 送 了 个 行家 的 眼色 ， 并 且 把 手指 头 
放 到 跨 层 上 ,卖弄 风情 。 他 注意 到 了 她 的 话 , 他 也 回忆 起 来 了 。 
但 十 他 完全 不 必 担 心 ,她 不 会 干扰 他 和 高 贵 的 傻瓜 们 玩 的 游戏 ， 
而 且 会 宁愿 今天 夜间 隧 他 睡觉 。 


| 冒险 家 们 


她 知道 你 唯一 的 财 寅 是 人 们 的 蚌 囊 吗 ? 
卡 萨 诺 瓦 对 赌博 骗子 友和 鲁 维 说 
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里 ， 整 个 欧洲 是 平静 沉闷 的 。 庞 大 的 哈 布 斯 堡 王朝 、 波 劳 王朝 
和 和 埠 享 索 伦 王朝 都 万 打 得 疲惫 不 堪 了 。 市民 们 在 安静 的 圈子 里 
嫩 畅 地 喷 吐 烟草 云雾 。 士 兵 们 给 自己 的 尖子 上 扑 粉 ， 给 已 经 变 
得 无 用 的 枪支 氛 油 。 受 尺 折 磨 的 各 个 国家 终于 能 够 稍微 喘 口 气 
了 。 但 是 ,没有 战争 ， 诸 修 们 就 觉得 无 聊 。 那 些 德 国 的 ， 意 大 
利 的 ， 以 及 其 他 国家 的 小 国君 主 们 采 在 自己 小 人 国 式 的 首都 里 
边 党 得 非常 无 聊 , 于 是 便 很 想 消 址 解闷。 领地 狭小 的 大 选 帝 修 ， 
够 似 强 大 的 选 帝 侯 , 这 一 帮 穷 人 都 很 厌恶 果 在 他 们 冰凉 、 潮湿、 
新 修建 好 的 罗 可 可 风格 的 宫殿 里 ， 尽 管 那里 边 有 大 花园 、 喷 泉 
和 巴 罗 可 风格 的 暖 房 花 厅 , 尽管 那里 边 还 有 养 兽 场 、 绘 画 馆 、 动 
物 加 和 财宝 库房 。 他 们 由 于 感到 无 聊 ， 甚 至 变 成 了 艺术 保护 人 
和 文艺 欣赏 家 。 他 们 还 与 伏 尔 泰 及 狄 德 罗 通信 , 收藏 中 国 瓷器 、 
中 证 的 钱币 以 及 巴 罗 克 风 格 的 绘画 。 他 们 给 自己 订购 法 国 喜 剧 、 
意大利 歌唱 家 和 舞蹈 演员 。 只 有 魏 玛 的 主人 抓 得 认真 ， 请 来 几 
个 名 叫 席 勒 、 歌 德 和 雷 尔 德 的 德国 人 进 王 宫 。 通 常 他 们 都 是 交 
将 地 进行 狩猎 野猪 、 看 哑 剧 、 听 舞台 演奏 的 轻松 套 曲 。 由 于 现 
实 世 界 变 得 令 人 厌恶 了 ， 于 是 娱乐 世界 如 剧院 、 时 装 和 舞蹈 就 
努 必 显得 特别 重要 起 来 。 当 时 诸侯 们 都 竞相 使 用 金钱 和 外 交 活 
动 ， 去 夏 取 别人 手中 最 能 逗趣 的 演员 、 最 优秀 的 舞蹈 家 、 音 乐 
冢 、 闪 人 歌唱 演员 、 哲 学 家 、 寻 金 者 、 阁 鸡 饲养 人 和 管风琴 演 





(D1756 一 1763 年 间 在 德国 土地 上 进行 的 一 场 争夺 中 欧 霸 权 的 战争 ， 
一 方 是 英国 、 普 鲁 士 、 汉 诺 威 ; 另 一 方 是 法 国 、 俄 国 、 奥 地 利 、 萨 克 森 、 
瑞典 和 西班牙 。 

凶 法 国 革命 发 生 于 1789 年 。 
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奏 者 。 格 吕 克 和 享 德尔 , 梅 塔 斯 塔 齐 奥 和 哈 塞 都 被 相互 交换 
骗取 , 像 犹太 神秘 哲学 家 与 交际 花 , 烟火 制造 者 与 狩猎 野猪 者 ， 
歌词 作者 与 芭 莹 舞 教练 的 相互 交换 一 样 。 现 在 诸侯 们 都 顺利 地 
有 了 礼仪 官 和 礼仪 ， 石 砌 剧院 和 歌剧 院 ， 舞 台 与 芭 荤 舞 。 为 了 
消除 小 城市 的 无 聊 ， 为 了 赋 子 永远 相同 的 六 十 副 贵 族 面孔 构成 
的 无 可 救 药 的 单调 提供 出 一 副 现 实 社 会 的 外 貌 ， 现 在 所 赛 的 只 
有 一 样 了 : 那 就 是 高 雅 的 观众 ， 有 趣 的 客人 ， 就 像 小 城市 无 聊 
沉闷 的 这 抉 发 醇 面 团 里 缺少 酵 曲 ， 又 如 首府 三 十 条 街道 的 污浊 
窄 县 气味 缺少 一 阵 清风 那样 。 

一 听 到 某 个 官 廷 的 这 种 情况 ， 那 就 得 赶快 动身 ! 数 以 百 计 
戴 着 假 面 具 和 化 了 装 的 冒险 家 们 飞 奔 而 来 了 。 谁 也 不 知道 ， 他 
们 是 从 邵 一 个 避风 角落 和 隐蔽 场所 跑 来 的 。 第 二 天 他 们 就 到 了 。 
他 们 乘 旅 行 马车 和 英国 大 型 载 客 马车 来 了 ， 而 且 立 即 租 下 了 最 
高 雅 旅馆 里 最 昂贵 的 正面 房间 。 他 们 身 穿 印度 斯 坦 军队 或 者 蒙 
上 古 军 队 的 奇特 制服 ， 都 有 秦 华 气派 的 名 字 ， 实 际 上 都 是 像 鞋 扣 
一 样 的 假 宝 石 。 他 们 讲 说 各 种 语言 ， 声 称 认识 所 有 的 诸侯 和 重 
要 人 物 。 他 们 还 说 曾 在 各 种 军队 里 服务 过 ， 曾 在 各 个 大 学 里 深 
造 过 。 他 们 的 口袋 装 满 各 种 方案 。 他 们 的 嘴巴 滔滔 不 绝地 作出 
勇敢 的 承诺 。 他 们 规划 着 奖券 和 附加 税 ， 规 划 着 国家 结盟 与 工 
上 。 他 们 提供 女人 人、 点 章 和 阁 人 。 尽 管 他 们 的 衣 袋 里 没有 十 个 
金币 , 他 们 却 低 声 耳语 对 每 个 人 说 , 他们 知道 点 金 术 的 秘密 .他 
们 用 占星 术 诱 骗 迷信 的 人 ， 用 规划 方案 诱骗 轻信 的 人 ， 用 假 票 
券 诱 骗 赌博 的 人 ， 用 上 流 社会 的 高 雅 诱骗 天 真 无 知 的 人 。 但 是 
所 有 这 一 切 都 是 包 硅 在 外 国 式样 和 神秘 的 层 层 伙 普 华 丽 焰 眼 而 


QD 格 昌 克 (1714 一 1787) 是 奥地利 歌剧 作家 。 
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又 让 人 琢磨 不 透 的 名 声 里 。 人 们 难以 辨认 ， 因 而 他 们 就 加 倍 地 
吸引 人 。 就 像 鬼 火 突 然 明 亮 起 来 把 人 引入 危险 一 样 ， 这 些 人 也 
内 烁 跳动 , 出 入 于 宫廷 那 豪 无 生机 , 腐烂 气息 弥漫 的 沼泽 地 中 ， 
在 幽灵 的 谎言 舞蹈 中 忽 隐 忽 现 。 

宫 迁 方面 接纳 他 们 ， 党 得 他 们 很 能 开心 逗乐 ， 但 是 并 不 尊 
重 他 们 ， 很 少 问 他 们 贵族 称号 的 真实 性 ， 就 像 不 问 他 们 妻子 的 
结婚 戒指 ， 也 不 问 他 们 随身 使 女 的 童贞 一 样 。 这 是 因为 谁 要 是 
能 使 人 开心 ， 哪 怕 只 在 一 个 小 时 里 减轻 无 聊 烦 问 这 种 诸侯 最 可 
怕 的 疾病 ， 那 么 ， 他 就 毫 无 问题 会 受到 非 道德 的 ， 被 物质 主义 
哲学 松动 起 来 的 环境 的 欢迎 .宫廷 容纳 他 们 如 同 容纳 使 女 一 样 ， 
条 件 是 他 们 要 能 使 人 愉快 ， 并 且 不 进行 放 嫂 的 偷窃 。 有 时 候 艺 
术 冢 和 流氓 骗子 也 会 被 显赫 的 主人 在 屁股 上 踊 一 脚 (大 概 就 像 
莫扎特 那样 )。 有 时 候 他 们 会 从 舞厅 滑 到 监狱 , 甚至 会 被 送 到 帆 
茶 战 舰 上 作 苦 役 ， 就 像 皇家 剧院 经 理 阿 弗 利 西 奥 那样 。 最 狭 独 
的 人 相互 起 劲 地 吹 摊 取笑 ， 于 是 他 们 就 变 成 了 税收 官 、 宫 廷 完 
臣 ,或 者 以 某 个 公 伐 情妇 的 情夫 身份 变 成 真正 的 贵族 和 男 姻 .他 
们 的 做 法 多 半 是 都 不 等 到 问题 严重 时 才 住 手 ， 他 们 的 全 部 魔力 
就 在 于 他 们 的 新 奇 和 假名 字 。 如 果 他 们 太 放 肆 地 算 改 名 片 ， 如 
末 他 们 掏 别 人 的 腰包 太 狠 ,如 果 他 们 在 一 个 宫廷 里 待 得 太 久 , 那 
么 ， 了 加 会 突然 来 一 个 人 ， 掀 开 他 们 的 大 衣 ， 展 开 他 们 当 窃 贼 的 
印记 或 者 当 办 犯 受 的 蒜 痕 。 只 有 经 常 互 通信 息 ， 才 能 够 把 他 们 
从 绞刑 架 上 救 下 来 。 因此 , 这 些 碰 运 气 的 人 不 停 软 地 跑 遍 欧洲 ， 
他 们 是 目 己 不 光明 正大 的 手艺 的 推销 商人 ， 是 从 一 个 宫廷 流 荡 
到 为 一 个 宫廷 的 吉卜赛 人 。 所 以 就 有 一 个 人 员 不 变 的 骗子 旋转 
木马 般 地 从 马德里 转 到 彼得 堡 ,从 阿姆斯特丹 转 到 普 雷 斯 堡 , 从 
巴黎 转 到 那不勒斯 ， 转 过 了 整个 十 八 世 纪 。 卡 萨 诺 瓦 在 每 个 赠 
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台 旁 边 ， 在 每 个 小 宫廷 里 都 和 诸如 塔 尔 维 斯 、 阿 弗 利 西 奥 、 施 
威 林 、 至 ，。 日 尔 曼 这 和 群 无 赖 弟兄 相遇 ， 那 才 是 人 们 所 说 的 偶然 
现象 。 然 而 这 种 不 停顿 地 流动 ， 对 于 这 些 术 士 大 师 们 来 说 ,与 
其 说 是 喜悦 ， 不 如 说 是 逃难 。 他 们 只 有 在 短暂 的 时 限 以 内 是 安 
全 的 ， 也 只 有 通过 合作 表演 他 们 才能 够 互相 掩护 。 这 是 因为 他 
们 共同 组 成 了 一 个 帮派 ,一 个 没有 瓦工 锡 子 与 标志 的 共 济 会 ,一 
个 冒险 家 的 骑士 团 。 在 他 们 彼此 相遇 的 地 方 ， 一 个 骗子 就 会 给 
太一 个 骗子 扶 好 梯子 ， 一 个 人 会 把 另 一 个 人 送 进 上 流 社 会 ， 并 
且 通 过 承认 演出 伙伴 来 证 明 自己 的 身份 。 他 们 交换 妻子 、 上 装 
和 名 字 ， 但 是 有 一 项 从 不 交换 ， 那 就 是 职业 。 这 些 围 绕 着 宫廷 
寄生 的 演员 、 舞 蹈 家 、 音 乐 家 、 冒 险 求 利 者 、 娼 妓 、 炼 金 术 士 ， 
在 当时 痢 与 耶稣 会 教 团 以 及 犹太 人 一 起 ,形成 为 处 于 定居 的 、 见 
识 浅 薄 的 、 态 度 固执 的 上 层 贵族 与 还 不 自由 的 、 还 糊涂 迟钝 的 
市 民 阶 层 之 间 的 一 个 世界 上 绝无仅有 的 国际 。 他 们 不 再 去 掠夺 
无 力 自 卫 的 人 ， 不 再 去 抢劫 公路 上 的 轿 式 马车 ， 而 是 去 诈骗 爱 
虚 落 的 人 ， 去 使 那些 轻浮 放荡 的 人 舒服 愉快 。 这 种 新 式 的 扒 窃 
活动 就 使 世界 公民 与 仪表 举止 结合 到 了 一 起 。 他 们 用 刻印 好 的 
名 片 和 黑市 汇票 进行 抢 桔 。 他 们 再 不 用 粗大 笨重 的 拳头 ， 酌 醒 
大 醉 的 面孔 及 上 尉 军人 的 粗野 风格 ,而 是 手 上 戴 着 贵重 的 指环 ， 
从 不 修饰 的 额头 上 边 戴 着 施 了 发 粉 的 假发 .他 们 对 人 观察 仔细 ， 
像 演员 一 样 用 脚尖 旋转 跳舞 ， 用 气势 豪迈 的 宣 叙 调 说 话 、 像 十 
足 的 哲学 家 那样 ， 言 谈 举 止 都 显得 含混 深沉 。 他 们 勇敢 地 掩藏 
心神 不 定 的 目光 ， 在 赌 桌 旁 作 次 ， 用 机 吞 的 谈话 和 假 珠 宝 向 女 
人 大 灌 爱 情 的 迷 魂 汤 。 

无 可 否认 ， 他 们 在 精神 上 和 心理 上 都 藏 有 某 种 令 人 同情 的 
特征 ， 其 中 符 干 人 可 谓 是 天 才 。 十 八 世纪 的 下 半 叶 就 是 他 们 的 
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英雄 时 代 ， 他 们 的 黄金 时 代 ， 他 们 的 古典 时 代 。 正 如 此 前 的 路 
德 维 希 十 五 时 期 里 七 星 诗 社 @ 概括 了 法 国 的 作家 那样 ， 又 如 稍 
后 在 德国 的 魏 玛 那个 不 可 思议 的 时 刻 在 不 多 几 个 经 久 不 衰 的 人 
物 身 上 体现 了 天 才 的 创造 形式 那样 ， 这 个 时 期 高 超 骗子 及 横扫 
整个 欧洲 世界 的 不 朽 的 冒险 家 们 组 成 的 伟大 的 七 星 诗 社 闪 耀 着 
光辉 。 没 过 多 久 ， 他 们 就 不 再 满足 于 去 掏 诸 伺 王 等 们 的 衣服 口 
袋 了 。 他 们 以 粗暴 的 态度 和 十 是 的 气派 干预 起 了 时 事 ， 转 动 起 
了 世界 历史 轮 盘 赌 的 巨大 转 轮 。 逃 到 这 里 来 的 爱尔兰 人 约翰 。 
劳 发 行 以 土地 作 担 保 的 纸币 ， 使 法 国 财 政 走向 崩溃 ; 性 别 与 名 
声 都 令 人 起 疑 的 两 性 人 德昂 领导 起 了 国际 政治 ;一 个 矮 个 子 ,图 
脑袋 的 男 句 诺 伊 土 夫 的 确 当 上 了 科 西 嘉 岛 的 国王 ， 后 来 当然 在 
负债 人 监狱 中 结束 了 生命 。 一 辈子 没有 真正 读 过 书写 过 字 的 西 
西里 农村 青年 卡 格 利 喘 斯 特 罗 用 声名 狼藉 的 项 链 陷害 王国 ， 扼 
杀 了 王国 。 他 们 中 间 最 有 悲剧 性 的 人 是 年 老 的 特 伦 克 ， 他 是 个 
没有 卑劣 行 迹 的 冒险 家 ， 最 后 他 的 头 意 外 地 撞 上 了 断 头 机 ， 用 
红帽子 使 他 这 个 自由 的 英雄 悲剧 化 了 。 圣 。 日 尔 曼 是 个 没有 年 
龄 的 魔术 家 ， 他 谦 插 地 扑 倒 在 地 ， 仰 视 法 国 的 国王 ， 至 今 还 用 
他 无 法 揭 开 的 出 生 之 谜 恩 弄 着 科学 的 热情 。 他 们 手中 掌握 的 势 
力 比 最 有 权威 的 人 还 大 ， 他 们 迷惑 学 者 ， 诱 骗 妇女 ， 掠 夺 一 个 
个 王国 。 他 们 没有 职务 ， 不 承担 责任 ， 却 在 暗中 用 提 线 操纵 着 
政治 木偶 。 他 们 中 的 最 后 一 人 ， 但 并 不 是 最 坏 的 一 人 ， 就 是 我 
们 的 这 位 恰 科 英 。 卡 萨 诺 瓦 。 他 是 他 们 这 一 行 同业 公会 的 历史 
编写 家 ， 描 述 了 他 们 所 有 的 人 ， 以 最 轻松 有 趣 的 方式 使 未 被 遗 


山 据 希 腊 神 话 ， 阿 特 拉 斯 (Atlas) 所 生 七 个 女儿 ， 总 称 为 七 星 。 后 
来 16 世纪 以 龙 获 为 首 的 法 国 诗 人 ， 把 他 们 的 团体 命 为 七 星 诗 社 。 
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忘 和 难以 遗忘 的 事情 增加 很 多 。 他 们 每 一 个 人 都 比 当代 所 有 的 
作家 著名 ， 都 比 当代 所 有 的 政治 家 -一 也 就 是 已 经 衰落 的 世界 
里 那些 短暂 的 主人 们 一 一 更 有 影响 。 这 是 因为 , 这 些 胆 大 妄 为 ， 
行为 神秘 的 伟大 天 才 们 的 英雄 时 代 从 总 体 上 看 只 延续 了 三 十 至 
四 十 年 。 后 来 那个 时 代 就 由 于 它 最 完美 的 典型 , 最 卓越 的 天 才 ， 
真正 魔鬼 式 的 冒险 家 拿破仑 而 毁灭 了 。 在 表现 才能 的 地 方 ， 天 
才 总 是 极其 认真 的 。 天 才 不 满足 于 扮演 插曲 里 的 小 角色 ， 而 是 
要 求 创造 性 地 占有 整个 世界 的 大 舞台 。 如 果 说 矮 个 子 的 科 西 豆 
人 ， 不 名 分 文 的 波 拿 巴 称 自己 是 拿破仑 ， 那 么 ， 他 的 市 民 习 性 
并 不 是 像 在 卡 萨 诺 瓦 - 塞 恩 加 尔 特 身上 ， 在 巴尔 萨 莫 - 卡 格 利 奥 
斯 特 罗 身 上 那样 还 胆 性 地 隐藏 在 贵族 的 假 面 具 后 边 ， 而 是 作为 
精神 优越 的 权利 堂而皇之 地 走 在 时 代 前 边 。 他 把 胜利 作为 权利 
来 要 求 ， 而 不 是 用 阴谋 诡计 去 骗取 胜利 。 冒 险 事业 随 着 所 有 这 
些 有 才能 的 人 中 的 天 才 拿破仑 从 诸侯 们 的 客厅 推进 到 了 金 亦 宝 
典 。 拿 破 仑 在 完成 把 非法 的 人 提升 到 权力 顶峰 的 同时 就 结束 了 
这 种 提升 ， 并 给 冒险 事业 戴 上 了 欧洲 的 皇冠。 


教养 和 天 赋 


据说 ， 他 是 一 个 文学 家 ， 颇 具 阴 谋 才 逢 ， 
还 听 说 ,他 到 过 英国 和 法 国 , 在 贵族 和 
女士 中 间 获 得 了 违禁 的 利益 ， 因 为 他 
.的 方法 总 是 以 牺牲 别人 为 代价 来 取得 
轻信 的 人 的 偏爱 …… 如 果 要 对 上 边 说 
的 卡 萨 诺 瓦 有 所 了 解 ， 那 么 ， 就 看 看 
无 信仰 、 坎 骗 、 滥 乱 和 纵欲 以 令 人 恐惧 
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的 方式 在 他 身上 的 结合 吧 。 
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卡 陕 诺 瓦 从 来 不 否认 目 己 是 个 冒险 家 。 恰 怡 相反 ， 他 口 出 
狂言 ， 傲 然 目 许 ， 在 拉杆 人 早已 深 知 的 这 个 任何 时 候 都 喜欢 受 
欺骗 的 世界 里 ， 字 可 扮演 个 提 弄 人 的 人 ， 而 不 扮演 被 人 提 和 弄 的 
人 ， 宁 可 扮演 个 蚤 毛皮 的 人 ， 而 不 扮演 被 年 割 的 人 。 但 是 他 对 
一 件 事 严 加 否认 ， 因 此 人 们 把 他 与 战舰 上 的 苗 役 工 及 绞刑 架 下 
的 亚 徒 混淆 在 一 起 了 ， 那 些 人 都 粗野 地 ， 毫 不 加 掩饰 地 抢 别人 
的 口袋 , 而 不 是 文明 地 , 优雅 地 , 用 魔术 从 愚 素 人 手 里 骗 钱 。 在 
回忆 录 中 每 当 他 不 得 不 承认 与 赌博 骗子 阿 弗 利 西 器 或 者 塔 尔 维 
斯 相 吉 (实际 上 是 对 半分 的 公司 〉 的 时 候 ， 他 总 要 细心 地 拍打 
目 己 的 大 衣 。 这 是 因为 ， 虽 然 他 与 他 们 是 在 同一 个 水 平 上 相遇 
的 , 但 是 他 们 却 是 来 目 不 同 的 世界 。 卡 了 庄 瓦 来 目 上 流 社 会 ,来 
目 文 化 阶层 。 而 那 一些 人 都 来 目下 层 社会 ， 来 自 微不足道 的 草 
民 。 席 勒 的 候 德 高 尚 的 强盗 首领 ， 从 前 的 大 学 生 上 卡尔。 摩尔 成 
视 目 己 的 伙伴 施 皮 格 贝 格 和 舒 夫 特 勒 。 原 因 是 他 们 把 使 他 产生 
热情 反应 的 事情 只 当 作 粗野 与 流血 的 玩 艺 儿 。 辣 样 ， 卡 萨 诺 瓦 
也 总 是 竭力 与 赔 博 骗子 等 无 赖 们 划 清 界线 ， 因 为 那些 无 赖 们 使 
神 笃 的 冒险 事业 失去 了 一 切 高 尚 和 风度 。 我 们 的 朋友 恰 科 莫 是 
在 为 冒险 行为 要 求 一 种 高 尚 的 称号 。 他 要 了 解 被 看 作 是 非常 精 
妙 的 乙 术 ， 就 是 江湖 医生 的 那 种 喜剧 演员 的 乐趣 。 如 果 倾 听 他 
的 诉 吏 ， 那 么 ， 对 于 哲学 家 们 来 说 ， 人 在 世界 上 的 道德 义务 就 
是 ， 以 牺牲 一 切 因 赛 人 为 代价 使 自己 得 到 消遣 。 诸 如 坎 诈 爱 虚 
末 的 人 ,诱骗 头脑 简单 的 人 ， 使 贪 禁 的 人 轻松 ， 使 丈夫 们 的 头 
上 都 戴 上 绿 头 中， 总 而 言 之 ， 就 是 要 作为 神圣 正义 的 特使 惩罚 
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世界 上 的 一 切 愚蠢 行为 。 对 于 他 来 说 ， 欺 骗 不 仅仅 是 艺术 ， 而 
且 是 一 种 超越 道德 的 义务 。 于 是 他 这 位 不 受 法 律 保护 ， 但 精明 
强 于 的 王子 便 以 纯洁 的 良心 和 无 可 伦比 的 ， 理 所 当然 的 态度 来 

尽 这 种 义务 了 。 | 
实际 上 ， 我 们 是 可 以 相信 卡 萨 诺 瓦 的 话 的 。 他 之 所 以 成 为 
冒险 家 ， 不 是 仅仅 由 于 经 济 持 据 和 懒 于 工作 ， 而 且 还 是 出 于 与 
生 俱 来 的 气质 ， 出 于 无 法 拦阻 的 天 才 。 父 母 把 演员 的 行业 压 到 
了 他 的 身上 ， 所 以 他 便 把 世界 当 作 舞 台 ， 把 欧洲 作为 布景 。 坎 
眶 、 迷 惑 、 诈 骗 和 恩 弄 ， 对 于 他 来 说 ， 就 如 同 从 前 天 生性 格 的 
作用 对 于 奥 伦 施 皮 格 尔 那样 。 可 以 说 ， 没 有 用 假 面具 和 说 笑话 
造成 的 狂欢 节 般 的 愉快 ， 他 就 不 能 生活 。 他 有 无 数 次 机 会 去 从 
事 正 派 的 职业 ， 但 是 没有 一 种 职业 的 引诱 力 能 够 留 得 住 他 。 就 
是 赠送 给 他 百 方 财产 ， 给 他 官职 和 尊严 ， 他 也 不 会 接受 ， 他 也 
要 逃 回 他 原来 无 家 可 归 ， 飘 忽 不 定 的 生活 环境 中 来 。 因 此 , 对 
于 他 来 说 ,正确 的 做 法 是 用 某 种 傲慢 把 自己 与 其 他 寻求 幸运 的 
人 区 分 开 来 。 卡 萨 诺 瓦 先生 毕竟 是 婚 生子 ， 出 身 于 一 个 还 算 受 
人 尊重 的 家 庭 。 他 的 母亲 被 称 为 “la buranella”( 布 拉 纳 拉 ), 是 
一 名 在 欧洲 各 地 歌剧 舞台 上 出 类 拔 华 的 著名 女 歌手 。 他 兄弟 弗 
兰 西 斯 科 的 名 字 在 任何 一 部 艺术 史 中 都 可 以 看 到 ， 他 创作 的 那 
些 重要 的 巨 幅 战役 油画 ， 至 今 还 保存 在 各 地 基督 教 画廊 里 。 卡 
萨 诺 瓦 所 有 的 亲 威 都 从 事 高 雅 的 职业 ， 都 身 穿 令 人 肃然 起 敬 的 
律师 长 袍 、 公 证 人 长 袍 、 牧 师长 袍 。 由 此 我 们 可 以 看 到 ， 我 们 
的 卡 萨 诺 瓦 决 非 来 自 穷 街 陋 巷 , 而 是 与 莫扎特 、 贝 多 芬 一 样 , 来 
自 具 有 浓烈 艺术 氛围 的 市 民 阶层 。 他 也 像 莫扎特 和 贝多 芬 那样 ， 
享受 到 了 人 道 主义 的 和 欧洲 范围 的 出 色 语言 教育 。 尽 管 他 喜欢 
愚弄 人 的 玩笑 和 过 早 地 了 解 女人 ,他 却 是 出 色 地 学 会 了 拉丁 语 、 
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希腊 语 、 法 语 、 希 伯 来 语 ， 还 学 了 一 些 西班牙 语 和 英语 一 一 只 
有 对 我 们 可 爱 的 德语 ,他 在 长 达 三 十 年 里 始终 不 能 进出 牙 缝 来 。 
如 同 在 哲学 方面 一 样 ， 他 在 数学 方面 也 是 出 类 拔 萃 的 。 早 在 十 
六 岁 的 时 候 ， 他 就 以 神学 家 的 身份 在 威尼斯 的 一 个 教堂 里 作 了 
初次 演讲 ,他 作为 小 提琴 手 在 圣 。 撤 缪 尔 剧 院 里 混 上 一 日 三 餐 ， 
吃 了 一 年 之 入 。 据 说 他 十 八 岁 时 在 威尼斯 的 首府 帕 多 瓦 就 得 到 
了 法 律 博 士 学 位 。 这 话 是 公正 有 据 还 是 骗 人 谎话 ， 对 于 这 个 重 
要 问题 ， 著 名 的 卡 萨 诺 瓦 的 信徒 们 至 今 还 在 争论 不 休 。 但 是 无 
论 如 何 , 他 是 学 到 了 大 学 里 的 许多 东西 。 他 通晓 化 学 、 医 学 、 历 
史 、 哲 学 、 文 学 ， 而 特别 通晓 的 是 那些 由 于 比较 模糊 不 清 而 容 
易 混 得 过 去 的 学 科 ， 例 如 天 文学 、 炼 金 术 ， 点 金 术 等 等 。 除 此 
以 外 ， 这 个 漂亮 而 又 机 警 的 年 轻 人 还 在 各 种 高 雅 艺术 及 体育 艺 
术 中 显示 了 才干 。 例 如 跳舞 、 击 剑 、 骑 马 、 玩 纸牌 ， 他 都 比 得 
上 任何 一 个 高 贵 的 骑士 ， 所 有 这 些 东 西 他 都 学 得 既 快 又 好 ， 除 
此 还 要 加 上 他 那 简 直 是 惊人 的 记忆 力 ， 在 七 十 年 间 没 有 忘记 一 
个 人 的 相貌 ， 而 且 对 凡是 昕 过 、 读 过 、 说 过 、 看 过 的 东西 都 能 
牢记 不 息 ， 这 一 切 汇 总 起 来 就 表明 了 一 种 特别 等 级 的 才能 .他 
近乎 是 个 学 者 ， 近 乎 是 个 作家 ， 近 乎 是 个 哲学 家 ， 还 近乎 是 个 
骑士 。 

是 的 ， 但 他 只 是 近乎 。 而 这 个 “近乎 ”就 无 情 地 标示 出 了 
卡 萨 诺 瓦 多 才 多 艺 才能 的 骨折 。 他 在 各 方面 都 是 近乎 。 他 是 个 
作家 ， 但 又 不 完全 是 。 他 是 个 窃贼 ， 但 并 非 职业 性 的 惯 窃 。 他 
步 及 到 了 最 高 级 的 精神 领域 ， 同 样 也 涉及 到 了 战舰 苦 役 。 他 没 
有 充分 发 挥 一 种 才干 ， 没 有 完全 投身 于 一 种 职业 。 作 为 最 优异 
和 最 全 面 的 业余 爱好 者 ， 他 熟 说 许多 艺术 和 科学 ， 多 得 甚至 令 
人 难以 置信 。 要 达到 实际 上 具有 创作 能 力 , 他 只 还 欠缺 一 点 : 意 
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志 、 决 心 和 忍耐 。 他 要 是 钻研 一 年 书本 ， 那 么 ， 就 难 找到 比 他 
好 的 法 学 家 ， 就 难以 找到 比 他 更 有 才智 的 历史 著作 家 ， 他 能 够 
当 上 许多 学 科 的 教授 ， 然 而 卡 萨 诺 瓦 从 来 没有 想 要 彻底 干 成 什 
么 事情 。 他 什么 也 不 想 当 ， 他 满足 于 只 是 像 似 什么 ， 这 个 假象 
就 把 人 们 欺骗 了 ， 对 于 他 来 说 ， 欺 骗 始 终 成 了 一 切 活动 中 最 轻 
松 愉 快 的 事 。 他 知道 ， 要 迷惑 傻瓜 们 ， 无 需 炫 炮 渊 博 深奥 的 学 
识 。 只 要 他 在 某 一 方面 略微 有 点 知识 ， 马 上 就 会 有 位 很 得 力 的 
助手 来 给 他 帮忙 ， 那 就 是 他 极其 惊人 的 厚 颜 无 耻 。 如 果 有 人 给 
卡 萨 诺 瓦 提 出 什么 任务 来 ， 那 么 ， 他 是 绝对 不 会 承认 自己 在 这 
一 方面 是 个 生 手 的 。 他 总 是 非常 认真 ， 立 刻 摆 出 一 副 内 行 专家 
的 派头 来 。 他 作为 天 生 的 骗子 会 机 智 地 避 开 困难 ， 而 且 几 乎 总 
是 很 体面 地 摆脱 名 声 不 好 的 事情 。 红 衣 主 教 德 。 贝 尼斯 在 巴黎 
间 他 ， 是 否 对 彩票 有 所 了 解 。 对 于 彩票 他 当然 一 无 所 知 ， 但 是 
对 于 他 这 个 大 言 不 刁 的 人 来 说 同样 当然 的 是 ， 他 对 这 个 问题 很 
严肃 地 作出 了 肯定 的 答复 ， 并 且 用 沉着 坚定 的 滔滔 雄辩 辞 令 给 
一 个 专门 委员 会 提出 一 套 金 融 方案 ,仿佛 他 是 一 个 从 事 二 十 年 
之 久 的 、 精 明 干 练 的 银行 家 。 在 瓦 伦 西亚 有 一 部 意大利 歌剧 
缺少 唱词 ， 卡 萨 诺 瓦 便 坐 下 来 ， 轻 而 易 举 地 编 出 了 唱词 。 如 果 
有 人 请 他 作曲 ， 那 么 ， 也 毫 无 疑问 ， 他 能 够 用 古老 歌剧 东 拼 西 
次 成 一 支 乐 曲 。 在 俄国 女 沙皇 那里 ， 他 的 身份 是 历法 改革 家 和 
学 识 渊博 的 天 文学 家 。 在 库 尔 兰 @ 他 以 临时 充当 的 专家 身份 对 
矿山 进行 了 视察 ， 他 向 威尼斯 共和 国 推荐 过 一 种 新 的 丝绸 染色 
法 ， 在 西班牙 他 以 改良 土地 者 和 殖民 者 的 身份 出 现 。 他 曾经 向 


山 瓦 伦 西 亚 是 西班牙 南部 的 海港 城市 。 
书库 尔 兰 是 拉脱维亚 的 一 个 地 区 。 
一 4060 一 


-于 卡 萨 诺 瓦 
约瑟夫 二 世 皇 帝 @ 呈 递 过 一 篇 包罗 广泛 , 精心 推 荫 的 反 暴利 专 
论 ， 他 给 冯 。 瓦 尔 德 斯 坦 公 曙 编 写 过 喜剧 ， 他 给 汉 。 乌 尔 非 女 
公 缕 种 植 过 月 神 狄 安娜 的 树 ,制作 了 类 似 点 金 术 的 骗 人 硬币 ,他 
用 所 罗 门 的 钥匙 给 罗 迈 恩 斯 夫人 打开 过 金库 ,他 给 法 国政 府 买 
过 股票 ， 在 奥 格 斯 堡 他 扮演 过 葡萄 牙 公使 ， 在 波 伦 亚 他 写 过 医 
学 论战 的 小 册子 ， 在 的 里 雅 斯 特 他 撰写 过 波兰 王国 历史 ， 他 还 
用 意大利 的 八 行 诗 节 体 翻 译 了 《伊利 昂 记 》。 一 一 简 而 言 之 , 他 
这 个 轻率 鲁 葬 之 徒 没 有 什么 特别 爱好 ， 但 是 他 能 够 干 交 给 他 的 
一 切 工作 。 如 果 翻 阅 一 下 他 遗留 下 来 的 著作 目录 ， 那 么 ， 人 们 
就 会 相信 : 这 是 产生 了 一 个 全 才 哲 学 家 , 一 个 新 的 莱 布 尼 蒋 。 现 
在 有 一 本 大 部 头 的 长 篇 小 说 放 在 《 奥 德 修 斯 与 喀 耳 刻 }@ 这 部 歌 
剧 的 旁边 ， 此 外 还 有 一 篇 关于 正六 面体 加 倍 的 论文 和 一 篇 与 罗 
伯 斯 庇 尔 的 政治 对 话 。 如 果 有 人 要 求 他 在 神学 上 证 明神 的 存在 
或 者 撰写 一 首 贞 操 颂 歌 ， 那 么 ， 他 也 不 会 迟疑 两 分 钟 之 久 。 
这 真是 何等 惊人 的 天 赋 呀 ! 他 的 天 赋 若 用 到 科学 、 艺术 、 外 
交 、 商 务 活动 等 各 个 方面 ， 那 么 ， 都 会 取得 足以 令 人 赞叹 的 成 
就 .然则 卡 萨 诺 瓦 有 意识 地 让 他 的 天 才 在 质 刻 之 间 爆 裂 成 碎片 ， 
他 本 来 能 够 取得 一 切 成 就 ,现在 却 宁愿 一 事 无 成 .一 事 无 成 一 
但 是 他 自由 自在 。 自 由 自在 ， 无拘无束 使 他 感到 愉快 。 轻 松 漫 
游 的 内 容 比 起 在 某 一 种 职业 中 栖身 ,死守 家 园 来 是 无 限 的 丰富 ， 
“我 一 向 觉得 , 把 我 固定 在 某 一 个 地 方 的 想法 是 令 人 厌恶 的 。 有 


(约瑟夫 二 世 皇 帝 是 奥 皇 玛丽 亚 。 特 荤 西 亚 的 长 子 , 1764 年 3 月 27 
日 即位 罗马 德意志 帝国 皇帝 。 . / 
包 据 《 荷 马 史 诗 》 喀 耳 刻 为 埃 亚 岛 上 的 女巫 师 , 曾 把 奥 德 修 斯 的 随从 
人 员 变 成 猪 ， 然 后 与 奥 德 修 斯 结婚 ， 相 处 一 年 。 
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理智 的 生活 变化 是 完全 符合 天 性 的 .” 因 此 ， 他 自己 认为 ， 他 真 
正 的 职业 就 是 没有 任何 职业 。 他 轻松 地 对 各 种 行业 和 学 科 进 行 
尝试 ， 然 后 就 像 演员 那样 更 换 服 装 和 角色 。 此 外 还 可 以 确定 无 
疑 的 是 ， 他 不 想 取 得 和 保留 什么 东西 ， 也 不 想 涉 及 和 占有 什么 
东西 。 这 是 因为 他 那 暴 烈 的 激情 所 要 求 的 不 是 在 这 一 生 中 过 一 
种 生活 ， 而 是 要 过 上 百 种 生活 。 他 自豪 地 说 ;“ 我 最 大 的 财宝 ， 
我 是 我 自己 的 主人 , 还 有 我 不 害怕 灾难 。” 一 一 这 一 名 大 丈夫 气 
概 的 格言 远 比 他 向 别人 借 来 的 贵族 头 街 汉 。 塞 恩 加 尔 特使 得 他 
这 位 勇士 显得 高 贵 。 他 不 考虑 其 他 人 会 对 他 有 什么 想法 ， 他 以 
豚 引 人 的 无 忧 无 虑 呼 哺 着 超越 了 道德 的 落 往 。 他 只 有 在 情绪 昂 
扬 和 受到 激励 的 状态 里 才 感 觉 到 自己 生存 的 乐趣 ,而 在 平静 和 
舒适 的 休息 中 却 从 来 没有 这 种 感觉 。 由 于 他 轻浮 放荡 地 超越 了 
一 切 障 碍 ， 所 以 他 从 自己 的 鸟 殉 中 觉得 一 切 诚实 的 人 都 是 十 分 
滑稽 可 笑 的 ,那些 人 在 一 生 里 都 是 热情 地 只 埋头 于 一 种 工作 。 对 
于 无 论 是 满 脸 胡子 拉 砖 ， 佩 剑 叮 叮咬 员 ， 但 在 上 级 将 领 的 申 斥 
既 蝇 声 中 捍 谣 届 膝 的 战地 指挥 官 ， 还 是 那些 只 知道 一 本 书 又 一 
本 书 地 除了 哨 纸 、 咬 纸 就 是 嘱 纸 的 蛙 虫 学 者 ， 或 者 那些 心神 不 
安 地 坐 在 钱 袋 上 ， 眼 盯 着 保险 柜 ， 彻 夜 难 眠 的 财主 ， 他 都 没有 
敬佩 之 感 。 因 此 没有 什么 地 位 ， 没 有 什么 地 产 ， 也 没有 什么 衣 
物 能 够 引诱 他 。 没 有 哪个 女子 能 够 把 他 留 在 怀抱 里 ， 也 没有 哪 
行 职业 能 够 把 他 留 在 枯燥 乏味 的 工作 中 。 他 还 宁可 冒 生命 危险 
勇敢 地 破 开 一 切 铝 封 的 顶 盖 ， 也 不 愿 萎靡 不 振 。 他 要 在 幸福 中 
纵情 欢乐 ， 在 不 幸 中 沉着 冷静 ， 无 论 何 时 何 地 都 充满 勇气 和 自 
信 。 这 是 因为 勇气 是 卡 萨 诺 瓦 生活 艺术 的 真正 核心 ， 是 他 天 赋 
中 的 天 赋 。 他 不 是 在 保护 生活 ， 而 是 在 冒险 地 生活 。 于 是 在 众 
人 之 中 ,在 小 心 谨慎 之 中 就 在 有 了 一 个 敢于 骨 险 ， 敢 于 冒 一 切 
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风险 的 ， 扬 言 要 掌握 自己 的 一 切 希 望 及 一 切 机 会 的 人 。 命 运 给 
狂妄 之 徒 的 赠礼 远 多 于 给 勤奋 之 人 .命运 宁可 给 粗野 的 人 赠礼 ， 
也 不 肯 给 忍耐 的 人 赠礼 。 因 此 对 于 这 样 一 个 诸 无 节制 的 人 的 个 
量 必须 多 于 通常 对 整整 一 代 人 的 估量 。 命 运 把 他 抓 起 来 ， 抛 上 
又 抛 下 ， 让 他 到 各 个 国家 跑 来 跑 去 ， 把 他 推 向 高 蜂 ， 又 在 他 作 
最 精彩 的 起 跳 的 时 候 伸 腿 绊 他 。 命 运用 女人 了 眼 养 他 ， 又 在 赌场 
上 愚弄 他 ， 用 激情 使 他 发 痒 ， 又 用 实现 愿望 欺骗 他 。 但 是 命运 
从 来 不 放 开 他 ， 而 是 让 他 陷于 无 聊 之 中 。 命 运 总 是 给 他 这 个 不 
基 疲 倦 的 人 ， 这 个 命运 真正 的 和 爱 赌 的 伙伴 发 现 与 发 明 不 知 疲 
倦 的 事情 , 发 现 与 发 明 新 的 转折 和 冒险 。 因此, 他 的 生活 广阔 ， 
绚丽 ， 多 种 多 样 ， 变 换 丰 富 ， 色彩 缤纷 ， 充 满 幻想 ,简直 数 百 
年 难得 一 遇 。 他 在 讲述 自己 的 命运 时 说 ， 他 只 不 过 是 要 成 为 一 
个 无 忆 价 比 的 人 生 作家 一 一 当然 不 是 用 他 的 意志 。 而 是 用 生命 
本 喘 的 意志 。 


[肤浅 的 哲学 


我 是 以 哲学 家 的 身份 生活 过 来 的 。 
卡 萨 诺 瓦 的 遗言 


当然 贫乏 的 心灵 深度 几乎 总 是 与 生活 辑 射 的 广阔 程度 相 适 
应 的 。 要 想像 卡 萨 诺 瓦 那样 轻 捷 灵 巧 地 在 风头 浪 尖 上 跳舞 ， 就 
必须 首 像 软木 塞 那样 轻柔 。 严 格 说 来 ， 他 那 广 放 被 人 称道 的 生 
活 艺 术 特 征 根 本 不 在 于 特别 积极 的 品德 和 力量 ， 而 主要 是 在 这 
样 一 种 消极 现象 :在 伦理 上 和 道德 上 都 完全 没有 任何 顾虑 负担 。 
如 果 对 这 样 一 个 充满 活力 、 血 气 方刚 、 激 情 执 抛 的 人 进行 心理 
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学 解剖 , 那么 , 就 可 以 证 实 , 他 完全 缺乏 道德 感觉 硕 官 。 心 、 肺 、 
肝 、 血 液 、 有 脑子、 肌肉， 以 及 并 非 不 值 一 提 的 精 索 系 ， 这 一 切 
在 卡 萨 诺 瓦 号 上 都 得 到 了 最 正常 乃至 最 强健 的 发 育 ， 只 有 在 心 
灵 上 一 一 道德 特点 和 道德 信念 通常 就 在 这 个 问题 上 凝聚 成 极其 
神秘 的 性 格 形象 一 一 在 他 身上 却 令 人 惊 情 地 是 一 片 彻 底 的 真 
空 ， 是 一 个 没有 空气 的 空间 ， 是 个 零 ， 是 虚无 。 我 们 甚至 不 能 
用 各 种 酸 和 碱 ， 用 手术 柳 叶 刀 和 显微镜 在 他 非常 健康 的 身体 里 
证 实 有 通 沉 人 们 称 之 为 良知 的 那 种 实体 的 残存 器 官 。 卡 萨 诺 瓦 
的 无 忧 无 永和 天 才 的 全 部 秘密 从 这 里 得 到 了 说 明 : 原来 他 这 个 
弟 运 儿 只 有 感性 生活 而 没有 感情 ， 他 觉得 在 其 他 人 认为 是 神圣 
的 ， 或 者 非常 的 东西 中 没有 什么 东西 值 一 分 硬币 。 如 果 想 要 给 
他 讲 讽 道德 责任 或 者 时 代 责 任 ， 那 么 ， 就 像 一 个 黑人 难以 理解 
形而上学 一 样 ， 他 也 难以 理解 这 些 责任 。 他 热爱 祖国 吗 ? 一 一 
他 这 位 历经 三 十 七 年 之 久 没有 自己 的 一 个 床铺 ， 而 是 永远 住 在 
偶然 事件 中 的 世界 公民 是 鼓吹 爱国 主义 的 。Ubi bene, ibi patri- 
al〈 几 是 我 感到 舒适 的 地 方 ， 就 是 我 的 祖国 !) 凡是 他 把 口袋 装 
得 最 满 的 地 方 ， 凡 是 他 最 容易 把 女人 弄 上 床 的 地 方 ， 他 在 那里 
唤 又 开 双 腿 舒 坦 地 伸 到 桌子 底下 ， 颇 有 家 居 一 样 的 感觉 。 他 尊 
重 宗 教 吗 ? 一 一 只 要 性 悔 能 给 他 带 来 一 丁点 儿 的 好 处 ， 他 就 会 
接受 任何 宗教 ， 听 任 给 他 剪 去 或 者 留 起 一 条 中 国人 的 辫子 。 这 
是 因为 ， 对 于 一 个 不 相信 彼岸 世界 ， 而 只 相信 今生 温情 的 和 无 
约束 的 竺 世 生 活 的 人 来 说 , 宗教 有 什么 用 呢 ?“ 看 来 宗教 背后 什 
么 也 没有 ， 到 适当 的 时 候 ， 人们 会 知道 这 一 点 的 。” 他 在 陈述 理 
由 时 表现 出 冷淡 和 很 不 感 兴趣 。 所 以 他 便 赁 着 形而上学 的 种 种 
禾 蛛网 跑 开 了 ! Carp diem (享受 时 光 ) 紧 紧 抓 住 每 一 瞬间 ， 把 
它 吸 干 ， 就 像 吸 一 颗 葡 萄 那样 ， 然 后 就 像 扔 掉 葡 萄 渣 那样 ， 把 
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它 扔 到 母 猪 前 边 ， 这 就 是 唯一 的 生活 准则 。 他 严格 把 守 感 性 世 
界 ， 守 住 看 得 见 的 东西 ， 可 以 达到 的 东西 ， 施 加 压力 ,. 压榨 出 
每 一 分 钟 最 大 量 的 甜蜜 和 欢乐 , 卡 萨 诺 巨 把 哲学 推 到 这 个 程度 ， 
再 不 向 前 推进 一 英寸 了 ,因此 他 能 够 在 放声 大 笑 中 把 诸如 名 誉 、 
地 人 位、 义务， 羞耻 和 诚实 一 一 它们 阻拦 自由 跑 进 直接 事物 一 一 
这 些 市 民 伦理 学 的 铅 弹 全 都 抛 到 身后 。 名 誉 ? 对 于 卡 萨 诺 瓦 来 
说 ， 名 誉 有 什么 用 处 ? 他 认为 名 誉 不 过 是 肯定 确凿 事实 的 胖子 
福 斯 塔 夫 @ 而 已 。 事 实 就 是 ， 名 誉 既 不 能 吃 ， 又 不 能 喝 。 福 斯 
塔 夫 作 为 精明 能 干 的 ， 并 且 在 全 体会 议 上 提出 过 问题 的 英国 国 
会 议员 , 总 是 听 到 人 们 谈论 身后 名 誉 。 因此 他 想 彻 底 弄 明白 , 后 
代为 英国 的 福利 与 安乐 作 了 些 什 么 。 名 誉 不 让 人 享受 它 ， 甚 至 
还 要 用 责任 和 义务 阻止 享受 。 因此 , 名 誉 证 实 自己 是 过 剩 的 。 卡 
萨 诺 瓦 对 世界 上 最 僧 恨 的 莫 过 于 责任 和 义务 了 。 用 享受 去 喂养 
他 强壮 有 力 的 身体 ， 把 可 能 同样 多 的 情欲 灵 药 施舍 给 女人 ， 除 
了 这 种 唯一 舒服 的 本 性 的 责任 和 义务 以 外 ， 他 既 不 承认 ， 也 不 
愿 去 了 解 任何 其 他 责任 和 义务 。 因 此 他 根本 不 去 过 问 ， 他 那 富 
有 刺激 性 的 生活 对 于 别人 来 说 ， 是 善良 还 是 邪恶 ， 是 甘甜 还 是 
酸 汐 ,别人 是 否 把 他 的 言行 举止 指责 为 名 声 狼 藉 或 者 寡 廉 鲜 辽 。 
这 是 因为 羞耻 ， 一 一 又 是 一 个 多 么 稀罕 的 词 儿 ， 一 个 多 么 无 法 
理解 的 概念 ! 一 一 在 他 的 生活 辞典 里 根本 就 不 存在 。 他 以 流浪 
汉 毫 不 在 乎 的 态度 在 大 庭 广 众 的 场合 里 脱 下 裤 子 。 他 看 着 别人 
的 眼睛 ， 在 大 笑 声 中 显示 他 的 生殖 器 ， 他 肆 无 忌 恒 地 满口 乱 讲 
一 些 别 的 人 受刑 也 不 会 承认 的 事 ， 例 如 他 的 欺骗 行为 ， 他 的 失 


四 福 斯 塔 夫 是 汞 士 比 亚 喜剧 中 的 一 个 人 物 , 出 现 于 《 温 获 的 风流 娘 儿 
们 》 等 剧 里 。 | / 
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信 砷 约 ， 他 的 当众 出 笑 ， 他 的 性 器 官 损伤 和 梅毒 医疗 等 等 。 这 
是 因为 他 缺少 进行 伦理 学 区 分 的 任何 神经 系统 ， 也 完全 缺少 任 
何 道德 情 意 综 的 感觉 器 官 。 如 果 有 人 指责 他 在 赌博 中 骗 人 ， 他 
就 会 很 惊讶 地 回答 说 :“ 是 的 ， 当 时 我 的 确 没 有 钱 呀 !” 如 果 有 
人 指控 他 诱骗 了 某 个 女子 , 那么 , 他 便 只 是 笑 着 说 :“ 不 过 我 对 
她 服务 得 可 是 很 周到 呀 1” 他 从 来 没 想 到 一 个 词 来 请 求 原谅 他 从 
口袋 里 掏 走 精打细算 的 市 民 们 的 积蓄 。 完 全 相反 ， 在 回忆 录 中 
他 还 用 训 嘲 的 辩解 大 肆 专 耀 他 的 坎 诈 行为 “如果 欺骗 了 某 个 笔 
伯 , 那 就 是 对 理智 进行 报复 .” 他 不 作 自 我 辩护 ,他 没有 丝毫 后 
悔 ， 而且 水 远 不 忻 恼 。 在 圣 灰 星期 三 他 不 抱怨 自己 的 一 生 一 一 
随 着 彻底 破产 而 在 最 悲惨 的 贫困 状态 和 从 属 关系 中 了 结 的 一 
生 。 他 这 个 掉 了 政 的 老 多 有 这 样 刁 不 知 耻 的 ， 引 人 喜欢 的 话 : 
“如 果 今 天 我 是 定 有 的 ,那么 , 我 就 会 认为 自己 是 有 罪 的 。 但 是 
现在 我 一 无 所 有 ， 我 把 所 有 的 一 切 都 挥霍 浪费 光 了 。 这 就 使 我 
得 到 了 安奈 ， 这 就 表明 我 是 正确 的 。” | | 
由 此 可 见 ， 卡 萨 诺 瓦 的 全 部 哲学 都 舒 舒服 服 地 钻 进 了 一 个 
核桃 学 里 。 他 的 哲学 是 以 这 样 的 准则 开始 和 结束 的 ， 完 全 过 此 
尾 的 生活 ， 无 忧 无 虑 ， 本 能 冲动 ， 决 不 让 自己 受到 任何 可 能 但 
却 是 不 确定 的 天 堂 远景 的 欺骗 。 有 那么 一 个 奇怪 的 上 帝 给 我 们 
皖 下 了 这 张 世 界 赌 桌 ， 如 果 我 们 要 到 赌 桌 上 消 遗 解 间 ， 我 们 就 
必须 接受 赌博 的 规则 ，tel quel (全 部 照 其 原样 ) 地 接受 ， 而 不 
问 它 是 否 正 确 。 事 实 正 是 : 卡 萨 诺 瓦 从 来 没有 为 了 进行 关于 世 
界 本 来 可 能 是 或 者 应 该 是 另外 一 个 什么 样子 之 类 问题 的 理论 思 
考 而 丧失 过 一 秒 钟 时 间 。“ 请 您 热爱 人 类 , 但 是 请 您 热爱 现在 这 
件 的 人 头 。 卡 萨 诺 瓦 在 交谈 中 这 样 对 伏 尔 泰 说 。 切 不 可 干预 造 
物 主 的 陌生 事务 ， 造 物 主 对 这 种 特别 事件 负 全 部 责任 。 切 不 可 
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找 拌 旧 的 发 酵 面团 ， 和 弄 脏 自己 的 手 ， 而 要 简单 麻利 地 用 灵巧 的 


手指 摘 取出 精华 来 。 卡 萨 诺 瓦 完全 正常 地 觉察 到 ， 轧 夺 人 生活 
过 得 很 糟糕 ,诚然 上 帝 也 不 帮助 聪明 人 ， 这 就 完全 取决 于 他 们 
目 己 了 ， 取 决 于 他 们 的 自助 了 。 如 果 说 世界 已 经 被 作 了 如 此 畸 
形 的 安排 ， 使 得 一 些 人 乘 豪华 马车 ， 穿 丝绸 袜子 ， 而 其 余 的 人 
则 都 衣衫 崔 裤 ， 饥 肠 孵 轰 ， 那 理智 的 人 便 只 有 一 个 任务 了 : 自 
己 坐 进 豪 华 的 马车 里 去 。 

他 从 来 没有 发 过 备 色 之 乱 ， 也 没有 像 约 信 闭 衬 给 上 这 所 由 
来 为 什么 这 样 和 怎么 会 这 样 之 类 的 问题 。 这 是 因为 他 把 一 切 事 
件 都 看 得 像 实际 上 那么 简单 一 一 真是 惊人 的 感受 经 济 学 ! 一 一 
而 不 给 事实 粘贴 标签 。 十 五 岁 的 荷兰 矮小 女 清道 工 奥 莫 尔 菲 今 
大 还 满 喘 凯 虱 身 在 自己 的 床上 ， 为 了 两 个 小 塔 勒 银币 就 准备 很 
愉快 地 出 卖 自己 的 少女 贞操 ;两 个 星期 以 后 这 个 女孩 子 就 以 最 
嵌 诚 的 基督 徒 国王 的 宠 姬 的 身份 在 鹿苑 里 拥有 了 自己 的 宫 苑 ， 
里 边 到 处 都 有 宝石 镶嵌 ; 不 久 以 后 她 又 成 了 某 个 善 献 股 勤 的 男 
虱 的 夫人 。 再 说 他 本 人 吧 ， 上 昨天 还 是 威尼斯 郊区 一 个 可 怜 的 小 
提琴 师 ， 到 了 后 天 就 成 了 某 个 贵族 的 继 子 。 于 是 他 的 手指 戴 上 
了 钻石 戒指 ， 全 然 成 了 一 个 阔 少 答 。 他 把 诸如 此 类 的 事情 都 作 
为 奇闻 逸事 记录 了 下 来 ， 却 没有 为 这 些 事情 激动 不 安 。 我 的 上 
帝 ， 世 界 就 是 这 个 样子 ， 它 根本 不 公平 ， 完 全 无 法 估量 。 也 正 
因为 世界 永远 是 这 个 样子 ， 所 以 他 就 不 想 为 运 货物 的 滑 道 构想 
什么 重力 定律 或 者 复杂 的 机 械 装 置 。 他 用 指甲 和 拳头 搜索 出 自 
己 最 好 的 东西 来 ,，voila toute la sagesse (这 就 是 全 部 智慧 )， 他 
只 是 个 为 自己 的 暂 学 家 ， 而 不 是 一 个 为 人 类 的 哲学 家 。 在 卡 院 
语 所 的 思想 里 这 就 是 说 ,要 坚强 、 贪 栖 ， 不假思索 ， 不 顾及 下 
一 个 小 时 ， 在 波浪 的 运动 中 迅速 把 握 住 潮水 涌 起 的 瞬间 ， 加 以 
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充分 利用 ， 直 到 利用 净 尽 。 这 位 坚定 的 反 形 而 上 学 者 只 觉得 呼 
吸 的 东西 ， 以 情欲 答复 情欲 的 东西 ， 用 激情 和 爱抚 回答 并 逼近 
激动 的 皮肤 的 东西 ， 才 是 真正 现实 的 和 令 人 感 兴趣 的 。 

就 这 样 ， 卡 萨 诺 瓦 的 世界 好 奇 心 可 以 归结 为 只 是 对 生物 体 
的 ， 对 人 的 : 也 许 他 在 一 生 中 从 来 没有 在 沉思 中 仰望 一 眼 满 布 
星 群 的 巷 容 ， 也 许 他 对 于 自然 界 始终 是 完全 不 感 兴趣 的 ， 以 致 
他 那 颗 容易 冲动 的 心 一 直 不 能 为 大 自然 的 肃穆 宁静 与 宏伟 壮丽 
而 燃烧 起 来 。 不 过 我 们 还 是 要 浏览 一 下 他 的 十 六 卷 回 忆 录 : 在 
这 里 边 ， 一 个 目光 敏锐 ， 头 脑 清醒 的 人 游 遍 了 欧洲 最 美丽 的 地 
方 ， 从 波 西利 普 @ 到 托 莱 多 @， 从 日 内 瓦 湖 到 俄罗斯 草原 ， 但 
是 我 们 找 不 到 一 行 字 是 他 对 那 上 百 处 美丽 风光 的 赞赏 。 这 是 因 
为 他 觉得 ， 军 人 酒家 某 个 角落 里 矮小 脏 脏 的 使 女 比 米 开 朗 基 罗 
所 有 的 艺术 作品 都 更 为 重要 ; 在 空气 龌龊 不 堪 的 酒馆 里 赌 一 场 
纸牌 比 在 索 伦 多 海湾 @ 看 落日 更 为 美好 。 卡 萨 诺 互 对 于 大 自然 
和 建筑 物 之 类 的 东西 根本 不 予 注意 ， 因 为 他 缺少 感觉 器 官 一 - 
正 是 借助 这 种 感觉 器 官 我 们 才 有 了 字 宙 的 联系 -一 完全 缺少 灵 
魂 。 对 于 他 来 说 ， 那 些 拥有 游 廊 和 散步 林 萌 道 的 城市 才 是 唯一 
的 世界 。 在 那里 到 了 晚上 华丽 马车 隆隆 奔驰 而 过 ， 马 车 就 是 美 
丽 女子 在 昏暗 中 摇晃 不 定 的 住所 ;在 那里 咖啡 馆 百般 肌 勤 地 蕉 
候 客 人 ， 在 这 里 面 能 摆 出 一 副 纸牌 供 好 奇 者 们 施展 身手 ; 在 那 
里 有 招揽 顾客 的 歌剧 院 和 妓院 ， 进 到 里 边 人 们 便 能 迅速 享受 一 
夜 之 欢 。 在 那里 还 有 旅馆 ， 厨 师 们 在 里 边 用 鲜 味 半 和 炖 五 香 肉 


@ 波 西利 普 是 位 于 那 不 勒 勒 西 南 的 一 座 山 ， 

加 托 莱 多 是 西班牙 的 一 个 省 城 名 。 

@@ 索 伦 多 是 位 于 那不勒斯 东南 的 海湾 。 
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进行 创作 ， 用 浅 色 葡萄 酒 和 深 色 葡萄 酒 合奏 音乐 。 对 于 他 这 么 
一 个 享乐 的 人 来 说 ， 只 有 城市 才 是 世界 ， 在 那里 女人 们 生活 在 
使 他 唯一 中 意 的 形式 之 中 ， 有 时 是 多 数 一 起 ， 有 时 是 变动 的 复 
数 。 在 城市 里 他 最 喜欢 的 是 宫廷 领域 ， 是 豪华 场面 。 在 那里 性 
和 欲 快感 就 升华 成 了 艺术 美感 。 这 是 因为 ， 诚 然 卡 萨 诺 瓦 这 个 遍 
宽 膀 壮 的 小 伙 子 像 其 他 人 一 样 是 好 色 的 ， 然 而 他 却 不 是 一 个 粗 
时 的 肉欲 人 。 充 满 艺术 感染 力 的 咏叹 调 能 使 他 着 魔 入 迷 、 一 首 
诗 能 使 他 异常 喜悦 、 一 场 优雅 而 有 教养 的 对 话 才 真正 使 他 有 二 
杯 叹 少 之 感 。 与 明理 智慧 之 士 谈 论 某 本 著作 ， 狂 热 地 假 俩 某 个 
女子 ， 从 包 果 的 暗影 中 详 昕 音乐 ， 这 一 切 都 能 奇迹 似 的 提高 他 
的 生存 乐趣 。 但 是 我 们 切 不 可 因此 受到 迷惑 , 在 卡 萨 诺 瓦 那里 ， 
对 艺术 的 喜爱 从 来 没有 超出 游戏 的 水 平 ， 从 来 没有 超出 讨 人 喜 
欢 的 业余 爱好 者 的 水 平 。 对 于 他 来 说 , 精神 必须 为 生命 服务 , 而 
决 不 许 生命 为 精神 服务 。 因 此 ,对 于 艺术 , 他 只 是 作为 壮阳 药 ， 
作为 激 起 性 欲 的 催情 手段 ,作为 粗野 肉欲 享受 之 前 的 文雅 娱乐 ， 
才 予 以 重视 和 进行 观察 的 。 他 很 喜欢 写 短小 的 诗 ， 为 的 是 把 小 
诗 与 福 带 一 起 星 送 给 他 所 倾 幕 的 一 位 夫人 ， 为 了 煽动 起 她 的 热 
情 他 会 用 咏叹 调 朗诵 起 诗 来 。 为 了 证 明 自己 善于 思考 ， 为 了 有 
智谋 地 证 明 自己 的 身份 ,也 为 了 巧妙 地 掩饰 对 她 的 钱包 的 奇袭， 
他 会 与 贵族 人 士 颇 有 风趣 地 谈论 伏 尔 泰和 和 孟 德 斯 坞 。 但 是 这 位 
南方 的 肉 感 主义 者 从 来 不 理解 艺术 ， 不 理解 科学 一 一 只 要 这 科 
学 将 会 成 为 目的 本 身 和 生活 意义 。 他 这 位 赌 徒 出 于 本 能 ， 拒 绝 
深度 ， 因 为 他 只 想 停 留 在 表面 上 ， 做 一 分 钟 的 人 ， 做 迅速 变化 
的 人 。 对 于 他 来 说 ， 变 动 是 “愉快 的 精华 ”>， 而 愉快 又 是 生活 唯 
一 的 意义 。 

由 此 可 见 , 他 如 同 晕 蟒 一 样 轻微 , 如 同 肥皂 泡 一 样 空虚 , 只 
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是 在 事件 的 逆光 中 因 腕 兆 眼 ,他 就 是 这 样 富 动 地 穿越 了 时 代 : 有 
时 候 人 们 几乎 无 法 正确 理解 和 把 握 时 代 ， 确 定 不 停 变 化 的 灵魂 
形象 , 更 不 要 说 取出 性 格 的 核心 了 。 卡 陕 诺 所 究竟 是 善 恨 的 呢 ， 
还 是 那 垩 的 呢 ? 是 诚实 的 呢 , 还 是 欺骗 的 呢 ? 是 一 个 英雄 呢 , 还 
是 一 个 无 赖 呢 ? 现在 ， 完 全 如 时 间 的 意愿 那样 ， 他 从 周围 环境 
中 染 上 了 颜色 , 他 随 着 环境 变化 而 变化 自身 ,他 手头 很 宽裕 ,我 
们 找 不 到 一 个 比 他 更 高 雅 的 贵族 .他 具有 令 人 着 迷 的 狂 傲 气派 ， 
容 沧 焕发， 庄重 优 美的 风度 。 他 像 大 主教 那样 亲切 可 爱 ， 又 像 
侍 董 那样 轻浮 随便 。 他 大 肆 挥 霍金 钱 一 一 “节约 从 来 不 是 我 的 
事 。 一 一 他 像 身 份 高 贵 的 恩 主 那样 , 邀请 过 多 素 不 相识 的 人 到 
他 的 餐 泉 弘 来 ， 赠 送 鼻 烟 过 和 杜 卡特 金币 。 他 还 提供 贷款 ， 用 
精神 的 火焰 向 那 些 人 周围 喷射 。 然 而 绸 组 马 裤 宽大 鼓 胀 的 口袋 
已 经 空空 如 也 了 ， 而 尚未 支付 的 票据 还 在 信 夹 中 沙沙 作 响 。 然 
后 我 可 就 要 奉劝 每 个 人 在 用 纸牌 赌博 的 时 候 不 要 抵制 这 位 彬 林 
有 礼 的 绅士 。 不 , 他 不 是 一 个 规矩 人 , 可 也 不 是 一 个 捍 劣 人 一 一 
他 决 不 是 一 个 军务 人 。 他 的 行为 既 不 是 道德 的 ， 也 不 是 无 道德 
的 ， 而 是 天 然 非 道德 的 。 因 此 他 的 决定 都 是 直接 出 于 关节 ， 他 
的 动作 反应 都 起 于 神经 和 血管 ， 完 全 不 受理 性 、 人 逻辑 与 道德 的 
影 啊 。 他 一 发 觉 到 女人 ， 血 管 就 疯狂 地 跳动 ， 育 目地 顺 着 自己 
的 性 格 方 向 往 前 急 跑 。 只 要 一 看 到 赌 桌 ， 他 的 手 便 颤 拌 着 伸 进 
了 衣 袋 。 他 在 上 自己 不 知道 也 不 愿意 的 情况 下 已 经 哗啦 一 声 把 钱 
摆 到 了 赌 课 上。 如 果 他 雷霆 大 怒 ， 静 脉 就 突 突 暴 起 ， 仿 佛 要 爆 
和 裂 似 的 。 他 的 嘴 里 涌 出 唾液 , 他 的 眼球 充血 ; 简直 要 深 出 来 。 他 
的 拳头 不 住地 痉挛 ， 在 狂怒 中 乱 揪 乱 打 。 他 在 自己 愤怒 的 方向 
里 猛 冲 ，“ 像 水 蒸气 一 样 1” 正 如 他 的 同胞 和 兄弟 本 维 努 托 . 切 
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利 尼 @@ 说 的 ,简直 是 一 头 疯狂 的 公牛 。“ 我 从 来 没有 自我 克制 的 
能 力 , 将 来 也 不 会 有 这 种 能 力 。” 他 既 不 追思 往事 ,也 不 预想 未 
来 。 只 有 处 身 于 困境 之 中 ， 狂 猎 而 且 常 常 是 天 才 的 灵感 才 拯 救 
性 地 为 他 凝聚 起 来 。 但 是 就 连 最 小 的 活动 他 也 从 来 没有 作 过 计 
划 ， 细 加 盘算 ， 预 先 准备 一 一 他 对 那 种 做 法 极 不 耐烦 。 我 们 在 
他 的 回忆 录 里 可 以 得 到 上 百 次 的 证 明 是 : 他 的 一 切 具 有 决定 意 
义 的 行动 ， 最 曲 春 的 恶作剧 举动 以 及 最 机 智 的 欺骗 行为 ， 都 是 
出 于 突然 爆发 情绪 的 同一 条 弹道 ,而 从 来 没有 出 于 精心 的 计算 。 
有 一 天 他 突然 脱 下 天 主教 教士 的 长 袍 ， 作 为 一 名 士兵 骑 上 马 向 
敌 军 猛 冲 而 去 , 结果 被 俘 了 。 他 到 俄国 去 , 或 者 是 到 西班牙 去 ， 
都 是 简单 地 往 前 走 ， 没 有 自己 的 态度 ,没有 人 推荐 。 他 也 没有 
问 一 问 自己 ， 为 什么 去 和 干什么 去 ， 他 的 一 切 决定 都 是 出 于 情 
绪 ， 出 于 精神 紧张 无 聊 而 在 无 意 之 中 走火 的 手枪 响声 ， 因 此 很 
可 能 他 为 自己 丰富 多 彩 的 经 历 只 感谢 这 种 鲁 医 的 无 计划 性 了 。 
如 果 他 遇 事 更 讲究 逻辑 , 正规 地 询问 了 解 , 进行 计算 , 那么 , 他 
就 不 会 成 为 冒险 家 ， 具 有 战略 体系 ， 就 不 会 成 为 这 样 惊人 的 生 
活 大 师 。 

因此 ， 作 家 们 费 尽 气力 把 我 们 的 卡 萨 诺 瓦 这 个 本 性 冲动 的 
人 取 作 喜 剧 或 者 短篇 小 说 的 主人 公 ， 真 是 莫大 的 差错 。 这 就 像 
是 给 他 安装 了 一 颗 清 醒 的 内 心 ， 一 个 爱 思考 的 东西 ， 或 者 干脆 
是 安装 了 个 浮 士 德 - 靡 非 斯 特 式 的 设备 , 然而 他 的 魅力 和 热情 活 
力 却 是 来 自 凡 事 不 加 思考 ， 来 自 非 道德 的 无 忧 无 虑 。 如 果 往 他 


山本 。 切 利 尼 (1500 一 1571)， 意大利 有 名 的 金 折 和 雕刻 家 ， 为 教皇 
和 法 国 国王 工作 , 曾 因 道德 败坏 而 逃亡 。 著 有 自传 和 论述 金 匠 技艺 和 雕刻 
艺术 的 著作 。 
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的 血液 里 压 进 三 滴 多 愁 善 感 ,把 知识 和 责任 感 重 压 在 他 的 身上 ， 
那些 ， 他 就 不 再 是 卡 萨 诺 瓦 了 。 如 果 把 他 装扮 得 令 人 感到 沉闷 
乏味 ， 如 果 用 良心 把 他 于 到 地 下 室 里 ， 那 么 ， 他 也 就 面目 全 非 
了 。 因 为 只 要 添加 那么 一 点 点 儿 ， 这 个 放荡 无 英 的 现世 享乐 者 
就 与 正常 人 无 异 了 ， 就 绝对 不 是 疯狂 的 人 了 。 唯 一 驱动 卡 萨 诺 
瓦 的 魔鬼 具有 一 个 地 道 的 市 民 名 字 和 一 副 模糊 不 清 的 粗糙 面 
孔 。 这 魔鬼 的 名 字 很 简单 ， 就 是 ， 无聊。 他 由 于 内 心 没有 创作 
能 力 ， 所 以 只 好 不 停 地 抓 挠 生活 素材 。 但 是 这 就 使 他 无 休 无 上 
地 拥有 一 切 的 愿望 远 远 离开 了 现实 贪 禁 人 的 魔 性 。 有 个 拿破仑 ， 
出 于 渴求 无 限 而 要 求 一 块 地 方 又 一 块 地 方 ， 一 个 王国 又 一 个 王 
国 。 还 有 个 堂 。 瑛 ， 觉 得 自己 是 被 鞭打 着 去 诱骗 妇女 的 ， 为 的 
是 作为 他 自己 世界 的 单独 统治 者 去 了 解 那 另外 一 个 无 限 :， 女人 
世界 。 单 纯 享 乐 主义 者 卡 萨 诺 瓦 从 来 不 寻求 登山 者 的 最 高 攀登 ， 
而 是 享乐 的 持续 性 。 因 此 他 决 不 一 人 独处 ， 决 不 在 这 种 空虚 的 
严寒 中 孤寂 地 战栗， 绝对 不 要 孤寂 ! 我 们 还 是 仔细 看 看 卡 萨 诺 
瓦 吧 。 如 果 他 缺少 了 谈天 娱乐 这 个 玩具 ， 那 么 ， 他 的 任何 平静 
会 立刻 变 成 可 怕 的 性 恐 不 安 .他 在 晚上 到 达 一 个 陌生 的 城市 ， 
就 不 能 独自 一 人 或 者 看 着 书 在 自己 的 房间 里 呆 上 一 个 小 时 。 他 
会 立刻 向 各 个 方向 试探 ,看 是 否 有 偶然 事件 之 风 给 他 送 来 娱乐 ， 
是 否 至 少 会 有 个 使 女 夜间 充 作 暖 水 袋 进行 服务 。 他 会 到 楼 下 小 
酒馆 里 和 萍 水 相逢 的 客人 开始 闲聊 ， 他 会 在 下 流 酒馆 里 给 可 疑 
的 赌场 骗子 们 押 上 双 倍 赌注 ， 他 会 与 最 可 怜 的 妓女 过 夜 。 内 心 
的 空虚 无 论 到 哪里 都 把 他 有 力 地 推 向 活生生 的 东西 ， 推 到 人 的 
跟前 。 这 是 因为 , 只 有 与 其 他 人 摩擦 才能 激发 起 他 的 生命 力 ,他 
独自 呆 着 就 很 可 能 成 为 最 忧郁 温 丧 ， 百 无 聊 赖 的 年 轻 人 中 的 一 
员 。 这 个 情况 我 们 在 他 的 作品 〈 但 是 回忆 录 是 例外 ) 中 可 以 看 
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到 ， 从 他 在 杜 克 斯 那个 他 称 为 “但 丁 扎 记 描述 的 地 狱 ” 的 孤寂 
年 月 里 也 可 以 了 解 到 。 正 如 陀 蛇 必须 不 停 地 用 蒜 子 抽打 ， 否 则 
就 会 听 中 哈哈 可 怜 地 倒 在 地 上 那样 ， 卡 萨 诺 瓦 也 需要 外 部 的 刺 
激 来 推动 他 的 热情 活力 。 所 以 说 ， 他 〈 如 同 无 数 人 一 样 ) 是 一 
个 缺乏 创作 力 的 冒险 家 。 

因此 生命 的 目 然 肾 张 一 停止 ， 他 就 总 是 开动 艺术 的 紧张 
一 一 赠 博 。 这 是 因为 , 赌博 以 天 才 的 微缩 方式 重 现 人 生 的 紧张 ， 
赔 博 刨 造 了 艺术 的 危险 和 命运 的 缩写 记号 。 所 以 说 赌博 是 所 有 
只 顾 眼前 的 人 的 避难 所 ， 是 一 切 游手好闲 者 的 永久 性 消 遗 。 借 
助 于 赔 博 ， 感 情 的 潮 起 潮 落 就 像 在 玻璃 杯 中 一 样 猛烈 地 激荡 起 
来 ， 成 为 内 心 无 所 事 事 者 不 可 替代 的 活动 。 卡 萨 诺 瓦 对 赌博 的 
迷恋 是 无 人 可 比 的 .虽然 他 看 到 一 个 女子 不 大 可 能 不 去 追求 ,但 
是 他 却 能 够 眼看 着 赌 桌 上 滚 来 滚 去 的 金钱 而 不 把 闫 动 的 手指 从 
口袋 里 掏 出 来 。 而 且 甚 至 在 他 认 出 来 庄家 是 个 臭名 远扬 的 洗劫 
赔 场 的 人 ， 了 明知 赌注 会 输 掉 ， 他 还 是 敢 押 上 他 最 后 的 一 个 杜 卡 
特 银 币 。 最 能 说 明 他 的 无 节制 ,无 休止 的 赌博 狂 与 赌博 迷 的 黄 
过 于 这 样 的 情况 : 因为 他 也 无 法 抗拒 最 坏 的 运气 ， 所 以 虽然 他 
本 人 就 是 洗劫 赌场 者 ， 却 还 接连 不 断 听任 别人 的 洗劫。 他 把 费 
尽 气 力 驴 到 手 的 战利品 又 在 牌 场 上 不 断 出 现 的 新 希望 中 输出 
去 。 这 样 的 情况 不 是 一 次 ， 而 是 几 十 次 ,或 者 上 百 次 之 多 。 但 
是 正 是 这 样 的 事实 证 明 ， 他 是 一 个 真正 的 和 天 生 的 赌 徒 。 他 不 
古 为 慑 钱 而 赌 〈 无 论 他 感到 多 么 无 聊 )， 而 是 为 赌 而 赌 。 他 从 来 
不 寻求 最 后 的 休息 ， 只 是 一 味 追 求 持续 的 紧张 状态 。 他 在 红 与 
赤 的 缩写 中 ， 在 方块 牌 与 爱 斯 牌 中 寻求 永久 的 冒险 ， 寻 求 闸 动 
的 牌 来 牌 往 。 只 有 在 这 里 边 他 才 感 觉 到 自己 的 神经 ， 才 感受 到 
日 己 漠 涌 泥 激 的 激情 。 这 牌 来 牌 往 就 如 同心 脏 的 收缩 斯 和 舒张 
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期 一 样 。 他 就 像 需要 呼吸 愉快 的 空气 一 样 ， 需 要 赌 宁 上 和 输 与 原 
站 射 火 花 的 对 立 ， 需 要 征服 女人 和 扫 放 女人， 需要 贫困 和 富有 
的 对 比 ， 需 要 追求 无 限 的 冒险 。 甚 至 电影 一 样 丰富 多 彩 的 生活 
还 会 因为 突然 性 、 出 乎 意料 和 天 气 邓 变 而 出 现 间 歇 ， 所 以 他 要 
用 人 为 的 牌 运 勾 张 性 来 填补 间歇 的 空虚 。 由 于 疯狂 地 掷 色 子 他 
才 达 到 了 从 高 到 低 的 突 降 曲线 ， 高 声 呼喊 着 摔 进 破产 之 中 。 今 
天 他 的 口袋 还 装 满 金币 , 身后 是 豪华 马车 , 还 有 两 名 跟随 仆 役 ， 
古 个 一 副 贵 族 派头 的 益 伐 。 到 了 明天 他 便 把 钻石 迅速 卖 给 一 个 
犹太 人 ， 把 裤子 押 到 苏黎世 的 一 家 公 曹 当铺 里 一 一 这 不 是 说 笑 
十 ， 珊 在 已 经 发 现 了 收据 。 然 而 这 个 大 冒险 家 想 要 的 生活 正 是 
这 个 样子 ， 而 不 是 别 的 样子 ， 想 要 被 幸运 和 绝望 的 这 种 突然 爆 
炸 撕 裂 成 碎片 ， 散 向 远方 。 为 了 这 样 的 爆炸 ， 他 不 停 地 把 全 部 
激烈 动荡 的 生活 作为 最 后 和 唯一 的 赌注 投 给 了 命运 。 在 决斗 中 
有 十 次 他 已 经 站 到 离 死 亡 只 有 一 英寸 的 地 方 ， 有 十 二 次 几乎 进 
监狱 或 者 去 大 榴 舰 上 当 苦 役 。 于 百 万 财富 向 他 涌 过 来 ， 又 伟 他 
而 流 去 ， 他 其 至 没有 用 手 擦 过 一 滴 眼 泪 。 然 而 正 因为 他 始终 热 
心地 、 全力 以 赴 地 对 待 每 一 次 赌博 , 每 一 个 女人 , 每 一 个 瞬间 ， 
每 一 次 冒险 ， 所 以 他 这 个 作为 可 怜 的 乞丐 死 在 外 国 收容 所 里 的 





| 好 色 之 徒 


我 曾经 引诱 过 人 吗 ? 没有 ， 本 性 
用 优美 魔术 开始 工作 的 时 候 ， 我 
在 场 。 我 也 不 离开 它 ， 因 为 我 的 
心 永远 感激 每 一 种 本 性 。 
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-一 卡 萨 诺 瓜 
阿 图 尔 ” 施 尼 光 勤 : 《 卡 
萨 诺 瓦 在 西班牙 》 


他 对 各 种 艺术 确实 都 有 业余 爱好 ， 但 成 就 大 多 不 佳 。 他 写 
过 兢 磋 巴巴 的 诗 和 给 人 催眠 的 哲学 东西 ,他 拉 小 提 座 岐 叶 声 啊 ， 
水 平一 般 , 他 最 好 的 方面 是 健谈 , 如 同 百 科 全 书 派 的 人 那样 。 他 
更 如 超群 出 众 的 方面 是 对 厅 鬼 所 发 明 的 那些 赌博 的 理解 ， 请 如 
法 老牌 、 纸 牌 、 比 里 比 牌 、 色 子 、 多 米 诺 骨 牌 、 欺 许 钱 财 、 炼 
金 术 、 交 际 手 段 等 等 。 然 而 只 有 在 情场 中 卡 萨 详 瓦 作为 术士 和 
能 手 是 出 类 拔 荃 的 。 他 那 上 百 种 未 出 成 果 和 恶作剧 的 才 于 都 在 
创造 性 的 化 学 中 绪 合 成 了 一 个 日 趣 情诗 作者 的 纯粹 人 。 在 这 方 
面 ， 也 只 有 在 这 方面 ， 他 这 个 不 正规 的 业余 爱好 者 才 表 现 出 了 
无 可 争辩 的 天 才 。 他 的 号 体 好 像 生来 就 是 为 爱 神 服务 的 。 平 时 
节俭 的 天 性 为 了 振作 起 全 部 元 气 、 性 感 、 体 力 和 美 ， 便 例外 地 
挥霍 浪费 起 来 。 他 不 惜 一 切 ， 为 的 是 重新 给 寻求 愉快 的 女人 形 
成 一 个 真正 的 男人 ， 一 个 刚强 的 男人 ， 一 个 伟 尾 的 男子 ,或 者 
一 个 可 爱 的 丈夫 ， 随 人 们 去 翻译 好 了 ， 是 这 个 健康 性 别 中 非常 
重要 而 又 具有 弹性 的 标本 , 强壮 而 又 热烈 的 标本 。 这 是 因为 , 用 
我 们 现在 流行 的 细 高 条 儿 型 的 体态 美 来 看 待 卡 院 诺 孔 这 个 征服 
者 是 错误 的 。 他 这 个 bel uomo 〈 潭 亮 男 人 ) 不 是 奶油 小 生 ， 完 
全 不 是 。 他 是 一 头 真 正 的 种 骆 屁 ， 具 有 法 尔 纳 斯 家 族 大 力士 的 
肩膀 ， 罗 马 角 斗士 的 肌肉 ， 吉 小 赛 育 年 岗 黑 的 健康 美 色 ， 雇 佣 
兵 队 长 的 冲力 和 和 鲁 关 ， 还 有 造 头 乱 发 的 森林 之 神 那 种 强烈 的 性 
欲 。 他 的 号 体 像 金属 一 样 ， 精 神 饱 满 ， 体 力 充 沛 。 四 次 患 梅毒 ， 
两 次 中 毒 ， 十 二 次 受到 剑 刺 ， 在 铅 皮 房子 里 和 西班牙 撕 气 辕 天 
的 监狱 里 度 过 极其 可 怕 的 年 月 ， 从 酷热 的 西西 里 岛 突 然 到 严 赛 
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的 莫斯科 的 旅行 ,都 没有 丝毫 影响 他 生殖 器 的 备用 状态 和 威力 。 
无 论 何 时 ， 也 无 论 何 地 ， 只 要 目光 稍微 一 扫 ， 远 远 地 触 及 到 女 
人 身体 的 近 旁 , 他 的 不 可 战胜 的 性 欲 便 会 熊熊 燃烧 , 发 挥 作 用 。 
在 忙 忙碌 碌 的 整个 四 分 之 一 世纪 里 ， 他 表现 为 传说 的 Messer 
sempre pronto， 也 就 是 意大利 笑话 中 的 随时 待命 先生 。 他 孜孜 
不 们 地 把 高 等 数学 作为 最 勇敢 的 情人 讲授 给 妇女 们 ， 而 且 直 到 
四 十 岁 时 他 才 从 传闻 和 流言 中 知道 床上 令 人 恼火 的 失败 ( 司 汤 
达 在 他 的 论文 《 论 爱 情 》 中 有 单独 的 一 章 ， 其 重要 性 讲 的 就 是 
这 种 失败 ) 。 他 的 身体 如 果 被 性 欲 唤 醒 了 ， 便 决 不 虚弱 疲乏 。 另 
一 方面 这 是 一 种 永 不 停歇 和 神志 清醒 地 准备 伏击 一 切 女子 的 性 
欲 ， 是 一 种 尽管 疯狂 地 浪费 但 也 不 会 枯竭 的 激情 ， 这 是 一 种 不 
惧怕 任何 投入 的 情爱 游戏 的 冲动 。 实 际 上 ， 天 性 很 少 把 这 种 满 
弦 的 和 喘 体 乐 妖 , 这样 一 种 Viola d'amore (抒情 古 提琴 ), 交付 给 
一 位 大 师 去 毕生 进行 情爱 游戏 。 

但 是 高 超 技能 在 适当 的 证 实 以 外 还 要 求 特别 的 保证 ， 就 是 
完全 委身 ， 就 是 无 保留 的 专心 致 志 。 只 有 一 夫 一 妻 制 的 情欲 才 
能 够 达到 激情 的 最 高 级 ， 只 有 在 一 个 方向 中 的 完全 结合 才能 创 
造 出 完美 的 成 果 。 正 如 音乐 之 对 于 音乐 家 ， 塑 造形 象 之 对 于 作 
家 ， 金 钱 之 对 于 贪 整 的 人 ， 最 高 记录 之 对 于 体育 迷 一 样 ， 对 于 
一 个 真正 的 好 色 之 人 ， 女 人 ,追求 女人 人， 渴望 女人 和 占有 女人 
就 成 为 最 重要 的 ， 不 ， 是 成 为 唯一 的 人 世 财富 。 由 于 各 种 激情 
之 间 永 久 的 嫉妒 ,所 以 他 在 众多 嗜好 中 只 能 够 献身 于 这 样 一 种 。 
他 就 在 这 种 嗜好 中 ， 也 只 有 在 这 种 嗜好 中 ， 去 领会 生活 意义 和 
无 限 性 。 卡 萨 诺 瓦 这 个 永远 不 忠实 的 人 却 始终 忠实 于 对 女人 的 
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强烈 情欲 如 果 给 予 他 威尼斯 共和 国 元 首 的 戒指 , 富 格 尔 家族 @ 
的 珍宝 ， 赠 封 证 书 、 房 合 ， 授 予 他 职位 ， 战 地 司令 的 头衔 和 作 
家 的 荣誉 ， 他 会 为 了 清新 皮肤 的 芳香 ， 为 了 无 可 替代 的 甜 密 注 
视 ， 以 及 为 了 顺从 地 满足 的 那个 瞬间 ， 而 把 手 一 松 ， 扔 开 这 些 
毫 无 意义 的 废物 , 这 些 没有 价值 的 轴 周 玩 艺 儿 。 为 了 一 次 艳遇 ， 
甚至 只 不 过 是 为 了 一 次 艳遇 的 可 能 性 ， 他 就 像 吹 烟雾 一 样 ， 把 
世上 的 荣誉 、 职 位 、 声 望 和 时 代 的 一 切 希 望 全 都 吹 开 了 。 这 是 
因为 他 这 个 性 欲 购 徒 对 于 他 的 渴求 来 说 根本 不 需要 热恋 .想象 ， 
还 没 到 清晰 可 见 的 艳遇 跟前 那 沙沙 响 的 想象 就 已 经 使 他 的 幻想 
燃烧 起 来 。 这 里 仅 从 上 百 次 事件 中 举 出 一 个 例子 ， 这 个 插曲 在 
第 二 卷 的 刚 一 开始 ， 当 时 卡 萨 诺 瓦 因为 非常 重要 的 事情 乘 加 快 
又 车 前 入 那不勒斯。 这 次 旅途 中 间 他 住 在 一 处 客 店 里 ， 看 到 相 
邻 房间 里 有 个 匈牙利 上 尉 坐 在 别人 的 床上 ， 上 尉 身边 有 个 漂亮 
姑娘 。 更 加 令 人 难以 想象 的 是 ， 当 时 他 还 不 知道 那个 女子 是 否 
漂亮 ， 因 为 他 根本 没有 看 到 那个 蒙 盖 着 床单 的 女子 。 他 只 是 听 
到 一 声 富有 青春 活力 的 欢笑 ， 一 声 女人 的 欢笑 ， 他 的 鼻孔 便 忆 
经 掀 动 起 来 。 对 于 那个 女人 他 豪 无 所 知 ， 他 不 知道 ， 她 是 否 吸 
引 人 ， 是 漂亮 还 是 丑陋 ， 是 年 轻 还 是 年 老 ， 是 会 顺从 呢 还 是 会 
拒绝 ， 是 未 婚 还 是 已 经 订婚 ， 然 而 他 把 装 有 各 种 计划 的 背包 又 
扔 到 桌子 底下 ， 让 人 解 开 已 经 套 上 的 马匹 ， 他 决定 留 在 帕 尔 玛 
不 走 了 。 只 是 为 了 这 个 微乎其微 , 简直 是 还 未 成 形 的 艳遇 机 会 ， 
他 这 个 一 贯 荒淫 贪 欢 的 冒险 家 便 已 经 疯狂 起 来 了 。 卡 萨 诺 瓦 的 
行动 就 其 最 独特 、 最 顺 乎 天 性 的 意义 上 来 说 ， 既 毫 无 意义 又 十 


山 富 格 尔 家 族 于 15 一 16 世纪 在 奥 格 斯 堡 由 于 经 营 商业 和 矿业 而 成 
已 富 ，1409 年 被 封 为 们 珊 。 
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分 明知， 时 时 处 处 都 显得 是 这 样 。 为 了 与 一 个 不 相识 的 女子 相 
处 一 个 小 时 ,无论 是 在 日 天 还 是 在 黑夜 , 是 在 早 展 还 是 在 晚上 ， 
他 肯 年 都 准备 去 干 任 何 息 蠢事 。 如 果 他 有 所 追求 ， 那 么 ， 他 就 
不 怕 付 出 任何 代价 。 如 果 他 决心 征服 ， 那 么 ， 他 就 不 惧怕 任何 
抗拒 。 为 了 再 次 看 到 一 个 他 觉得 不 特别 重要 ， 而 且 他 也 不 知道 
能 否 使 他 幸福 的 女人 ， 也 就 是 那 位 德国 的 市 长 夫人 ， 他 厚 着 脸 
皮 ， 在 未 受 邀 请 和 明知 不 受 欢迎 的 情况 下 ， 到 科隆 参加 了 一 -个 
外 国 的 社交 聚会 。 他 不 得 不 咬 着 牙 听任 主人 的 痛 乒 和 其 他 人 的 
咀 关 。 可 是 他 这 丐 种 马 在 性 欲 非 常 强 烈 ， 受 到 劈 劈 喝 哟 一 顿 狠 
拉 的 时 候 有 什么 感觉 呢 ? 卡 萨 诺 瓦 忍 饥 挨 冻 ， 心 甘 情愿 在 冰冷 
的 地 下 室 里 与 老鼠 及 寄生 小 动物 共处 元 了 一 夜 ， 在 黎明 前 的 黑 
暗中 期 待 春 根本 不 舒服 的 幽会 。 有 十 多 次 他 都 是 冒 着 剑 刺 、 手 
枪 射 击 、 辱 召 、 蔽 诈 、 疾 病 和 贬低 身份 的 危险 。 确 切 地 说 ， 人 情 
况 都 不 是 至 少 可 以 理解 的 那样 , 不 是 为 了 一 个 阿 娜 狄 俄 墨 涅 山 ， 
不 是 为 了 一 个 绝无仅有 的 ， 真 诚 的 情人 ， 而 是 为 了 一 个 普通 的 
女子 ， 为 了 一 个 到 处 都 遇 得 到 的 女子 ， 为 了 一 个 碰巧 够 得 着 的 
女子 。 这 只 是 因为 她 是 个 女子 ， 是 另外 一 个 类 型 ， 是 他 所 急切 
淘 求 的 性 别 形态 。 只 要 他 的 性 欲 敏感 激动 起 来 ， 那么 ， 每 一 个 
诱 人 通奸 者 ， 每 一 个 姘 妇 都 能 轻而易举 地 把 他 这 个 举世 闻名 的 
诱骗 者 动 掠 一 空 ， 每 个 通 情 达 理 的 丈夫 ， 或 者 乐于 助人 的 兄弟 
痢 会 把 他 和 弄 到 狼 狐 不 堪 的 境地 。 但 是 什么 时 候 他 的 性 欲 不 敏感 
激动 呢 ? 卡 萨 诺 也 的 性 欲 渴 望 什么 时 候 完 全 平息 下 来 呢 ? Sem- 
per novarum rerum cupidus( 时 时 刻 刻 者 在 贪 求 新 的 猎物 )。 他 


QO 阿 娜 狄 俄 墨 涅 是 阿 甘 罗 狄 蒂 的 别名 ,据说 出 生 于 大 海 的 浪花 ,后 来 
被 敬 为 肉欲 爱情 、 美 和 恋爱 的 女神 ， 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 卡 萨 诺 瓦 
强烈 的 性 欲 总 是 对 一 个 不 熟悉 人 旺 动 。 这 个 男人 的 身体 不 断 地 


需要 条 软 而 有 快感 的 床上 垫子 ， 他 的 不 稳定 的 官能 不 断 地 需要 
冒险 家 闸 动 的 焦急 心情 ， 就 像 他 不 断 地 需要 氧气 、 有 睡眠 和 运动 
一 样 。 如 果 没 有 女人 ， 那么 ， 他 就 没有 一 个 月 ,没有 一 个 星期 ， 
总 至 没有 一 大, 没有 什么 时 候 , 没有 什么 地 方 ,能够 感到 舒适 。 
用 卡 联 庄 瓦 的 词典 来 翻译 ， 节 和 欲 干脆 就 是 痴呆 和 无 聊 。 

在 胃口 这 么 粗野 和 消费 这 么 持久 的 情况 下 ， 他 的 女人 的 品 
质 通常 都 不 是 高 贵 的 ， 这 就 不 足 为 怪 了 。 对 性 欲 具 有 这 种 骆驼 
骨 日 的 人 不 会 成 为 美食 家 ; 不 会 成 为 酒 类 品尝 家 ， 而 只 会 成 为 
简单 的 贪 食 者 ， 只 会 成 为 饶 鬼 。 因 此 ， 曾 经 是 卡 萨 诺 瓦 的 情人 ， 
这 话 本 和 喘 根本 不 是 特别 的 介绍 。 因 为 ， 她 必定 既 非 海伦 娜 ， 又 
非 处 女 , 既 不 贞洁 ,更 谈 不 上 修养 见识 , 良好 教育 和 能 吸引 人 ， 
不 会 使 高 尚 的 先生 届 尊 俯 就 。 通 常 只 是 因为 她 是 个 女人 ， 是 先 
天 形成 的 妇女 ， 是 有 阴道 的 ， 是 性 别 的 另 一 极 的 人 ， 这 么 一 个 
事实 ， 就 足以 使 他 这 个 易 受 引诱 的 人 充满 性 欲 了 。 因 此 人 们 乐 
于 用 当前 的 浪漫 主义 或 者 美学 的 想象 ， 彻 底 清 除 这 座 辽 和 壮 的 鹿 
多 。 正 如 职业 性 的 ， 也 就 是 不 加 选择 的 好 色 之 徒 常 有 的 情况 那 
位, 卡 院 语 岂 搜集 的 货 样 也 各 有 完全 不 同 的 价值 , 而 且 天 晓得 ， 
那 也 根本 不 是 美女 展览 馆 .诚然 有 几 个 人 物 形态 是 温柔 甜美 的 ， 
只 有 青春 少女 的 面庞 。 我 们 可 能 都 知道 他 的 同胞 画家 列 尼 @ 和 
拉克 尔 的 手笔 吧 , 也 有 几 个 形体 是 鲁 本 斯 所 画 或 者 是 布 歌 @ 用 
秒 软 的 红粉 笔 在 绢 面 上 绘制 的 。 但 是 除 此 以 外 ， 也 还 有 那样 一 
旦 形 如 英国 的 街头 妓女 ， 她 们 厚 颜 无 耻 的 丑恶 嘴脸 只 有 狂怒 的 


QD 列 尼 (1575 一 1642)， 意 大 利 画 家 。 
书 布 黑 〈1703 一 1770)， 法 国 罗 可 可 风格 的 画家 。 
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贺 加 斯 中 的 笔 能 够 使 之 再 现 。 还 有 那些 生活 放 功 的 老 女 巫 ， 巷 
得 戈 雅 @ 非常 生气 。 还 有 图 卢 效 。 洛 特 雷 克 久 风格 的 染病 少女 
的 面容 ， 以 及 农夫 和 家 仆 。 这 是 美丽 与 脐 胜 、 智 慧 与 下 流 、 五 
光 十 色 的 疯狂 混杂 。 这 是 因为 他 这 个 泛 性 欲 主义 者 在 欢乐 中 有 
粗野 的 味觉 神经 ， 所 以 他 的 情欲 半径 令 人 忧虑 地 远 远 延伸 到 了 
稀奇 古怪 与 不 近 情 理 的 事物 上 去 。 在 我 们 限定 的 时 代 里 ， 卡 联 
诺 瓦 的 艳遇 开始 于 无 情 地 使 他 与 检查 官 发 生 冲 突 的 年 龄 阶段 ， 
而 且 发 展 到 去 找 吓 人 的 骨骼 架子 和 汉 “ 乌 尔 菲 公 珊 夫 人 ， 这 个 
七 十 岁 的 废物 。 在 所 有 书写 的 言语 中 那 是 一 个 男人 无 耻 地 对 后 
代 倾吐 的 最 令 人 毛骨悚然 的 幽会 。 这 么 一 个 决 非 古 典 主义 的 瓦 
普 几 司 之 夜 @@ 旋 风 似 地 转 遍 了 各 个 国家 和 各 个 阶级 。 最 温情 、 最 
纯洁 的 人 物 形 象 由 于 初次 的 羞 朵 ， 疏 慌 得 脸 上 泛 红 。 高 贵 的 夫 
人 们 ， 身 上 到 处 是 针织 的 花边 ， 球 宝 首 饰 光彩 和 夺目， 个 个 都 急 
匆匆 地 向 妓院 的 残 湘 ， 也 就 是 海员 酒店 里 边 那些 面目 可 尽 的 家 
伙 ， 伸 出 跳 轮 舞 的 手 。 玩 世 不 恭 的 驼 子 ， 阴 险 的 病 子 ， 品 行 不 
端的 孩子 ， 性 欲 强 烈 的 老 妇 ， 都 涉足 到 这 场 喧闹 中 来 了 。 姑 妈 
对 侄女 ， 母 亲 对 女儿 还 温暖 的 床铺 进行 清理 。 拉 皮条 者 文 使 开 
自己 的 孩子 ,乐于 助人 的 丈夫 把 妻子 推 到 永远 愉快 的 人 的 家 里 ， 
随军 妓女 与 贵 妇 人 交换 同一 个 夜间 和 同样 迅速 的 愉快 一 一 不 ， 
人 们 最 后 改 掉 了 不 自觉 地 用 十 八 记 纪 铜 雕版 画 的 方式 ， 而 用 风 
次 妩媚 ， 亲 切 热 情 ， 整 洁 高 雅 的 方式 来 图 解 卡 院 语 岂 的 风流 前 





QD 贺 加 斯 〈1697 一 1764)， 英 国画 家 。 
加 区 雅 〈1746 一 1828) ， 西 班 牙 画 家 。 
图 卢 效 ，。 洛 特 雷 克 ， 法 国画 家 ，。 
名 据 德国 民间 传说 ,在 5 月 1 日 前 夕 , 女 妖 们 在 这 个 夜晚 聚集 于 布 罗 
肯 山 上 荡 泽 作乐。 
一 480 一 


-一 一 下 萨 诺 瓜 
事 ， 一 一 不 用 了 ， 而 且 是 绝对 不 用 了 。 终 于 人 们 有 了 勇气 在 这 
里 去 正视 作为 男子 性 感 魔窟 中 的 这 种 不 加 选择 的 性 爱 。 像 卡 萨 
诺 瓦 的 “里 必 多 ”这 样 用 之 不 竭 和 不 加 选择 超越 了 种 种 障碍 , 万 
其 是 什么 都 不 放 过 .深奥 的 事物 对 他 的 吸引 不 小 于 日 常事 物 , 没 
有 什么 反常 现象 不 使 他 的 感情 激动 ， 也 没有 什么 荒唐 现象 使 得 
他 清醒 。 电 乔 满 床 ， 内 衣 脐 胜 ， 令 人 生 疑 的 谣传 ， 与 驱赶 妓女 
者 的 伙伴 关系 ， 隐 项 的 或 者 约定 的 观众 在 场 ， 插 劣 的 压榨 和 习 
以 为 常 的 疾病 ， 所 有 这 一 切 对 于 他 这 位 想 要 拥抱 欧罗巴 姑娘 的 
神圣 公牛 的 又 一 个 朱 庇 特 来 说 ， 都 是 觉察 不 到 的 琐碎 小 事 。 他 
要 十 分 隆重 地 和 随 随便 便 地 以 种 种 形象 和 全 部 骨骼 来 拥抱 整个 
妇女 界 。 他 在 混乱 和 近乎 狂躁 的 强烈 性 欲 中 对 于 幻想 的 东西 如 
同 对 于 自然 的 东西 一 样 非常 急切 好 奇 。 有 这 种 性 欲 的 男子 的 典 
型 情况 是 ， 性 欲 的 潮涌 尽管 很 经 常 ， 很 猛烈 ， 却 从 不 泛滥 到 生 
理 天 性 的 床铺 上 . 卡 萨 诺 瓦 的 本 能 突然 在 性 别 的 界线 上 停 住 了 ， 
在 接触 一 个 益 人 的 时 候 ， 厌 恶 之 感 震惊 了 他 ， 于 是 他 用 棍棒 打 
跑 了 那个 变 童 。 他 的 一 切 离谱 的 和 反常 的 性 行为 都 始终 引 人 注 
有 地 忠实 妇女 界 ， 这 是 他 的 完善 与 天 生 的 领域 。 他 的 狂怒 在 这 
里 当然 不 知道 界限 ， 不 知道 障碍 ， 也 不 知道 停 步 。 这 样 的 性 欲 
不 加 选择 ， 不 计数 量 而 且 不 间断 地 对 每 个 女人 内 射出 希腊 森林 
之 神 那 种 永远 沉醉 和 为 每 个 新 女人 都 重新 入 迷 的 性 欲 力量 。 
然而 正 是 卡 萨 庶 瓦 所 追求 的 这 种 混乱 ,这 种 陶醉 和 这 种 天 
性 给 予 了 他 对 于 女人 前 所 未 有 的 威力 。 那 简直 是 极 大 的 诱惑 力 ， 
女人 们 随 着 突然 的 直觉 本 能 冲动 便 感 觉 他 是 一 个 雄性 动物 ,是 
个 燃烧 着 的 、 感 情 奔放 的 、 正 迎 向 她 们 快 步 走 来 的 人 。 于 是 她 们 
让 他 占有 自己 ,因为 他 已 经 完全 被 她 们 占有 了 。 她 们 归 他 所 有 ， 
因为 他 已 经 归 她 们 所 有 了 .确切 地 说 , 落 入 他 手中 的 不 是 某 一 个 
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女人 ,而 是 多 数 女 人 ,是 对 了 立 面 ,是 男 一 个 极点 。 出 于 女性 的 直 
觉 , 她 们 感觉 到 ,这 里 终于 有 了 一 个 男人 ,对 他 说 来 除了 我 们 女 
人 没有 更 重要 的 了 ,他 不 像 别 的 男人 那样 ,为 业务 和 责任 疫 于 奔 
命 ,情绪 慢 怒 , 皖 丈 夫 架 子 ,只 是 有 时 候 顺 便 地 向 我 们 求爱 ,他 却 
是 用 全 部 本 性 如 同 狂 骏 的 溪水 一 样 的 动能 迎 着 我 们 奔 来 的 男 
人 。 这 个 男人 不 是 要 市 约 ,而 是 要 挥霍。 他 不 犹豫 ,也 不 挑 拣 。 所 
以 说 ,他 真 的 是 复 得 坚 无 保留 地 献身 的 。 他 为 了 一 个 女人 一 一 就 
因为 她 是 一 个 女人 ,她 能 在 眼前 的 瞬间 满足 他 对 女性 的 渴求 
一 一 总 是 准备 不 假 思 索 地 献 出 目 己 喘 上 的 最 后 一 滴 性 欲 。 这 是 
因为 ,对 于 卡 院 语 瓦 来 说 ,愉快 地 看 到 女人 ,感到 幸福 惊奇 , 狂 
计 , 兴 盏 ,入 迷 , 就 是 一 切 享受 之 中 的 终极 享受 。 只 要 他 还 有 钱 ， 
他 就 大 量 赠 送 精 心 挑 选 的 礼物 ,用 奢华 和 轻率 讨好 她 们 的 虚荣 
心 。 他 喜欢 她 们 盛装 丰登 , 喘 详 精制 花边 。 他 在 把 她 们 脱光 衣服 
之 前 , 先 要 用 从 未 见 过 的 贵重 物品 使 她 们 惊讶 ,用 挥 金 如 土 的 浪 
费 和 人 情欲 的 狂热 游戏 使 她 们 惊讶 。 的 确 , 他 是 一 个 天 神 ,一 个 赠 
送礼 品 的 朱 庇 符 , 他 用 天 性 的 热情 感染 她 们 ,同时 又 用 黄金 大 雨 
冲刷 她 们 。 然 后 他 便 也 像 朱 庇 特 那样 消失 在 云端 里 了 一 一 “我 发 
狗 地 喜爱 这 些 女人 ,但 是 我 总 是 更 想 给 她 们 以 自由 。” 一 一 这 话 
并 未 降低 ,不 ,反而 是 提高 了 他 的 声望 .这 是 因为 , 正 是 由 于 他 突 
然 降临 和 突然 消失 的 雷雨 现象 ,她 们 才 保 持 着 对 他 这 人 么 一 个 异 
乎 寻常 的 人 ,对 不 可 重视 的 和 极其 美好 的 艳遇 的 回忆 。 而 且 这 样 
的 回忆 也 不 会 清醒 过 来 ,不 像 与 其 他 人 习以为常 的 情况 和 乏味 
的 同 床 共 枕 那样 。 这 些 女 人 中 每 个 人 都 本 能 地 感觉 到 像 他 这 样 
的 尹 人 不 可 能 成 为 丈夫 ,所 以 她 只 能 在 天 性 中 把 他 作为 情人 , 作 
为 一 夜 的 天 神 来 回忆 .虽然 他 离开 了 每 一 个 女人 ,但 是 没有 一 个 


女人 希望 他 改变 原来 的 样子 。 因 此 卡 萨 诺 瓦 也 就 只 需要 像 现在 
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这 个 样子 ,也 就 是 在 他 不 忠实 的 强烈 性 欲 中 保持 诚实 ,所 以 他 会 
赢得 每 一 个 女人 。 

我 刚才 说 到 诚实 ， 这 在 卡 萨 诺 瓦 那里 是 一 个 令 人 惊异 的 字 
眼 儿 ， 但 这 是 没有 办 法 的 。 我 们 必须 判定 这 个 受到 惩罚 的 赌博 
骗子 和 狭 独 的 流 谍 的 确 在 风月 场 中 有 一 种 诚实 。 卡 萨 诺 瓦 与 女 
人 的 关系 实际 上 是 诚实 的 , 因为 仅 是 血液 的 亢奋 , 仅 是 肉欲 。 注 
明 这 一 点 是 有 失 体面 的 ， 然 而 爱情 中 的 谎言 总 是 从 混杂 着 比较 
高 尚 的 感情 开始 的 。 迟 钝 老实 的 年 轻 人 不 欺骗 自己 的 身体 ， 从 
来 不 使 自己 的 过 分 激动 和 好 色 达 到 超越 本 能 许可 以 外 的 程度 。 
只 有 在 精神 状态 与 感受 混合 在 一 起 ， 并 且 与 受到 鼓舞 的 行为 相 
适应 进入 无 限 之 中 的 时 候 ， 一 切 激情 才 会 夺 大 ， 才 会 在 我 们 人 
世 的 关系 中 幻想 到 永恒 。 卡 萨 诺 瓦 从 来 不 超越 身体 的 限度 而 沉 
迷 下 去 ， 因 此 他 很 容易 遵守 他 的 诺言 。 他 从 自己 性 感 的 豪华 库 
房 里 交 出 性 欲 换 取 性 欲 ， 交 出 身体 换取 身体 ， 所 以 从 来 没有 拖 
欠 下 感情 的 债务 ， 因 此 他 的 那些 女人 们 过 后 都 不 觉得 自己 是 在 
柏拉图 式 的 空虚 等 待 中 受 了 欺骗 。 这 个 看 来 轻浮 的 家 伙 不 把 他 
的 那些 女人 吹 喧 成 感情 的 无 限 境界 ， 所 以 他 向 她 们 除了 要 求 性 
器 官 的 痉 亨 以 外 不 要 求 别 的 陶醉 ， 这 样 他 就 永远 避免 了 使 她 们 
失望 。 每 个 人 都 可 以 随意 把 这 样 的 性 爱 称 之 为 低级 的 爱情 ， 单 
纯 的 性 爱 ， 肌 肤 之 爱 ， 无 感情 之 爱 ， 畜 牲 之 爱 ， 但 是 谁 也 动摇 
不 了 这 种 性 爱 的 诚实 性 。 他 这 个 放 划 的 轻浮 人 具有 公开 与 直 磋 
的 占有 和 欲望， 他 对 女人 的 行为 不 是 比 浪漫 主义 的 空想 者 们 更 为 
真诚 ， 更 使 人 舒畅 吗 ? 在 歌德 与 拜 伦 的 人 生 道路 之 后 ，- 一 大 批 
女子 是 作为 伤 透 心 的 ， 扭 曲 变形 的 ， 撞 得 头 破 血 流 的 人 留 下 来 
的 ， 因 为 爱情 中 更 高 级 的 和 字 宙 的 本 性 不 自觉 地 把 一 个 女子 的 
感情 扩大 了 ， 以 至 于 她 们 再 不 能 感受 到 这 种 火热 的 气氛 ， 再 乒 
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不 到 自己 的 人 世 形 态 了 。 与 此 同时 卡 萨 诺 瓦 的 煽情 本 来 就 是 诚 
心 实意 , 很 少 造成 心灵 的 伤害 。 他 没有 引起 骨 沉 ,导致 绝望 。 他 
使 得 许多 女人 愉快 ， 却 没有 使 得 一 个 女人 变 成 歇斯底里 。 她 们 
全 都 从 单纯 的 性 爱 艳遇 中 不 受伤 害 地 退回 到 了 日 常生 活 里 ， 不 
是 回 到 了 自己 的 丈夫 身边 ， 就 是 回 到 了 其 他 情人 跟前 。 他 像 执 
带 的 一 阵风 轻 轻 掠 过 了 她 们 ,于 是 她 们 便 活 跃 起 更 强烈 的 性 和 欲 。 
他 炽热 通红 ， 但 是 并 未 烤 焦 她 们 。 他 征服 了 她 们 ， 但 是 并 未 毁 
坏 她 们 。 他 诱骗 她 们 ， 但 是 并 未 伤害 她 们 。 正 因为 他 的 这 种 性 
爱 发 生 在 比较 结实 的 表皮 组 织 里 ， 而 不 是 发 生 在 真实 内 心 易 受 
伤害 的 组 织 里 ， 所 以 他 进行 的 征服 并 未 导致 灾祸。 

他 的 激情 作为 单纯 性 爱 的 是 不 知道 要 那 种 一 次 性 的 极度 兴 
奋 的 。 因 此 如 果 享 利 埃 特 或 者 漂亮 的 葡萄 牙 女 子 离 他 而 去 ， 使 
他 陷入 可 怕 绝 望 ， 那 么 ， 不 会 使 他 感到 不 安 ， 他 不 会 去 拿 起 手 
枪 来 的 。 事 实 上 两 天 以 后 我 们 就 会 看 到 他 已 经 到 了 另外 一 个 女 
子 身 边 , 或 者 他 已 经 进 了 妓院 。 如 果 修 女 C.C， 不 能 再 从 围墙 
里 到 娱乐 场 来 , 而 由 半 出 家 的 修女 M. M. 代替 她 出 现 , 那么 ， 
安慰 也 就 立即 来 到 了 ， 因 为 每 个 修女 都 能 代替 另 一 个 修女 。 于 
是 人 们 就 不 难 发 现 ， 他 作为 真正 的 好 色 之 徒 从 来 没有 热恋 过 他 
那 众多 女人 中 的 某 一 个 女人 。 他 热恋 着 永久 的 多 数 ， 热恋 不 断 
更 换 的 艳遇 ， 也 就 是 众多 的 艳遇 。 他 甚至 有 一 次 脱口 说 出 这 么 
一 句 危险 的 话 :“ 当 时 我 就 模 模糊 糊 地 感觉 到 , 爱情 不 过 是 一 种 
或 多 或 少 强烈 的 好 奇 心 ”所 以 要 想 理解 卡 萨 诺 瓦 就 得 抓 住 这 个 
定义 , 并且 深 入 分 解 好 奇 心 这 个 词 : 好 奇 心 D, 是 永远 贪 求 永远 


中 德 文 好 奇 心 由 Neu 和 Gierde 两 字 组 成 , Neu 是 新 之 音 , Gierde 是 
仿 禁 之 意 。 一 一 译注 
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新 的 东西 ,是 在 永远 在 男 一 些 女人 那里 贫 求 永远 男 一 些 体验 。 刺 
激 他 的 从 来 不 是 个 体 ， 而 是 变 体 ， 是 在 异常 丰富 的 性 爱 棋盘 上 
不 间断 更 新 的 组 合 。 他 的 取得 和 放 开 都 是 不 假 思索 的 ， 都 是 顺 
从 天 性 的 ， 就 如 同 吸 气 与 上 呼 气 一 样 。 这 种 纯粹 官能 上 的 享受 说 
明了 ， 为 什么 身 为 艺术 家 的 卡 萨 诺 孔 却 没有 使 他 那 上 干 名 女子 
中 的 某 一 个 女子 给 我 们 留 下 真实 的 精神 形象 。 平 心 而 论 ， 他 的 
种 种 描述 都 使 人 产生 怀疑 : 他 可 能 根本 没有 看 清楚 过 他 那些 情 
人 的 面孔 ， 而 只 是 在 某 一 个 位 置 上 ， 用 某 个 极为 平庸 的 观点 观 
看 过 她 们 。 依 据 真正 南国 的 风格 来 看 ， 使 得 他 兴奋 鼓舞 和 “ 激 
发 ”他 的 热情 的 始终 是 那些 粗俗 的 ， 土 里 土气 的 和 可 以 触摸 到 
的 东西 ， 还 有 就 是 跃进 眼 窒 的 女人 动情 的 瞬间 。 反 反复 复 总 是 
(直到 厌倦 时 为 止 ，“ 雪 白 的 胸 及 ”，“ 美 好 的 性 部 ”， “端庄 威严 
的 形象 ， 还 有 不 断 通 过 偶然 事件 而 显露 出 “最 神秘 的 魅力 ”。 正 
是 这 些 东 西 使 得 好 色 的 文科 中 学 生 对 一 个 使 女 看 得 瞳 仁 发 痒 ， 
于 是 从 无 数 芭 利 埃 特 、 伊 雷 妮 、 书 贝 特 、 马 里 乌 齐 莎 、 埃 默 丽 
娜 、 马 尔 科 丽 娜 、 伊 格 纳 齐 亚 、 户 齐 亚 、 埃 斯 特 尔 、 扎 拉 和 克 
拉 拉 (必定 能 写 满 一 整 本 日 历 !) 中 间 所 留存 下 来 的 只 不 过 是 温 
瞬 放 功 的 女人 身上 肉 皮 色 的 美 肤 香 襄 ， 一 种 酒 神 式 的 号 码 与 数 
量 ， 成 果 和 热情 的 混杂 物 一 一 他 的 样子 完全 是 醇 鬼 在 早上 的 表 
现 ， 他 绷 沉 沉 的 脑袋 已 经 清醒 ， 他 全 然 不 知 昨天 晚上 饮 了 什么 
酒 ， 在 什么 地 方 饮 的 ， 还 有 与 谁 在 一 起 饮 的 。 对 于 那 众多 的 女 
了 于， 他 只 是 至 受到 了 肌肤 ,感受 到 了 外 表 ， 仅 仅 认识 了 她 们 的 
肉体 。 在 这 里 精密 的 艺术 标尺 比 生 活 本 身 给 我 们 更 清楚 地 显示 
了 单纯 的 好 色 者 与 真正 的 热恋 者 之 间 的 重大 差别 ， 显 示 了 获得 
一 切 却 无 所 保留 的 人 与 取得 很 少 但 全 力 以 赴 把 转瞬 即 逝 的 东西 
提升 为 经 久 不 变 的 东西 的 人 之 间 的 重大 差别 。 司 汤 达 这 位 实际 
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上 相当 悲惨 的 爱情 勇士 从 唯一 的 一 次 经 历 中 通过 升华 分 离 出 来 
的 精神 内 容 ， 比 卡 萨 诺 巨 从 这 里 的 三 干 个 夜晚 里 分 离 出 来 的 精 
神 巾 容 还 多 。 在 精神 极度 兴奋 的 什么 范围 内 性 爱 可 能 升 高 ， 关 
于 这 一 点 ， 卡 萨 诺 瓦 的 全 部 十 六 大 卷 的 回忆 录 所 给 予 的 概念 还 
不 如 歌德 的 一 首 四 个 诗 节 的 短 诗 。 因此, 从 更 高 的 意义 上 来 看 ， 
卡 茸 诡 瓦 的 回忆 录 主 要 是 统计 数字 的 报告 ,而 不 是 长 篇 小 说 , 主 
要 是 征战 的 经 历 ， 而 不 是 虚构 创作 ， 是 一 部 在 肉欲 中 漫游 的 
《 奥 德 修 记 》 是 一 部 男子 对 永恒 的 海伦 娜 永久 贪 求 的 《伊利 昂 
记 》。 卡 院 诺 瓦 的 回忆 录 的 价值 在 于 它 的 量 ,而 不 是 在 于 它 的 质 。 
它 是 以 多 种 变 体 而 不 是 以 单个 事例 ， 是 通过 各 种 形式 不 是 通过 
含意 深 闪 的 思想 ， 显 示 出 它 的 价值 的 。 

正 是 由 于 他 这 种 经 历 很 多 ， 我 们 这 个 几乎 总 是 只 登记 记录 
而 很 少 测算 精神 力量 的 世界 就 把 恰 科 莫 ，。 卡 萨 诺 瓦 提高 成 了 阴 
茎 胜利 者 的 象征 ,并 日 给 他 戴 上 了 世界 上 最 宝贵 的 荣誉 桂冠 ,使 
他 有 了 谚语 的 性 质 , 今 天 在 德语 中 , 甚至 在 所 有 欧洲 语言 中 , 他 
是 一 个 卡 院 诺 岂 ， 这 就 意味 着 他 是 一 个 无 法 抗拒 的 骑士 ， 是 一 
个 女 色 的 饮 鬼 ， 诱 骗 能 手 ， 他 在 男性 的 神话 中 所 体现 的 价值 就 
如 同 海伦 娜 . 弗 里 娜 山 . 尼 农 , 德 ， 朗 克 洛 等 在 女性 神话 中 所 体 
现 的 价值 一 样 。 人 类 为 了 用 自己 干 百 万 个 短暂 的 假 面具 创造 出 
一 个 不 朽 的 典型 ,就 必须 给 普遍 情况 一 个 具体 面孔 的 缩写 记号 。 
因此 这 个 威尼斯 的 演员 的 儿子 就 成 功 地 取得 了 意 想不到 的 声 
望 ， 变 成 了 于 秋 万 代 爱 情 英雄 的 化 身 。 当 然 他 还 得 与 一 个 第 二 
位 的 ,但 甚至 是 传奇 的 伙伴 共同 登 上 这 个 最 令 人 羡 幕 的 宝座 。 他 
的 西 班 才 对 手 唐 。 吏 与 他 并 肩 而 立 ,而且 表现 出 更 高 贵 的 气质 ， 


届 弗 里 娜 是 四 世纪 时 雅典 的 著名 艺 妓 。 
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更 深沉 的 风格 ， 以 及 更 狐 狂 的 魔力 。 经 常 有 人 暗 目 将 这 两 个 引 
诱 妇 女 的 高 手 进行 对 比 。 尽 管 对 达 ， 分 奇 与 米 开 妥 基 罗 、 托 尔 
斯 奈 与 陛 思 溉 耶 夫 斯 基 、 相 拉 图 与 亚 里 斯 多 德 之 间 进 行 精神 对 
比 已 经 趋 于 枯竭 一 一 原因 是 每 一 代 人 痢 对 他 们 进行 类 型 学 的 重 
复 一 一 但 是 这 两 个 性 爱 原 型 人 之 间 的 对 比 却 一 直 层 出 不 穷 。 这 
是 因为 ， 他 们 两 人 虽然 是 在 间 一 方 同 里 冲 同 前 方 ， 是 两 只 梢 提 
女人 的 苑 鹰 ， 不 断 闻 进 者 愧 或 者 极为 幸福 的 惊 她 队伍 中 去 ， 但 
是 就 精神 仪表 的 特征 来 看 他 们 却 属 于 完全 不 同 的 火热 性 格 。 唐 
* 瑛 是 绅士 , 是 贵族 , 是 西班牙 人 , 而 且 甚 至 在 造反 的 时 候 , 感 
情 上 还 是 个 天 主教 徒 。 他 的 全 部 思想 都 是 纯 血 统 西班牙 人 以 荣 
营 为 中 心 的 思想 。 他 作为 中 十 的 天 主教 徒 不 自觉 地 听从 把 一 切 
肉欲 视 为 “罪恶 ”的 教会 价值 观 。 从 基督 教 的 先 验 性 观点 来 看 ， 
婚外恋 〈 因 为 具有 双 倍 的 刺激 ) 就 意味 着 某 种 魔 性 ， 是 对 上 帝 
和 禁 条 的 讲演 ， 而 女人 人， 妻子 ， 就 是 这 种 罪行 的 工具 。 女 人 的 
本 质 ， 女 人 的 存在 本 身 就 是 引诱 和 和 危害。 因此 妻子 身上 看 起 来 
最 完美 的 道德 正 是 假象 、 迷 惑 和 蛇 的 假 面 具 。 唐 。 融 不 相信 这 
个 魔 抱 性 别 中 任何 一 个 女人 的 纯洁 和 贞操 。 他 了 解 每 个 女子 衣 
服 皇 边 的 裸体 。 都 可 以 引诱 。 他 会 用 一 千 零 三 个 事例 来 揭示 女 
人 的 这 种 胸 弱 性 ， 他 会 向 世界 和 上 帝 证 明 ， 所 有 那些 难以 接近 
的 夫人 ,那些 貌似 忠实 的 妻子 , 那些 狂躁 热情 的 半 成 熟 的 姑娘 ， 
堵 些 性 为 上 帝 献 身 的 基督 徒 新 娘 , 无 一 例外 , 都 可 和 弄 到 床上 来 ， 
都 不 过 是 anges & l’église und singes all lit 在 教会 里 是 天 
使 ， 而 在 床上 全 都 像 猴子 一 样 淫 功 好 色 。 这 一 点 ， 也 只 有 这 一 
点 驱使 他 这 个 女人 狂 不 住地 和 热情 地 进行 诱骗 。 

因此 ， 最 大 的 故事 莫 过 于 把 女性 最 大 的 死敌 唐 ， 玉 说 成 是 


amoroso 《多情 的 ), 说 成 是 女人 之 友 , 说 成 是 倾慕 的 求爱 者 了 。 
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这 是 因为 ,驱动 他 的 从 来 不 是 对 于 某 个 女子 的 真正 钟情 和 爱 莫 ， 
而 是 男性 的 原始 惜 恶 使 他 像 魔鬼 一 样 对 竺 女人。 他 的 取得 从 来 
不 是 要 为 自己 占有 ， 而 总 是 想 要 夺 走 她 的 东西 ， 抢 车 她 最 宝贵 
的 东西 : 贞操 。 他 的 性 欲 不 像 卡 萨 诺 瓦 那样 起 源 于 精 索 ， 他 的 
性 欲 起 源 于 头脑 。 这 是 因为 ， 他 这 个 精神 的 色情 虐待 狂人 想 在 
每 一 个 女人 身上 贬低 全 体 女 性 的 身份 ， 使 全 体 女 性 羡 怖 ， 使 全 
体 女性 受辱 伤心 。 他 的 享受 完全 间接 地 是 使 被 伤害 即 被 奸 污 的 
女人 陷于 绝望 的 一 种 幻想 的 预 享 受 。 因 此 追求 的 诱惑 力 〈 与 最 
善于 快速 脱 去 女人 衣服 的 卡 萨 诺 瓦 相 比 ) 对 于 唐 。 融 来 说 就 提 
高 了 难度 。 对 于 他 的 论点 来 说 , 一 个 女人 愈 是 难以 接近 , 那么 ， 
他 的 最 后 胜利 便 愈 有 价值 ， 愈 能 显示 出 力量 。 在 没有 遇 到 抗拒 
的 地 方 ， 唐 。 开 也 就 没有 了 任何 动力 。 他 不 可 能 设想 自己 像 卡 
萨 诺 瓦 那样 呆 在 妓院 里 ,凶恶 的 侮辱 行为 不 可 能 对 他 产生 刺激 。 
诸如 进行 犯罪 ,一 次 的 和 不 重复 的 通奸 行为 或 者 强奸 修女 等 等 。 
如 果 他 占有 了 一 个 女人 ， 那 么 ， 这 次 试验 便 结束 了 。 被 诱奸 者 
在 记录 薄 上 只 留 下 个 符号 和 数字 。 实 际 上 他 就 是 记录 薄 的 专职 
记录 员 , 就 是 记录 的 莱 波 雷 洛 。 他 从 来 没有 想到 过 在 绝无仅有 
的 一 夜里 ， 对 最 新 的 情人 再 看 上 最 后 的 一 眼 。 这 是 因为 ， 正 如 
猎人 很 少 呆 在 被 射 死 的 野兽 身边 一 样 ， 他 这 个 职业 诱奸 者 在 结 
束 试验 之 后 也 很 少 停留 在 他 的 牺牲 者 身 旁 。 他 总 是 还 要 继续 不 
断 地 追寻 其 他 女人 ， 追 寻 尽 可 能 多 的 女人 。 这 是 因为 他 的 原 动 
力 一 -这 种 原动力 把 他 的 凶恶 形象 提升 成 了 魔鬼 一 一 驱动 他 奔 
向 无 法 完成 的 使 命 和 情欲 : 这 就 是 在 所 有 女人 身上 ， 从 而 也 就 
是 要 彻底 地 向 世界 证 明 妇 女 的 脆弱 性 。 唐 . 融 的 性 爱 是 既 不 寻 


山 莱 波 雷 洛 是 莫扎特 的 歌剧 《 唐 。 瑛 》 中 唐 ， 瑛 的 仆人 名 。 
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求 也 找 不 到 宁静 和 至 受 的 ， 他 作为 一 个 男人 发 暂 要 在 一 场 血亲 
复仇 中 对 妇女 进行 永远 的 战争 。 因 此 魔鬼 就 给 予 了 他 最 完善 的 
武器 ， 财富 ， 蛋 春 ， 人 贵族 身份 ， 优 美体 态 以 及 最 为 重要 的 ， 就 
是 冷 帮 冰霜， 毫 无 感情 。 

因此 妇女 只 要 在 沉迷 中 受到 了 他 的 冷酷 技巧 的 制约 ,那么 ， 
就 会 一 想到 唐 。 开 就 像 想 到 魔鬼 一 样 。 她 们 用 昨天 相好 的 全 部 
热情 来 展 恨 这 个 第 二 天 早上 就 用 嘲笑 的 冰 水 淡 注 她 们 激情 的 骗 
子 大 坏蛋 莫扎特 把 这 样 的 事 给 我 们 不 朽 地 留 传 下 来 了 ) 。 她们 
为 目 己 的 人 翼 弱 兰 汪 ， 她 们 愤怒 ， 她 们 哆 哪 ， 她 们 吵闹 ， 她 们 陷 
入 对 于 这 个 蒙 她 们 ， 骗 她 们 ， 菊 侮 她 们 的 无 赖 亚 棍 的 无 可 奈何 
的 气 民 中 。 因 此 她 们 把 对 全 体 男 性 习 恨 都 集中 到 了 他 的 身上 。 每 
一 个 妇女 ， 不 管 是 管 娜 .安娜 还 是 党 娜 。 埃 尔 维 拉 ， 所 有 那 一 
干 等 三 名 届 服 于 他 那 精 心 设计 而 就 范 的 女子 都 在 内 心里 中 了 
王 ， 水 远 停 留 在 女性 的 感情 里 。 与 此 相反 ， 曾 经 委身 于 卡 萨 诺 
瓦 的 妇女 们 像 感谢 上 帝 一 样 感谢 卡 萨 诺 瓦 ， 因 为 他 不 仅 没 有 从 
她 们 的 感情 中 取 走 什么 东西 ， 没 有 伤害 她 们 的 女性 感情 ， 而 且 
赠送 给 了 她 们 生存 的 一 种 新 的 安全 感 。 亲 切 温柔 的 artium erot- 
icarum (性 爱 艺术 ) 大 师 卡 萨 诺 瓦 教 给 她 们 认识 的 真正 意义 和 妇 
女 天 性 最 神圣 的 责任 ， 正 是 那个 西班牙 魔鬼 唐 ， 开 迫使 她 们 成 
视 为 恶魔 瞬间 的 肉体 与 肉体 的 热烈 拥抱 ， 那 种 感情 冲动 中 不 由 
目 主 地 委员 。 他 用 轻 轻 抚 爱 的 手 在 剥 掉 这 些 年 轻 女人 的 衣服 的 
闻 时 , 也 剥 掉 了 她 们 的 一 切 胆 愤 , 一 切 恐 惧 一 一 一 当 她 们 屈服 ， 
才 完 全 变 成 女人 一 一 他 在 自己 得 到 幸福 的 时 候 ， 也 使 她 们 得 到 
了 尘 福 。 他 以 目 己 感激 的 极度 兴奋 状态 为 她 们 参与 享受 进行 了 
办 解 。 这 是 因为 对 于 卡 萨 诺 瓦 来 说 ， 对 一 个 女子 的 享受 只 有 当 
他 知道 ， 他 的 女 伴 把 这 种 享受 分 配 到 了 神经 里 和 血管 里 ， 而 且 
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与 他 一 起 感受 到 的 时 候 , 才 是 完美 的 。“ 对 于 我 来 说 , 享受 的 五 
分 之 四 总 是 在 于 使 女人 们 幸福 ,。” 他 需要 对 他 的 性 欲 回 报 性 欲 ， 
正如 需要 另外 一 个 人 对 他 的 爱情 回报 爱情 一 样 。 他 那 惊人 强大 
的 效能 不 是 使 目 己 的 导体 ， 而 是 使 被 拥抱 的 女子 的 身体 精 疲 力 
竭 和 心醉 神 迷 。 吸 引 他 的 决 不 是 粗野 的 和 体育 式 的 获取 一 一 像 
他 的 西班牙 对 手 那 样 一 一 而 完全 是 付出 。 因 此 ， 每 个 曾经 委身 
于 他 的 女人 都 变 得 更 是 女人 了 ， 因 为 她 变 得 知识 更 多 ， 性 欲 更 
强 ， 园 没有 障碍 了。 所 以 她 们 便 寻 求 起 这 种 使 人 幸福 的 教育 的 
新 信徒 了 ,于 是 姐姐 把 要 成 为 温情 牺牲 品 的 妹妹 引 向 了 和 祭坛, 母 
灯 把 女儿 领 到 了 这 个 亲切 的 导师 跟前 ， 每 一 个 女 情 人 都 催促 另 
一 个 女 情 人 进入 上 帝 恩赐 的 礼拜 仪式 和 圆 舞 中 。 每 个 被 唐 ， 开 
谤 奸 的 女子 都 出 于 女性 这 种 准确 无 误 的 本 能 警告 新 被 他 引诱 的 
女子 〈 总 是 日 费力 气 !) ， 要 预防 女性 的 这 个 大 敌 。 一 个 女子 却 
把 卡 萨 诺 瓦 作为 女性 的 真正 崇拜 者 介绍 给 另 一 个 女人 ,就 这 样 ， 
正如 他 超越 个 别 形象 喜爱 全 体 女 人 那样 ,女人 们 也 超越 了 他 , 喜 
爱 起 这 个 热情 男人 和 大 师 的 整体 了 。 


[性 暗 的 年 月 


在 我 的 一 生 中 ， 我 很 经 常 地 作 些 
我 自己 感到 厌恶 ， 而 且 我 自己 也 
不 理解 的 事情 。 但 我 受到 了 我 有 
意 不 进行 抗拒 的 一 种 神秘 力量 的 
驱使。 

回忆 录 中 的 卡 萨 诺 瓦 
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公平 而 论 ， 我 们 根本 不 可 以 责备 那些 女子 不 进行 抗拒 就 迷 
恋 起 子 他 这 个 大 诱奸 者 。 如 果 遇 到 了 他 ， 我 们 自己 也 会 每 次 都 
屈服 于 他 的 诱惑 ,屈服 于 他 那 诱 人 的 和 激情 如 火 的 生活 艺术 。 这 
是 因为 ， 男 人 在 读 卡 萨 诺 瓦 的 回忆 录 的 时 候 心 中 没有 焦躁 不 安 
的 嫉妒 是 不 容易 的 。 在 某 些 令 人 不 耐烦 的 失望 时 刻 里 ， 我 们 就 
感觉 到 这 个 冒险 家 的 疯狂 的 存在 ， 感 觉 到 他 在 夺取 和 享受 ， 忙 
得 不 可 开交 ， 感 党 到 他 那 疯 狂 唤 吸 全 部 生活 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 比 
我 们 在 精神 上 的 短暂 漫游 更 为 明智 ， 也 更 为 实际 ， 感 觉 到 他 的 
哲学 比 叔 本 华 全 部 无 限 将 癌 的 说 教 和 康德 长 老 石 头 一 般 冷 酷 的 
教义 学 更 加 充满 生命 力 。 与 他 的 那些 瞬间 相 比 ， 我 们 的 这 些 瞬 
本 中 只 是 碰 碰 撞 撞 的 生活 ， 用 放弃 权利 换 得 稳定 的 生活 ， 显 得 
多 么 可 怜 呀 ! 我 们 有 先入 之 见 和 事后 的 判 源 ， 我 们 每 走 一 步 都 
在 町 叮 鄙 叶 地 磨 光 良心 的 链子 锁 , 我 们 是 自己 的 俘虏 。 因 此, 当 
他 那 颗 轻浮 的 心 ， 他 那个 轻薄 的 人 ， 在 捕 提 到 女人 ， 飞 路 过 各 
个 国家 ， 并 且 在 呼 呼 风 啊 的 偶然 事件 秋 和 于 上 忽而 钻 天 ， 忽 而 入 
地 的 时 候 , 我 们 可 都 是 正在 步履 维 艰 之 中 。 如 果 不 撒谎 的 话 , 没 
有 一 个 实 实在 在 的 人 在 读 了 卡 萨 诺 瓦 的 回忆 录 以 后 ， 能 够 不 感 
到 与 这 个 杰出 的 生活 艺术 大 师 相 比 , 自 己 是 笨拙 的 .有 时 候 , 不 ， 
可 能 会 有 干 百 次 ， 人们 宁愿 做 一 个 卡 萨 诺 瓦 , 而 不 愿 去 做 歌德 、 
米 开 朗 基 罗 或 者 巴尔 扎 克 。 如 果 在 开头 人 们 会 略 带 冷 酷 地 嘲笑 
这 个 进行 哲学 装扮 的 骗子 在 文艺 上 的 爱好 和 宛 长 的 东 拉 西 扯 ， 
那么 ， 到 了 第 六 卷 、 第 十 卷 、 第 十 二 卷 人 们 就 会 想 把 他 看 作 极 
为 明知 的 人 ， 把 他 那 肤浅 的 哲学 看 作 是 最 有 知 正 和 最 令 人 着 迷 
的 学 说 。 

然而 幸运 的 是 卡 萨 诺 瓦 本 人 使 我 们 改变 了 这 种 过 早 的 狗 
赏 ， 这 是 因为 他 的 生活 艺术 记录 薄 有 个 危险 的 漏洞 :他 忘记 了 
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衰老 。 像 他 那样 要 求 性 生活 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 学 受 技术 完全 是 以 
青春 活力 的 性 感 为 基础 的 ， 以 身体 的 元 气 利 精 力 为 基础 的 。 因 
此 ， 只 要 血液 中 的 火焰 不 再 能 能 人 燃烧 ， 那 么 ， 全 部 享受 哲学 就 
会 立刻 燕 发， 并 且 冷 却 成 淡 而 无 味 ， 无 法 享用 的 烂 糊 粥 。 所 以 
说 ， 只 有 浓 新 健壮 的 肌肉 ， 只 有 坚实 、 洁 日 的 牙齿 才能 像 享受 
哲学 那样 控制 生活 。 但 是 如 果 肌 肉 和 牙齿 开始 衰减 和 脱落 ， 人 性 
感官 开始 失灵 ， 可 就 糟 了 。 那 样 的 话 ， 使 人 偷 快 和 自我 愉快 的 
哲学 也 就 会 突然 失灵 。 对 于 粗 鄂 的 生活 享受 者 来 说 ， 生 命 曲 线 
肯定 是 要 疝 下 落 的 ， 因 为 挥霍 浪费 者 的 生活 是 没有 储备 的 。 他 
生活 放 萄 , 在 片刻 之 间 丧 失掉 他 的 全 部 热量 。 而 有 智慧 的 人 , 表 
面 上 目 骏 目 弃 的 人 ， 则 仿佛 是 著 电 池 一 样 ， 在 自身 中 防止 热量 
背 失 ， 使 热量 持续 增加 。 几 是 誓 为 精神 献身 的 人 ， 即 令 是 在 阴 
影 禾 单 的 年 月 里 ,而 且 还 常 溃 是 在 宗法 制 的 时 代 里 (例如 歌德 !) 
也 能 得 到 净化 和 美化 。 他 还 会 沉着 冷静 地 把 生活 提升 成 理智 的 
解 况 和 意外 的 尿 走 ， 并 且 给 号 体 减 少 的 精力 补偿 勇敢 的 振奋 人 
心 的 概念 游戏 。 但 是 事件 的 推动 使 得 处 于 激流 中 的 纯 官能 的 人 
却 如 同 水 磨 的 轮子 一 样 留 在 干 润 了 的 小 溪 里 。 对 于 这 样 的 人 说 
来 , 衰老 是 进入 虚无 的 陷落 , 而 不 是 进入 新 生 的 过 渡 。 生命 , 是 
一 个 不 讲 情 面 的 债权 人 ， 它 要 过 本 带 利 收回 被 难以 驾驭 的 性 欲 
过 平和 过 快 所 取 走 的 东西 。 这 样 卡 萨 诺 瓦 的 智慧 也 就 与 他 的 幸 
福 一 起 完结 了， 他 的 幸福 也 就 与 他 的 青春 一 起 完结 了 。 只 要 他 
是 深 亮 的 、 胜 利 地 和 精力 充沛 地 出 现 , 他 就 总 是 显得 是 聪明 的 。 
如 采 有 人 醒目 素 幕 四 十 岁 以 前 的 他 ， 那 么 ， 从 他 四 十 岁 时 起 人 
们 对 他 便 只 有 同情 了 。 

卡 萨 诺 瓦 的 狂欢 节 , 所 有 威尼斯 狂欢 节 中 最 绚丽 多 彩 的 ,过 
时 地 而 且 是 凄凉 地 在 一 个 忧伤 的 圣 灰 星期 三 结束 了 。 阴 影 十 分 
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缓慢 地 让 进 了 他 充满 欢乐 的 生平 故事 ， 就 像 钙 纹 慢 慢 息 上 衰老 
的 面容 一 样 。 他 只 能 愈 来 愈 少 地 述说 胜利 ， 愈 来 愈 多 地 记述 烦 
恼 。 他 愈 来 愈 经 常 地 被 牵连 进 一 盖 当然 他 是 无 台 的 一 一 推迟 汇 
款 ， 伪 钞 、 典 当 珠 叹 之 类 的 事件 里 ， 而 且 愈 来 愈 难得 在 候 门 王 
府 受 人 接 每 了 。 他 不 得 不 在 深夜 的 大 雾 里 逃离 伦敦 ， 因 为 要 是 
了 晚 走 一 两 个 小 时 他 就 会 被 逮捕 ， 被 送 上 绞刑 架 。 在 华沙 他 受到 
像 奶 捕 罪 犯 一 样 的 追捕 ， 在 维也纳 和 马德里 遭 到 驱逐 ， 在 巴塞 
罗 那 他 被 投入 监狱 长 达 四 十 天 ， 在 佛罗伦萨 他 被 驱赶 出 境 ， 在 
巴黎 他 收 到 了 “lettre de cachet”( 瘟 有 国王 封印 的 监 楚 或 放逐 
通知 书 ), 被 命令 立刻 离开 这 个 可 爱 的 城市 。 这 时 再 没有 人 喜欢 
卡 院 诺 所 了， 人 人 都 推 他 走 开 。 人 人 都 要 摆脱 他 ， 就 像 要 从 毛 
皮衣 物 上 持 掉 慑 子 那 样 。 人 们 首先 会 吃惊 地 考虑 ， 这 个 善良 的 
年 轻 人 犯 了 什么 罪 ? 以 致 全 世界 在 骤然 间 对 这 个 大 家 的 宠儿 表 
现 得 如 此 严厉 ， 道 德 上 不 子 宽恕 ? 是 他 变 得 晋 毒 了 吗 ? 是 因为 
他 欺骗 成 性 了 吗 ? 是 他 改变 了 和 那 令 人 喜爱 得 可 疑 的 性 格 ， 以 致 
大 家 都 避 开 了 他 吗 ? 不 ， 他 依然 是 原来 的 样子 。 他 还 将 永远 是 
原来 的 样子 ， 而 且 直 到 最 后 一 口气 的 时 人 息 ， 他 都 是 一 个 以 外 貌 
迷惑 人 的 人 ， 是 一 个 江湖 骗子 ， 是 一 个 寻 开心 的 人 ， 是 一 个 文 
艺 雪 好 者 。 现 在 他 只 是 缺少 了 使 他 显得 精力 充沛 ， 神 色 美 好 的 
一 个 因素 : 他 的 目 我 意识 ， 也 就 是 青年 人 确信 必 胜 的 感觉 。 在 
犯罪 最 重 的 时 候 ， 他 受到 了 和 翘 罚 ， 首先 是 女人 离开 她 们 的 这 个 
宠儿 , 一 个 矮小 瘦削 的 大 利 拉 岂 把 这 位 性 爱 的 参 孙 用 猎 刀 捕捉 
了 ， 那 是 一 个 狐 冉 的 轻 估 女 人 。 这 个 插曲 由 于 它 最 真实 和 最 有 


@ 据 《圣经 )， 大 利 拉 是 犹太 人 领袖 大 力士 参 孙 的 妻子 ,她 贪图 重合 
贿赂 ， 把 丈夫 出 卖 给 了 敌人 ， 使 元 夫 被 俘 。 


一 493 一 


一 其 威 格 文集 。 传 记 卷 上 一 
人 情 味 ， 所 以 就 成 了 他 全 部 回忆 录 中 最 生动 精彩 的 插曲 ， 就 成 
了 一 个 转折 点 。 他 这 个 久 经 考验 的 诱奸 者 第 一 次 受到 一 个 女人 
的 诈骗 ， 确 切 地 说 ， 那 不 是 受 一 个 高 贵 的 ， 难 以 接近 的 ， 出 于 
道德 而 拒绝 他 的 女人 的 诈骗 ， 而 是 受 了 一 个 狐 独 的 年 纪 很 轻 的 
妓女 的 诈骗 。 她 善于 使 他 纵情 发 狂 , 骗取 他 口袋 里 的 全 部 金钱 。 
尽管 如 此 她 却 不 让 他 靠近 自己 淫乱 放荡 的 身体 。 这 个 卡 萨 诺 瓦 ， 
虽然 他 付款 了 , 而且 是 超额 付款 了 , 却 还 是 被 轻 荐 地 拒绝 了 .这 
个 卡 萨 诺 瓦 受 尽 器 弃 ， 还 不 得 不 眼睁睁 看 着 那个 矮 个 子 妓女 如 
何 无 偿 地 ， 用 他 贪 楚 的 情欲 和 投入 的 金钱 、 计 谋 和 力量 所 白白 
退 求 的 一 切 , 去 使 一 个 加 春 粗野 的 小 子 , 一 个 理发 师 的 助手 , 幸 
福 起 来 。 这 件 事 对 于 卡 萨 诺 拟 的 自我 意识 是 致命 的 一 击 。 因 此， 
从 这 个 时 候 起 ,他 坚信 胜利 的 态度 就 显 出 了 某 种 不 稳定 和 动摇 。 
在 年 届 四 十 的 时 候 ， 他 不 得 不 惊 铠 地 过 早 确认 : 使 得 他 胜利 地 
冲 进 世 界 里 来 的 发 动机 再 不 能 令 人 满意 地 工作 了 。 于 是 他 第 一 
次 感到 了 和 恐惧 ,竟然 说 不 出 话 来 :“ 使 得 我 最 为 苦恼 的 是 ,我 不 
得 不 承认 ， 通 常 与 老年 临近 联 在 一 起 的 疲倦 开始 了 。 青 春 和 力 
量 意 识 所 给 予 人 的 那 种 无 忧 无 虑 的 自信 ，, 我 再 也 没有 了 。” 然 而 
没有 自信 心 的 卡 萨 诺 瓦 ， 没 有 了 准备 随时 使 女人 陶醉 的 征服 力 
的 卡 萨 诺 瓦 ， 没有 了 漂亮 仪容 , 没有 了 性 交 能 力 , 没有 了 金钱 ， 
没有 以 男性 生殖 器 与 幸福 女神 的 宠儿 的 身份 来 作 粗 野 傲 慢 ， 意 
志 坚 定 ， 确 信和 胜利 的 炫 钓 ， 他 一 旦 在 世界 赌博 中 丧失 了 这 张 王 
牌 ， 还 算 什么 呢 ?“ 一 个 到 了 一 定年 龄 的 先生 ,” 他 忧伤 地 自己 
回答 说 ,“ 幸 福 不 再 对 他 感 兴趣 ， 女 人 们 更 是 不 .” 他 成 了 一 个 
没有 翅膀 的 乌 , 成 了 没有 男子 气概 的 男人 , 没有 幸福 的 情人 , 没 
有 俊 本 的 赌 徒 ， 没 有 精 气 与 美 色 的 惨淡 无 聊 的 身 服 。 关 于 胜利 
和 孕 受 的 独家 智慧 的 喇叭 都 吹 破 了 ， 于 是 一 个 危险 的 字眼 儿 
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“放大 ” 第 一 次 进入 了 他 的 哲学 。 “我 使 女人 们 热恋 我 的 时 代 过 
去 了 。 我 只 能 要 么 放弃 她 们 ,要么 收买 她 们 的 丙 勒 。” 放 弃 ， 这 
对 卡 萨 诺 瓦 来 说 是 最 无 法 理解 的 思想 ， 现 在 变 成 了 现实 。 这 是 
因为 ， 要 收 闫 女人， 他 就 需要 金钱 ， 然 而 历来 都 是 女人 给 他 送 
金钱 的 。 这 个 奇妙 的 循环 停顿 了 ， 赌 博 即 将 结束 。 对 于 这 位 艳 
过 能 手 来 说 , 无 聊 的 危机 开始 了 。 就 这 样 , 年 老 的 卡 萨 诺 瓦 ， 贫 
穷 的 卡 萨 请 拟 ， 这 个 享乐 者 变 成 了 寄生 虫 ， 这 个 对 世界 好 奇 的 
人 成 了 侦探 ， 这 个 赌 徒 成 了 骗子 和 乞丐 ， 这 个 欢乐 的 爱 交游 者 
变 成 了 孤独 的 抄写 员 和 讽刺 文 作家 。 

令 人 震 尺 的 现象 是 ， 身 经 无 数 情场 战役 的 老 英 雄 ， 这 个 奇 
少 的 厚 颜 无 耻 者 和 肆 无 忌 恒 的 赌 徒 , 现在 变 得 谨慎 了 , 谦逊 了 。 
这 个 走运 的 伟大 喜 剧 演员 悄悄 地 ， 抑 郁 地 ， 平 心静 气 地 离开 了 
他 曾经 取得 成 功 的 舞台 。 他 脱 下 “与 我 的 处 境 不 再 适应 的 ” 豪 
华 服 家 ， 摘 下 戒指 ， 钻 石 修 带 扣 和 鼻烟 壶 。 与 此 同时 他 还 去 掉 
十 庄严 的 做 慢 ， 并 且 把 他 的 哲学 如 同一 张 被 吃 掉 的 牌 一 样 扔 到 
了 黑子 底下 。 他 在 钢铁 一 样 无 情 的 生命 规律 面前 苍老 误 颓 ， 低 
下 了 头 。 因 此 ， 颜 容 惧 怪 的 妓女 必定 变 成 老 鸣 子 ， 赌 徒 必定 变 
成 赌场 驴子， 冒险 家 必定 变 成 寄 食 于 人 下 者 。 自 从 他 的 血液 不 
再 那么 热 手 手 地 在 身体 内 循环 流动 以 来 ， 这 个 衰老 的 世界 公民 
就 在 他 极其 喜爱 的 无 限 世界 里 突然 感到 寒冷 难 支 ， 便 非常 感伤 
地 淘 望 回 到 家 乡 。. 于 是 这 位 背 日 的 狂 傲 者 一 一 可 怜 的 卡 萨 诺 瓦 ， 
他 认识 到 不 可 能 有 高 贵 的 结局 一 一 便 悔 恨 地 低下 来 有 罪 的 头 ， 
坊 惨 地 向 威尼斯 政府 请 求 宽恕 。 他 给 异端 裁判 所 的 审讯 官 们 写 
出 了 阿 误 奉 承 的 报告 ， 还 写 了 一 篇 爱国 主义 的 论战 文章 ， 是 对 
攻击 威尼斯 政府 的 “反驳 ”。 在 这 篇 文章 中 他 毫 不 感到 羞 居 地 写 
道 ， 他 在 里 边 怒 饥 受 饿 的 威尼斯 监狱 的 房子 都 是 “空气 很 好 的 
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房子 ”, 而 且 简 直 就 是 人 道 博 爱 的 天 堂 。 关于 他 生平 中 那些 可 翡 
的 插曲 , 在 他 的 回忆 录 中 只 有 这 么 多 , 因为 回忆 录 结 束 太 早 , 没 
有 来 得 及 继续 讲述 不 光彩 的 年 代 。 他 退回 到 了 昏暗 中 间 ， 也 许 
这 是 为 了 隐藏 他 的 脸色 变 红 吧 。 人 们 几乎 对 此 感到 高 兴 ， 因 为 
这 只 剥 了 皮 的 公鸡 ， 这 个 停 唱 了 的 歌手 多 么 可 斐 地 在 模仿 我 们 
长 久 所 羡慕 的 胜利 欢歌 。 

此 后 有 几 年 之 久 ， 一 个 胖 胖 的 ， 性 格 粗 久 的 先生 悄悄 地 汐 
进 服饰 商店 。 他 没有 贵族 人 的 穿戴 ， 他 勤奋 地 倾听 威尼斯 人 讲 
话 。 为 了 便于 观察 可 疑 的 人 ， 他 坐 在 酒 柜 里 边 。 到 了 晚上 他 就 
花 很 多 时 间 给 异端 裁判 所 的 审讯 官 们 写 侦 察 报 告 。 在 这 些 不 光 
明正 大 的 情报 上 署 的 名 字 都 是 安 格 洛 。 普 拉 托 利 尼 。 这 是 一 个 
被 减刑 的 密探 与 过 分 役 勤 的 小 特务 的 假名 字 ， 此 人 他 为 了 开 个 
金币 把 一 些 陌 生 人 送 进 了 同一 座 监狱 ,这 是 他 自己 在 青年 时 代 
就 很 熟悉 了 的 监狱 ,而 且 他 对 这 座 监狱 的 描写 使 他 早已 成 名 了 。 
是 的 , 这 是 从 穿 装 华贵 的 骑士 汉 。 塞 恩 加 和 尔 特 , 女人 们 的 宠儿 ， 
从 油光 闪 亮 的 诱奸 者 卡 萨 诺 瓦 变 成 了 赤裸 裸 的 低级 暗 探 和 恶 
棍 。 从 前 戴 钻 石 戒 指 的 手 现在 在 脏 脏 的 事务 中 挖掘 ， 对 身边 接 
近 的 人 喷洒 墨水 毒 汁 ， 发 泄 狠心 ， 直 到 威尼斯 一 脚 把 这 个 纠缠 
不 休 的 无 事 生 非 之 徒 踢 开 为 止 。 在 此 以 后 的 若干 年 里 一 直 没 有 
关于 他 的 消息 ， 因 此 谁 也 不 知道 ， 这 辆 半 旧 的 残破 车 子 在 最 终 
樟 毁 在 波 希 米 亚 之 前 ， 是 走 在 哪 一 条 悲惨 的 道路 上 的 。 我 们 只 
知道 ， 这 个 老 冒 险 者 还 曾经 又 一 次 在 欧洲 漂泊 流浪 。 他 在 贵族 
面前 欢 出 乱 跳 ， 围 着 富 人 们 巴结 奉承 ， 还 很 想 展示 一 下 赌博 骗 
人 、 犹 太 人 的 神秘 教义 和 撮合 通奸 的 旧 有 伎俩 。 然 而 他 的 青春 、 
厚 颜 无 耻 和 自信 的 保护 神 都 已 离 他 而 去 ， 女 人 们 都 在 恶意 地 讨 
请 他 长 了 满 脸 皱纹 。 他 再 不 能 攀附 高 门 ， 他 苟 延 残 喘 ， 艰 难度 
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日 ， 到 驻 维也纳 领事 那里 当 了 个 秘书 〈 这 很 可 能 又 是 当 侦 柠 ) 。 
可 怜 的 抄录 员 , 在 欧洲 各 个 城市 里 他 成 了 没有 用 途 , 不 受 欢迎 ， 
不 住地 被 警察 勒令 出 境 的 客人 。 最 后 他 想 在 维也纳 与 一 个 卑微 
的 女人 结婚 ， 为 的 是 借助 她 的 有 利 可 图 的 职业 而 在 某 种 程度 上 
得 到 保护 ， 但 是 这 件 事 他 也 失败 了 了。 后 来 有 个 富有 的 伯 辟 孔 尔 
特 斯 坦 ， 也 是 神秘 学 的 信徒 ， 在 卡 萨 计 3 瓦 曾经 寄 食 过 的 巴黎 的 
一 个 布告 牌 旁 偶然 间 很 同情 地 结识 了 这 位 





“从 海岸 到 海岸 漂泊 的 诗人 ， 
波涛 的 可 怜 玩物 和 记 险 后 的 废品 。” 


他 对 这 个 健谈 、 落 魄 但 依然 很 愉快 的 玩世不恭 者 很 感 兴趣 ， 便 
出 于 怜 钢 收 他 作为 图 书馆 员 一 一 换 句 话说 就 是 宫廷 丑角 一 一 带 
往 杜 克 斯 了 。 年 薪 是 一 千古 尔 登 , 不 言 而 喻 早 被 债权 人 扣 掉 了 ， 
母 需 多 付款 就 买 到 这 么 一 个 古怪 东西 。 于 是 他 便 在 杜 克 斯 生活 
了 ， 或 者 更 好 的 说 法 是 ,消逝 了 十 三 年 之 久 。 

他 的 形象 从 多 年 渺茫 难 寻 的 阴暗 中 突然 出 现在 杜 克 斯 了 。 
卡 萨 诺 瓦 ， 或 者 不 如 说 是 引起 对 卡 萨 诺 瓦 回忆 的 东西 ， 也 就 是 
他 的 木乃伊 ,已 经 风干 了 , 干 冲 了 ， 瘦 前 如 柴 了 ， 只 是 通过 自 
已 的 胆 计 还 保存 了 下 来 ， 这 是 伯 珊 老爷 喜欢 给 客人 们 看 的 一 件 
特别 展品 。 客 人 们 都 认为 ， 这 是 一 个 燃烧 完了 的 火山 口 ， 是 一 
个 好 玩 的， 没有 危害 的 ， 由 于 其 南方 人 的 狂暴 易 怒 而 使 人 感到 
滑稽 的 侏儒 。 在 波 希 米 亚 的 这 个 乌 簿 里 ， 由 于 无 聊 ， 他 慢 慢 走 
向 毁灭 了 。 然 而 这 个 骗子 老手 又 一 次 愚弄 了 世人 ， 就 在 大 家 都 
认为 他 已 经 了 结 了 ,已 经 是 进 公墓 和 棺材 的 候补 人 了 的 时 候 , 他 
却 用 回忆 又 一 次 建立 起 了 他 的 生活 ， 并 且 施 展 阴谋 ， 冒 险 进入 
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了 水 存 不 配 。 : 


| 老年 卡 萨 诺 瓦 的 肖像 


这 是 我 给 现在 世界 的 另 一 副 面 
容 。 寻 找 我 吧 ! 但 不 要 找 现在 的 
我 ,不 要 找 从 前 已 经 结束 了 的 我 ， 
不 要 找 过 去 腐烂 了 的 我 ， 而 要 找 
未 来 的 我 。 

卡 萨 瓦 为 自己 的 老年 肖像 题词 


一 七 九 七 年 ， 一 七 九 八 年 ， 残 酷 的 革命 扫 晕 结束 了 骑士 风 
度 的 世纪 。 信 仰 基督 教 最 虔诚 的 国王 和 王后 的 人 头 都 落 进 了 断 
头 机 的 仅 移 里 。 一 个 科 西 嘉 人 小 个 子 将 军 把 数 以 百 计 的 大 小 王 
公 诸 侯 ， 连 同 威尼斯 的 审讯 官 先生 们 都 赶 得 见鬼 去 了 。 人 们 都 
不 再 去 读 百 科 全 书 ， 不 再 去 读 伏 尔 泰 和 卢梭 ， 而 是 都 读 起 了 厢 
杀 残 酷 的 战事 公报 。 圣 灰 星 期 三 那天 尘埃 弥漫 了 整个 欧洲 ， 狂 
欢 节 绪 束 了 。 还 有 罗 可 可 风格 , 连同 钟 式 裙子 和 施 发 粉 的 假发 ， 
偿 有 银 质 扣 和 布鲁塞尔 的 精工 针织 花边 都 结束 了 。 人 们 都 不 再 
穿 天 禾 绒 包子， 而 只 穿 军装 或 者 市 民 服 了 。 

然而 奇怪 的 是 ， 现 在 完全 躲 在 波 希 米 亚 最 昏暗 角落 里 的 那 
个 矮 个 子 老人 和 忘记 了 了 时间。 正如 EE 下. A.… 霍 夫 曼 的 传奇 里 那 
个 骑士 格 户 克 先生 一 样 在 天 气 晴朗 的 日 子 里 他 这 个 色彩 绚丽 的 
怪人 在 那里 笨重 地 步行 。 他 身 着 镀金 钮 扣 和 黄色 圆 领口 花边 的 
天 鹅 绒 痛心 ， 脚 穿 的 是 纯 丝 的 绣花 袜子 ， 上 边 有 装饰 花纹 的 吊 
铂 帘 ， 头 上 戴 的 是 豪 华 的 白色 鱼 羽 帽 。 他 从 杜 克 斯 王宫 经 中 间 
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拱 起 的 鹅卵石 路 面 正 向 城 里 走 去 ， 这 个 怪人 还 依照 旧 习 惯 ， 头 
后 边 戴 着 一 个 发 事 。 说 实在 的 ， 上 发 粉 的 技术 很 差劲 (他 已 经 
再 没有 人 饥 人 !) 。 他 气派 威严 地 用 额 拌 的 手 挂 着 一 根 老式 的 金 尖 
评 子 手杖 一 就 像 一 七 三 〇 年 皇宫 里 所 使 用 的 那样 。 千 真 万 确 ， 
这 个 人 就 是 卡 萨 诺 瓦 ， 或 者 不 如 说 ， 是 他 的 木乃伊 。 他 还 一 直 
活着 ， 尽 管 他 贫困 ， 烦 恼 和 患 有 梅毒 。 他 的 皮肤 如 同 羊皮 纸 一 
样 ， 不 住地 阁 动 的 嘴巴 流 消 着 汪 水 。 嘴 巴 上 边 是 钩 状 鸟 史 一 样 
的 鼻子 ， 丑 毛 如 丛生 的 杂 草 ， 显 得 茵 乱 ， 而 且 已 经 银白 。 所 有 
这 一 切 都 散发 出 衰老 .腐朽 和 在 胆 计 与 书卷 尘土 中 枯 干 的 气味 ， 
只 有 漆黑 的 眼睛 还 流露 出 原 有 的 焦躁 不 安 ， 并 且 还 向 低 垂 半 闭 
的 眼 瞪 前 边 射 出 凶狠 而 锐利 的 目光 。 但 是 他 很 少 左 顾 右 盼 ， 他 
只 是 嘴 里 粗暴 地 咕 咕 咏 味 ， 向 前 走 去 。 自 从 命运 把 他 抛 到 波 希 
米 亚 的 这 个 次 堆 上 以 来 ， 卡 萨 诺 瓦 的 心绪 一 直 不 好 ， 再 也 没有 
好 起 来 过 。 这 里 有 什么 好 看 的 , 对 这 些 傻 平平 的 看 热闹 的 人 , 对 
这 些 长 个 大 嘴巴 ， 讲 波 希 米 亚 德语 和 吃 土豆 的 人 ， 看 上 一 眼 也 
是 太 多 了 .他们 鼻子 向 前 伸 出 从 来 没有 超出 过 村 子 里 的 类 堆 ,对 
于 他 这 位 汉 。 塞 恩 加 尔 特 骑士 一 一 他 曾经 追击 过 波兰 的 侍从 长 
官 ， 而 且 还 一 枪 打 中 了 那 位 侍从 长 官 的 肚子 。 为 此 教皇 曾经 亲 
手 授 子 了 他 金马 刺 一 一 也 从 来 没有 表示 过 与 他 的 职责 相称 的 敬 
意 。 尤 其 令 人 气 恼 的 是 ， 女 人 们 也 都 不 尊重 他 了 ， 而 且 还 用 手 
播 住 嘴 ， 为 的 是 不 爆发 出 土 里 土气 的 粗野 笑 声 。 她 们 都 明白 自 
己 为 什么 要 发 笑 ， 原 来 使 女 们 都 给 牧师 进 过 ， 说 这 个 年 老 的 风 
湿 病 人 喜欢 在 裙子 下 边 抓 措 她们， 还 用 令 人 难 懂 的 语言 喉 嗓 不 
体 地 给 她 们 的 耳 杂 里 灌 些 废话 。 但 是 无 论 如 何 ， 这 群 粗 俗 的 人 
总 还 是 比 家 里 的 那些 可 恶 的 无 束 狗 腿 子 要 好 一 些 。 他 得 听任 他 
们 摆布 ,“ 必 须 忍 受 驴子 们 拳 打 脚 踢 "”， 这 首先 是 指 总 管家 费 尔 
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特 基 希 纳 和 他 的 左右 手 韦 德 埠 尔 特 。 那 真是 一 伙 流 氓 ! 昨天 他 
们 又 故意 给 他 的 菜 汤 里 加 盐 ， 给 他 烧 糊 通 心 面 ， 从 他 的 房间 里 
撕 下 画像 并 且 挂 到 布 所 上 边 。 他 们 这 些 坏蛋 还 胆敢 打 罗 根 多 夫 
伯 狠 夫人 送 给 他 的 那 只 有 黑 花 斑 的 小 母狗 ， 就 因为 那个 可 爱 的 
小 动物 到 各 个 房间 里 拉 尿 撤 尿 。 啊 ， 美 好 的 时 代 哪 里 去 了 ? 在 
那个 时 人 息 ， 决 不 容忍 这 帮 无 赖 佣 人 如 此 无 礼 骄横 ， 而 是 会 把 他 
们 隔离 起 来 ， 砸 烂 这 些 坏蛋 的 骨头 。 然 而 由 于 有 了 这 个 罗 伯 斯 
庇 尔 ， 这 些 无 赖 们 都 到 了 最 上 面 。 雅 各 宾 派 把 时 代 弄 成 了 一 团 
糟 ， 因 此 ， 他 也 就 成 了 一 只 掉 了 牙 的 可 怜 老 狗 。 现 在 他 整 天 诉 
说 ， 哪 哪 喷 喷 ， 听 叫 咕 咕 ， 于 事 无 补 。 一 一 因此 ， 最 好 还 是 唾 
弃 这 些 无 赖 ， 回 到 上 面 房间 里 ， 读 他 的 贺 拉 斯 去 吧 ， 
可 是 今天 这 个 木乃伊 丢 开 一 切 烦 恼 , 像 个 木偶 似 的 颤 拌 着 ， 
迈 着 沉重 脚步 匆匆 忙 忙 从 一 个 房间 走向 另 一 个 房间 。 他 穿 旧 
时 的 宫廷 服装 ， 佩 戴 着 勋章 ， 梳 理 装 束 都 清洁 整齐 ， 连 一 点 灰 
尘 也 没有 。 这 是 因为 伯 珊 老爷 通知 说 ， 他 的 大 鸭 今 天 要 到 特 普 
利 获 这 里 来 ， 要 把 德 。 莱恩 亲王 送 来 ， 此 外 还 有 几 位 贵族 老公 
同行 。 他 们 在 餐桌 上 都 要 用 法 语 交谈 ， 为 此 那 一 伙 心 怀 嫉妒 的 
侍 役 都 对 这 个 木乃伊 气 得 咬牙 切 齿 ， 但 还 是 得 给 他 服务 ， 低 头 
哈 腰 好 好 地 把 杯 盘 食品 端 上 来 ,而 不 是 像 昨 天 那样 把 烧 焦 烧 糊 ， 
粗 劣 发 酸 的 东西 给 他 扔 到 桌子 上 ,如 同 给 一 条 狗 喂 骨 头 那样 。 的 
确 ,今天 中 午 他 要 与 奥地利 的 宫廷 侍 臣 们 一 同 坐 在 大 餐桌 旁边 ， 
这 是 因为 如 果 有 位 连 伏 尔 泰 先生 也 曾 届 尊 关注 ， 国 王 和 王后 都 
格外 重视 的 哲学 家 到 场 ， 那 么 ， 宫 廷 侍 臣 们 还 是 会 尊重 他 有 教 
养 的 谈话 ， 会 洗 耳 恭 听 的 。 很 可 能 等 到 女士 们 一 退 席 ， 伯 顺和 
亲王 就 会 亲自 来 请 我 朗读 一 份 手稿 里 的 东西 了 ， 肯 定 的 ， 他 们 
会 来 请 我 ， 费 尔 特 基 希 纳 先 生 ， 您 这 个 坏 东 西 ， 高 贵 的 瓦尔 特 
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斯 坦 伯 避 和 德 . 莱恩 亲王 元 帅 会 请 我 把 我 那 非常 引人入胜 的 经 
历 中 的 某 个 章节 朗读 一 下 ， 我 兴 许 会 那样 作 的 一 一 兴 许 会 的 ! 
这 因为 我 不 是 伯 珊 老爷 的 仆 役 , 所 以 我 没有 听从 呼唤 的 义务 。 我 
不 属于 仆 役 那 一 伙 ， 我 是 客人 ， 我 是 图 书馆 员 ， 因 此 ， 我 与 他 
们 在 地 位 上 是 au pair (平等 的 ) 。 一 一 现在 , 你们 不 知道 , 这 意 
味 着 什么 ， 你 们 这 些 雅 各 宾 无 赖 们 。 不 过 我 要 给 他 们 讲 几 个 名 
人 轶 事 。 啊 呀 ! 是 讲 我 老师 克 雷 比 荣 的 几 件 有 趣 小 事 昵 ， 还 是 
讲 几 个 威尼斯 类 型 颇 有 刺激 性 的 故事 呢 ? 一 一 现在 我 们 都 是 贵 
族 ， 所 以 我 们 彼此 都 能 够 理解 得 很 精细 。 他 们 会 爽朗 大 笑 ， 会 
畅饮 深 黑 色 浓 浓 的 勃 民 第 葡萄 酒 ， 就 如 同 在 基督 教 国王 陛下 的 
宫廷 里 一 样 ， 会 谈论 战争 、 炼 金 术 和 书籍 ， 而 尤其 会 让 讲 讲 某 
个 老 哲 学 家 关于 世界 和 女人 的 事情 。 

这 个 无 小 、 干 枯 和 恼怒 的 怪人 由 于 诽谤 和 傲慢 而 两 眼 闪 身 
光芒 ， 他 激动 地 穿 过 了 敞开 门 的 大 厅 。 他 把 假 宝石 一 一 一 个 英 
国 犹太 人 早已 占有 了 真 宝石 一 一 围 灸 在 他 的 十 字 励 章 上 ， 他 小 
心 契 翼 地 给 假发 上 发 粉 ， 还 在 镜子 前 边 练习 (和 这 些 庸俗 人 呆 
在 一 处 使 他 已 经 忘记 了 各 种 礼貌 教养 ) 路 易 十 五 时 代 宫廷 里 原 
先 表示 尊敬 和 行 鞠躬 礼 的 方式 当然 他 的 兰 背 已 经 严重 弯曲 了 ， 
他 把 自己 这 辆 旧 手推车 放 到 各 种 邮 车 上 , 拉 来 拖 去 , 纵横 全 欧 ， 
三 十 七 年 之 久 没有 受过 惩罚 。 而 且 天 晓得 ， 女 人们 还 从 他 身上 
取得 了 多 少 精力 。 但 是 至 少 他 脑袋 里 的 机 智 还 没有 流失 点 滴 , 他 
还 会 给 老爷 们 消闲 解 闵 ， 还 能 引起 老 笃 们 的 重视 。 他 的 书法 是 
蜡 纹 状 圆 曲 线形 的 ， 略 微 有 些 震 颤 。 他 还 在 手工 制 的 粗 纸 上 用 
法 语 为 德 . 雷 克 公主 抄写 了 一 首 欢 迎 短 诗 ， 此 外 他 还 为 票友 和 舞 
台 上 演 他 的 新 喜剧 作 了 一 幅 气势 宏伟 的 画 。 在 杜 克 斯 这 里 他 也 
没有 忘记 ， 哪 些 是 属于 他 的 ， 他 懂得 以 一 个 骑士 的 身份 受到 一 
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个 文学 爱好 者 集会 的 充满 敬意 的 接 得 。 
实际 上 ， 就 在 车 声 圈 因 ， 贵客 临门 ， 他 那 有 风湿 病 的 双 用 
一 冯 一 拐 地 走 下 高 高 的 台阶 的 时 候 ， 伯 稻 和 他 的 宾客 们 都 已 经 
漫不经心 地 把 帽子 、 外 套 和 皮 大 衣 扔 给 了 仆 役 们 。 他 们 都 按照 
贵族 的 方式 拥抱 他 ， 并 且 把 他 以 著名 骑士 冯 ， 塞 恩 加 尔 特 的 号 
份 介绍 给 了 应 邀 出 席 集 会 的 先生 们 ,同时 盛赞 了 他 的 文学 功绩 。 
于 是 妇女 们 争先 付 后 地 前 来 与 他 相 邻 而 坐 ， 同 果 进 餐 。 杯 副 还 
没有 撤离 ， 第 声 已 经 开始 。 正 如 他 所 预料 的 那样 ， 在 他 令 人 无 
比 兴奋 地 讲述 生平 以 后 ， 亲 王 就 宣布 说 ， 和 完 生 们 和 女士 们 异 口 
同 声 地 请 求 从 这些 无 疑 要 成 名 著 的 回忆 录 中 选 出 一 个 章节 进行 
明 读 。 对 于 一 切 介 珊 中 这 个 最 值得 得 敬 的 但 垂 的 愿望 ， 对 于 他 
的 仁慈 的 扰 主 的 愿望 ， 他 乍 么 能 够 拒绝 呢 ? 于 是 这 位 图 书馆 员 
先生 便 急 忙 上 楼 回 到 房间 里 ， 从 十 五 个 大 开本 中 取出 来 那个 融 
丝绸 带子 的 本 子 ， 因 为 这 里 边 说 到 首饰 和 室内 艺术 珍品 。 这 是 
很 难得 不 必 顾 忌 女 士 在 场 听 的 一 本 ， 它 讲 的 是 逃离 威尼斯 的 监 
狱 。 这 段 无 与 伦比 的 冒险 ， 他 已 经 多 次 给 大 家 讲 过 了 ， 给 巴 伐 
利 亚 和 科隆 的 选 带 侯 们 讲 过 ， 给 英国 的 贵族 社会 讲 过 ， 给 华沙 
的 宫廷 也 讲 过 。 然 而 他 们 应 该 看 到 ， 像 卡 陆 诺 瓦 这 样 的 人 所 讲 
的 ， 与 人 们 大 肆 吹 咕 目 己 监狱 生活 的 那个 令 人 生 厌 的 普鲁士 人 
站 “。 特 伦 克 生 所 讲 的 是 不 同 的 。 这 是 因为 新 近 他 又 增添 了 几 处 
转折 ， 内 容 便 显得 错综复杂 ， 令 人 惊异 。 最 后 他 选取 神圣 的 但 
本 著作 中 一 段 引 语 作 为 结束 。 这 次 朗读 博得 了 暴风 雨 般 的 掌声 ， 
伯 表 拥 抱 了 他 ,同时 左手 还 把 一 袋 杜 卡特 金币 装 进 了 他 的 口袋 。 
鬼才 知道 他 会 不 会 恰当 地 使 用 这 些 钱 ， 因 为 即 令 全 世界 都 忘记 
了 人 他， 他 的 债权 人 也 会 对 他 跟踪 追寻 ， 直 到 和 天涯海角。 现在 看 
呀 ， 这 是 真 的 ， 就 在 公主 亲切 友好 地 为 他 祝福 ， 大 家 都 为 他 这 
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部 著名 杰作 即将 完成 而 向 他 祝酒 的 时 候 ， 几 颗 大 泪珠 从 他 的 面 
天 上 流 了 下 来 。 

但 是 到 了 第 二 天 ， 啊 ， 可 就 糟 了 。 马 匹 都 已 经 迫不及待 地 
套 上 了 马车 ， 有 些 单 驾 四 轮 轻 便 马 车 已 经 在 门 外 等 候 了 ， 原 来 
高 贵 的 女士 们 和 先生 们 就 要 启程 前 往 布拉格 去 。 图 书 管理 员 先 
生 尽 管 作 了 三 次 深情 的 暗示 ， 他 乐于 到 他 们 去 的 地 方 接受 任何 
紧急 任务 ， 但 是 还 是 没有 人 带 他 走 。 他 只 得 留 在 杜 克 斯 的 这 所 
空旷 、 冷 清 、 破 旧 、 穿 堂 风 不 停 的 石头 房子 里 ， 被 移交 给 了 那 
个 粗暴 的 波 希 米 亚 人 仆 役 头目 。 这 个 头目 刚刚 还 在 马车 后 边 低 
头 哈 腰 地 给 伯爵 送行 ， 现 在 就 又 满 脸 堆 出 来 恩 春 的 嘲笑 。 周 围 
都 是 些 野 计 人 ， 再 没有 人 会 讲法 语 和 意大利 语 了 ， 再 没有 人 懂 
得 谈论 阿里 奥 斯 托 O 和 卢梭 了 。 他 又 不 能 总 是 给 那个 在 萨 斯 劳 
的 妄 自尊 大 的 种 马 奥 皮 获 先生 和 那 几 位 还 乐于 给 他 通信 荣幸 的 
夫人 写 信 。 于 是 无 聊 又 像 灰 色 的 烟雾 一 样 沉 闵 ， 笼 单 在 无 人 居 
住 的 房子 上 ， 令 人 昏 卉 欲 睡 。 昨 天 忘掉 了 的 风湿 痛 现 在 以 加 信 
的 猛烈 在 腿 里 边 发 作 起 来 ， 卡 萨 诺 瓦 嘴 里 嘟 嘟 路 哮 ， 他 脱 下 宫 
廷 服装 ， 又 把 土耳其 式 的 粗毛 线 晨 服 豆 在 冻 得 疼痛 难 忍 的 骨头 
上 。 他 哺 喃 自 语 ， 钻 进 他 唯一 的 避难 所 也 就 是 回忆 里 去 了 。 他 
走 到 写字 台 后 边 ， 写 字 台 上 展 放 着 大 开 裁 好 的 白 纸 ， 纸 的 旁边 
是 削 好 的 羽毛 笔 ， 纸 张 被 翻 得 沙沙 作 响 ， 等 候 使 用 。 现 在 他 在 
趾 吟 中 坐 下 身 来 ， 用 颤 拌 的 手持 续 不 断 地 一 一 这 是 隐蔽 的 无 聊 
在 驱使 他 一 一 写 出 他 自己 的 生平 史实 。 

原来 在 这 个 嵩 髓 般 的 额头 后 边 ， 在 这 层 木 乃 伊 一 样 枯 干 的 


中 路 。 阿 里 奥 斯 托 (1474 一 一 1533), 意大利 著名 诗人 , 写 有 大 量 的 
诗歌 和 戏剧 ， 其 代表 性 的 作品 为 叙事 长 许 《 疯 狂 的 罗兰 》。 
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皮肤 里 边 ， 还 清新 旺盛 地 活跃 着 天 才 的 记忆 力 ， 就 如 同 在 核桃 
骨 质 的 外 壳 里 有 白净 的 活 核桃 仁 一 样 。 在 前 额 与 头 的 后 部 之 间 
这 个 小 小 的 骨头 容积 里 ， 一 切 都 还 是 完整 无 损 和 洁净 得 一 尘 不 
染 地 存放 着 。 那 就 是 他 闪烁 有 神 的 眼睛 ， 呼 吸 的 宽大 鼻孔 ， 还 
有 强硬 而 且 贪 禁 的 双手 在 干 百 次 冒险 艳遇 中 所 贪得无厌 地 抽取 
到 的 东西 。 他 的 患 风湿 关节 炎 的 手指 每 天 要 用 牲 钢笔 奋 笔 疾 书 
十 三 个 小 时 (“十 三 个 小 时 ， 我 觉得 过 十 三 个 小 时 如 同 过 十 三 
分 钟 一 样 ”)， 他 还 能 回想 起 从 前 纵情 享受 地 抚摸 过 那些 女人 光 
滑 和 柔嫩 的 身体 。 他 当年 的 情人 们 那些 已 经 发 黄 了 的 书信 、 备 忘 
录 、 卷 发 器 、 账 目 和 纪念 品 都 杂 然 并 陈 ， 堆 放 在 桌子 上 。 正 如 
火焰 熄灭 以 后 银灰 色 的 烟 气 还 飘荡 不 止 一 样 ， 现 在 从 他 初 了 色 
的 回忆 中 也 还 飘散 出 看 不 见 的 云气 和 温馨 气味 。 每 次 拥抱 ， 每 
次 接吻 ,每 次 委身 都 从 他 这 个 色彩 绚丽 的 魔术 幻影 中 摇 电 而 出 。 
不 ,这 种 对 往昔 的 召唤 可 不 是 工作 ， 这 是 乐趣 一 一 “回忆 肉体 
享乐 的 愉快 .” 这 个 患 风湿 关节 炎 的 白 发 老人 目光 炯 焙 , 急迫 而 
激动 地 颤动 着 嘴唇 ， 他 哺 喃 地 自 言 自 语 ， 这 是 新 编造 的 半 回 忆 
性 的 对 话 。 他 不 由 自主 地 模仿 起 了 当年 的 声音 ， 甚 至 还 为 自己 
的 戏 庄 之 言 放声 大 笑 起 来 。 当 他 面 对 镜 子 进 行 回忆 ， 梦 想 自 己 
变 得 年 轻 起 来 ， 享 利 埃 特 、 巴 贝 特 、 特 蔓 泽 都 笑 盈 盈 地 际 然 来 
临 的 时 候 ， 他 就 忘记 了 人 饮食、 贫穷、 不 幸 、 届 辱 、 阳 苍 ， 忘 记 
了 种 种 痛苦 和 老年 的 可 惜 之 处 。 也 许 他 对 招魂 术 中 显现 的 她 们 
比 亲眼 看 到 过 的 她 们 更 为 欣赏 。 他 就 这 样 写 蚜 ， 写 咋 ， 用 手指 
和 鹅毛 笔谈 情 说 爱 ， 就 像 当 年 与 光彩 照 人 的 肉体 交欢 一 样 。 他 
迈 着 策 重 的 脚步 来 回 走动 ， 他 朗诵 ， 他 放声 大 笑 ， 他 完全 忘 平 
所 以 了 。 

那些 笨蛋 仆 役 都 站 在 门 前 , 吓 开 嘴 上 酚 着 他 笑 ;“ 这 个 外 国 佬 
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傻瓜 是 和 谁 在 房子 里 说 笑 呢 ? 他 们 训 讽 地 指点 他 的 前 额 ， 嘲 笑 
他 的 思想 杂乱 无 章 。 然 后 他 们 便 曾 闸 哄 哄 下 楼 饮酒 去 了 ， 留 下 
这 个 老头 儿 独 自 一 人 呆 在 他 的 屋顶 阁 子 间 里 。 世 界 上 再 没有 人 
了 解 他 了 ， 最 邻近 的 人 不 了 解 他 ， 最 遥远 的 人 也 不 了 解 他 ， 他 
这 只 年 老 而 愤慨 的 苍 座 独居 在 杜 克 斯 的 塔楼 里 ， 就 像 立 在 雪山 
的 昨 峰 上 一 样 。 没 有 人 想到 他 ， 也 没有 人 认识 他 。 最 后 老人 耗 
干 了 破碎 的 心 在 一 七 九 八 年 六 月 底 友 然 爆 裂 了 。 在 他 那 被 上 千 
名 妇女 热情 拥抱 过 的 身躯 玖 磊 入 土 的 时 候 ， 教 堂 还 不 知道 如 何 
在 登记 短 上 填写 的 他 真实 姓名 。 他 们 填写 的 是 个 假名 字 :“ 卡 萨 
纳 斯 ， 威尼斯 人 ,终年 八 十 四 岁 ,” 这 个 年 龄 也 是 错误 的 ， 邻 近 
的 人 对 他 也 是 很 陌生 的 。 没 有 人 关心 他 的 墓碑 ， 也 没有 人 关心 
他 的 著作 。 在 遗志 中 他 的 身体 腐烂 了 ， 在 遗忘 中 他 的 书信 腐烂 
了 ， 在 遗 筷 中 他 的 许多 卷 作 品 都 流散 到 各 地 盗窃 成 性 但 又 不 知 
重视 的 人 手 里 。 在 从 一 七 九 八 年 到 一 八 二 二 年 这 四 分 之 一 个 世 
纪 里 ， 好 像 没 有 什么 人 是 像 他 这 个 精力 充沛 的 人 中 精力 最 充沛 
的 人 如 此 死去 的 。 


[自我 描述 的 天 才 
问题 就 取决 于 要 有 勇气 。 
序 言 


他 的 生平 是 离奇 的 ， 他 的 复活 也 是 离奇 的 。 一 八 二 O 〇 年 十 
一 月 十 三 日 一 一 这 时 还 有 谁 知 道 卡 萨 诺 瓦 的 情况 呢 ? 一 一 颇 有 
名 气 的 出 版 商 布 罗 克 豪 斯 收 到 一 位 默默 无 闻 的 根 策 尔 先生 来 的 
音 ， 问 他 是 否 有 意 发 表 《 我 在 一 七 九 七 年 以 前 写 的 诗 》 一 一 作 
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者 是 一 位 同样 默默 无 闻 的 卡 萨 诺 瓦 先 生 。 无 论 如 何 ， 出 版 商 还 
是 让 他 把 大 开本 子 的 手稿 送 了 过 来 ,并 且 交 给 专家 们 进行 研读 。 
人 们 可 以 想见 ， 专 家 们 是 多 行 兴 奋 鼓 舞 呀 ! 于 是 手稿 立刻 被 出 
版 商 收购 了 下 来 。 接 着 便 是 进行 翻译 ， 很 可 能 还 作 了 重大 的 改 
动 ， 为 了 适应 习俗 作 了 修整 ， 贴 上 了 无 花 果 树叶 。 出 到 第 四 册 
的 时 候 ， 成 功 的 名 声 已 经 遐 途 皆 疗 了， 以致 有 个 精明 的 巴黎 资 
版 商人 把 这 本 由 法 语 译 成 德语 的 作品 又 回 译 成 了 法 语 ， 当 然 这 
样 就 加 倍 地 失真 了 。 布 罗 克 豪 斯 这 方面 是 野心 勃勃 的 ， 于 是 就 
用 自己 的 法 译本 对 巴黎 的 法 语 回 译本 展开 了 攻势 一 一 简 而 言 
之 ， 这 个 变 年 轻 的 恰 科 莫 又 活跃 地 生活 在 各 个 国家 和 所 有 的 城 
市 里 了 。 只 有 他 的 手稿 被 隆重 地 装 进 布 罗 克 豪 斯 先生 的 保险 箱 
中 了 。 因 此 ， 也 许 只 有 上 帝 和 布 罗 克 豪 斯 知道 ， 这 么 多 卷 大 开 
本 的 手稿 是 通过 什么 秘密 途径 和 盗窃 方式 而 能 够 到 处 流传 二 十 
三 年 的 , 其 中 有 和 多少 已 经 遗失 了 ,多少 是 被 断章取义 地 使 用 , 多 
少 是 被 掺 假 伪 造 了 ， 以 及 多 少 是 被 改头换面 了 。 这 整个 事件 作 
为 卡 萨 诺 瓦 的 真正 遗产 是 渗透 了 神秘 、 艳 遇 冒 险 、 欺 诈 等 不 法 
行为 的 气味 。 然 而 现在 我 们 拥有 了 这 么 一 部 在 古今 历代 里 最 肆 
无 忌 悦 和 精力 最 盛 的 艳遇 冒险 长 篇 小 说 ， 这 件 事 本 身 就 是 一 件 
令 人 十 分 兴奋 的 奇迹 呀 ! 

卡 萨 诺 瓦 本 人 可 从 来 不 相信 这 种 怪异 现象 “七 年 以 来 , 我 
除了 写 我 的 回忆 录 以 外 , 什么 事情 也 没有 干 过 。” 这 位 患 风湿 病 
的 隐居 者 曾经 坦白 地 说 :“ 把 这 项 工作 进行 到 底 ， 对 于 我 来 说 ， 
已 经 逐渐 变 成 了 我 的 需要 , 尽管 我 很 局 悔 , 自己 开始 写 回忆 录 。 
但 是 我 写 回忆 录 的 希望 是 :我 的 历史 将 永远 不 会 与 公众 见面 , 除 
此 ， 皖 劣 的 书刊 检查 一 一 精神 灭火 器 一 一 是 永远 不 会 允许 印刷 
的 ， 这 样 ， 我 希望 在 我 最 后 的 疾病 中 能 理智 起 来 ， 让 人 当 着 我 
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的 面 把 我 所 有 的 本 本 都 一 禁 了 之 。” 幸 好 , 卡 萨 诺 瓦 是 忠实 于 自 
己 的 ,他 从 来 没有 变 得 理性 起 来 。 而 且 他 那 “ 瞬 间 的 脸红 ”一 一 
正如 他 曾经 说 过 的 那样 ， 本 来 就 是 因为 他 不 曾 脸 红 过 而 脸红 的 
一 一 并 没有 能 够 阻止 他 去 墨水 瓶 中 用 劲 芯 饱 鹅毛 笔 ， 日 复 一 日 
地 每 天 花费 十 二 个 小 时 ， 用 美观 、 圆 润 的 字体 ， 在 新 裁 的 大 尺 
才 纸 张 上 不 停顿 地 编 述 虚 构 的 荒诞 故事 。 这 些 回 忆 确 实 就 是 
“使 人 不 精神 错乱 ,或 者 不 因为 恼怒 而 死 的 唯一 灵 药 一 一 这 些 恼 
怒 是 因为 那些 与 我 一 起 生活 在 瓦尔 特 斯 坦 伯 辟 官 典 里 的 嫉妒 心 
重 的 无 赖 们 引起 的 不 愉快 和 日 常 烦 恼 而 造成 的 ”。 

宙斯 作证 ， 这 是 出 于 卑微 的 动机 ， 写 回忆 录 被 当 作 是 驱赶 
无 聊 的 蝇 拍 ， 被 看 作 医 治 脑力 老化 的 手段 。 然 而 我 们 切 不 可 轻 
视 作 为 形体 脉搏 动 和 活力 的 无 聊 。 为 了 堂 。 吉 订 德 ， 我 们 感谢 
蹇 万 提 斯 在 监狱 中 度 过 的 那些 沉闷 空虚 的 岁月 ， 为 了 许多 精美 
的 篇章 我 们 感谢 司 汤 达 在 齐 维 塔 韦 基 亚 的 沼泽 地 带 流亡 岁月 。 
只 有 在 Camera obscura 即 人 造 的 暗室 里 才能 形成 色彩 最 美的 
生活 图 像 。 如 果 瓦 尔 特 斯 坦 伯 珊 把 善良 的 恰 科 英 带 到 了 巴黎 或 
者 维也纳 ， 给 他 过 量 的 饮食 ， 让 他 闻 到 女人 肉体 的 气息 ， 如 果 
在 沙龙 里 人 们 对 他 表示 有 风趣 的 敬意 ， 那 么 ， 这 些 轻松 愉快 的 
故事 就 可 能 在 用 巧克力 和 冰 水 果汁 的 时 候 仅 供 闲聊 ， 也 就 永远 
不 会 形 诺 笔 墨 了 .。 但 是 现在 这 头 老 获 坐 在 波 希 米 亚 的 本 都 目 , 冷 
清 清 独自 一 人 不 住地 讲述 ， 仿 佛 他 是 刚 从 死亡 的 王国 里 返回 来 
-一样 。 他 的 朋友 都 死去 了 ， 他 的 艳遇 彤 险 都 忘却 了 。 再 没有 人 


@@ 本 都 , 现 土耳其 北部 临 黑 海 的 地 区 , 亚历山大 于 公元 前 4 世纪 未 在 
这 里 建立 本 都 王国 , 后 来 被 庞 培 定 罗马 帝国 的 一 个 行 省 , 历来 被 用 作 比 险 
遇 远 荒 售 的 地 方 。 
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向 他 表示 尊重 和 和 敬意， 也 没有 人 再 听 他 说 话 了 。 于 是 这 个 老 麻 
术 师 为 了 向 自己 证 明 他 还 活着 , 或 者 是 至 少 他 生活 过 一 一 “vix- 
i，ergo sum” 一 一 才 又 一 次 施展 犹太 神秘 教 的 本 领 ， 把 过 去 的 
人 物 形象 召唤 出 来 。 饥 饿 的 人 用 烤肉 的 香味 来 养活 自己 ， 战 争 
和 性 爱 的 伤 残 人 则 以 讲述 自己 的 艳遇 冒险 来 养活 自己 “我 在 想 
到 那些 事情 的 时 候 ， 就 重 温 到 了 当初 的 愉快 。 但 是 我 嘲笑 过 去 
的 穷困 , 因为 现在 再 也 感觉 不 到 那些 穷 因 了。” 卡 萨 诺 瓦 只 是 给 
自己 端正 地 放 上 了 过 去 时 代 的 五 光 十 色 的 西洋 镜 ， 这 是 个 白 发 
老人 的 玩具 ,他 想 通 过 色彩 缤纷 的 回忆 达到 忘却 当前 的 不 幸 , 除 
此 以 外 ， 别 无 他 求 。 也 正 是 对 于 一 切 事情 和 一 切 人 的 这 种 完全 
无 所 谓 态度 赋予 了 他 的 作品 一 种 作为 自我 描述 的 独特 的 心理 学 
价值 .这 是 因为 其 他 人 讲述 自己 的 生平 几乎 总 是 有 自己 的 目的 ， 
总 是 有 些 解剖 实验 室 的 味道 , 他 站 在 舞台 上 , 观众 就 确信 无 疑 ， 
他 会 无 意识 地 熟练 表现 出 一 种 特别 姿态 ， 一 种 令 人 感 兴趣 的 性 
格 。 著 名 的 人 物 在 所 写 的 自我 描述 里 从 来 不 是 无 所 顾 鼠 的 ， 这 
是 因为 他 们 的 传记 从 一 开始 就 与 在 无 数 人 的 幻想 中 和 经 历 中 已 
经 存在 的 一 部 他 们 的 传记 形成 了 对 比 ,因此 他 们 被 迫 违背 本 意 ， 
使 自我 描述 的 风格 靠近 那 部 已 经 存在 的 传记 。 名 人 为 了 自己 的 
荣誉 , 必定 要 顾及 到 他 们 的 国家 , 他 们 的 子女 , 顾及 到 道德 、 敬 
旦 和 声望 ， 一 一 可 见 情 况 总 是 这 样 : 谁 属于 许多 人 就 要 受到 许 
多 约束 .然而 卡 萨 诺 瓦 却 可 以 享受 到 最 彻底 狂放 不 时 的 奢侈 ,他 
不 为 家 庭 担 心 ， 不 为 伦理 道德 担心 ， 也 不 为 事业 担心 。 他 把 他 
的 子女 作为 布谷 鸟 的 蛋 都 下 到 陌生 的 巢穴 里 了 ， 曾 经 和 他 睡 过 
觉 的 女人 都 在 意大利 、 西 班 牙 、 英 国 、 德 国 等 等 国家 的 地 下 边 
早已 腐烂 了 。 他 自身 不 受 祖国 、 故 乡 及 宗教 的 约束 一 一 见鬼 去 
吧 ! 现在 还 让 他 去 爱护 谁 川 ! 至 少 他 该 爱护 他 自己 吧 ! 他 所 讲 
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述 的 东西 对 他 不 会 再 有 什么 用 处 ,也 不 会 对 他 再 有 什么 危害 。 因 
此 他 便 质问 自己 :“ 为 什么 我 不 可 以 是 真诚 的 呢 ? 人 永远 欺骗 不 
了 自己 ， 所 以 我 只 是 为 自己 写作 的 。” 

对 于 卡 萨 诺 瓦 来 说 ， 做 到 真诚 并 不 是 要 作出 绞 尽 脑汁 和 深 
思 熟 虑 的 样子 ， 而 是 十 分 简单 :做 到 无 拘 无 束 ， 无 所 顾 有 咏 ， 不 
怕 羞 耻 。 他 脱 下 衣服 ， 赤 身 露 体 ， 使 自己 愉快 。 他 把 枯 蔡 的 身 
体 又 浸泡 在 性 欲 的 暖流 里 ， 他 便 在 他 自己 的 回忆 中 高 兴 得 放 吁 
地 拍打 戏 水 ， 而 对 现 有 的 观众 和 想象 中 的 观众 都 表现 出 极度 的 
睹 不 在 意 。 他 不 是 像 作家 、 元 帅 或 者 诗人 那样 ， 用 讲述 自己 的 
冒险 艳遇 来 取得 沫 誉 ， 而 是 如 同一 个 流 谍 无 赖 那样 来 讲述 自己 
如 何 持 刀 斗 叹 ， 又 如 同一 个 年 老 色 误 ， 感 情 郁 结 的 交际 花 那样 
来 讲述 自己 的 幽会 时 刻 ， 完 全 没有 羞 怀 的 障碍 ， 也 没有 复杂 的 
思 感 。“Non erubesco evangelium” 一 一 “我 不 为 我 的 信条 脸 
红 ” 一 一 就 是 他 的 《Precis de ma vie》(《 生 平 记 略 》》 所 遵 奉 
的 格言 。 他 既 不 鼓 起 腮 帮 子 自 吹 自 擂 ， 也 不 怀 悔 地 斜 着 眼 偷 看 
未 来 ， 他 直截了当 开门 见 山 。 因 此 他 的 书 就 成 了 一 部 最 不 加 掩 
饰 , 最 朴实 无 伪 的 世界 史 , 具有 非 道德 者 身上 那 种 直率 、 真 实 、 
古代 的 坦诚 ， 这 是 不 育 怪 的 。 但 是 他 的 书 可 能 产生 粗 郭 淫荡 的 
影响 ,并且 使 男子 以 运动 员 自 我 欣赏 的 虚荣 心 对 温柔 体贴 的 女 
子 有 时 候 过 分 显露 生殖 器 的 肌肉 。 不 过 这 种 厚 颜 无 了 的 炫 焰 比 
起 插 快 地 想法 子 消除 性 欲 和 对 艳遇 有 慨 勤 得 腰酸 背 痛 来 要 好 上 一 
干 倍 。 他 那个 时 代 其 他 的 性 爱 小 册子 诸如 什么 格雷 库 尔 、 克 和 雷 
比 荣 或 者 某 些 法 布 拉 的 那些 有 玫瑰 颜色 和 麻 香 气味 的 ， 伤 风 败 
俗 的 东西 ， 在 他 们 那里 性 爱 穿 的 是 乞丐 似 的 牧羊 人 衣服 ， 而 爱 
情 是 作为 淫荡 的 补 空 资 戏 的 东西 出 现 的 。 那 是 一 出 既 生 不 了 孩 
子 ， 也 得 不 了 梅毒 的 风流 剧 。 我 们 将 那些 小 册子 同 这 些 对 人 性 
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和 基本 天 性 进行 深入 评价 而 作出 直率 的 精确 的 和 从 健康 而 且 放 
上 当 的 享乐 中 膨胀 起 来 的 描述 比较 一 鼻 。 在 卡 防 斌 瓦 的 笔下 ， 男 
人 的 爱情 不 是 表现 为 轻柔 的 ， 蓝 色 的 ， 可 供 仙 女 们 取 凉 巡 戏 的 
溪水 ， 而 是 表现 为 巨大 的 ， 自 然 形成 的 洪流 。 这 洪流 在 水 面 上 
映照 出 世界 ， 同 时 在 水 底 深 处 挟 带 着 人 间 的 种 种 污秽 和 泥 沙 。 
他 对 男子 性 欲 引 起 的 惊 屯 混乱 和 产生 的 疯狂 膨胀 所 作 的 说 明 是 
任何 其 他 作家 所 比 不 了 的 。 现 在 终于 出 现 了 这 人 么 一 个 人 ， 他 有 
勇气 描述 男性 爱情 中 灵 与 肉 的 混杂 。 他 不 只 是 讲述 多 愁 善 感 的 
事件 ， 如 转 房 内 私 通 之 类 ， 而 是 也 讲述 烟花 柳 巷 的 艳遇 中 赤裸 
裸 的 纯 肌肤 之 亲 的 性 关系 ， 讲 述 每 个 真正 的 男人 都 经 历 过 的 全 
部 性 的 迷宫 。 这 并 不 是 说 其 他 伟大 的 自传 作家 ， 例 如 歌德 或 者 
卢梭 ， 所 作 的 和 目 我 描述 都 完全 是 不 真实 的 。 但 是 由 于 讲 一 半 留 
一 半 和 隐 而 不 露 ， 那 里 边 也 是 有 不 真实 的 。 这 两 位 作家 或 是 有 
意 遗 千 ， 或 是 驰 心 蔻 警 的 遗 筷 ， 都 小 心 必 要 地 绝口 不 提 他 们 爱 
情 生 活 中 不 大 体面 的 ， 纯 性 爱 的 插曲 ， 为 的 是 详 加 论述 他 们 与 
死 勒 尔 欣 及 格 茧 特 欣 等 人 之 间 多 愁 善 感 或 者 激情 满怀 的 谈 情 说 
安 , 然 而 他 们 这 样 就 不 自觉 地 把 男人 性 爱 的 真实 形象 理想 化 了 。 
歌德 、 托 尔 斯 泰 以 及 通常 不 大 拘谨 的 司 汤 达 对 于 无 数 次 赤裸 裸 
的 床上 艳遇 和 与 流浪 美人 幽会 一 一 世俗 的 ， 过 分 世俗 的 幽会 
一 一 都 是 一 带 而 过 ， 或 是 心 有 愧 效 地 跳 过 。 如 果 没 有 这 么 一 个 
放肆 而 真诚 ， 华 丽 而 无 耻 的 家 伙 ， 这 个 现在 完全 揭 开 帷幕 的 卡 
了 蔷 诸 瓦 ， 那 么 ， 世 界 文 学 中 就 会 缺少 男子 性 行为 的 一 个 完全 诚 
实 和 非常 复杂 的 形象 。 人 们 终于 在 卡 萨 诺 瓦 的 笔下 看 到 了 全 部 
性 欲 传动 机 构 在 性 行为 中 的 活动 情况 。 在 淫 划 变 成 了 脐 脏 、 泥 
注 和 沼泽 的 地 方 ， 连 世界 也 是 在 肉体 中 的 。 卡 萨 诺 瓦 在 性 感 生 
活 中 不 仅 讲 的 是 真实 情况 ,而且 一 一 这 是 无 法 估量 的 差 
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-上 卡 院 诺 瓦 
别 ! 一 一 说 出 了 他 的 爱情 世界 的 全 部 真实 情况 ， 只 是 真实 得 如 
同 实际 一 样 。 | 

卡 萨 诺 瓦 讲 的 真实 吗 ? 一 一 我 听 到 语文 学 家 们 愤怒 地 从 座 
位 上 往 前 移动 了 ， 在 最 近 这 五 十 年 里 他 们 把 机 关 枪 冲 着 他 的 历 
史 性 雇 误 开火 ， 并 且 使 得 许多 重大 谎言 都 失去 了 效力 。 但 是 不 
要 急 ， 慢 慢 来 ! 毫 无 疑问 ， 他 这 个 精明 过 人 的 骗子 ， 这 个 职业 
性 的 谎言 老手 和 车 轮 修理 工 在 回忆 录 里 的 洗 发 牌 上 也 作 了 手脚 
ilcorrige la fortune( 他 修改 了 命运 ) 一 一 他 使 得 常常 是 慢 
腾腾 的 偶然 事件 迅速 活跃 起 来 了 ， 他 用 被 贫困 研磨 成 粉末 的 幻 
想 给 他 那些 刺激 性 欲 的 有 趣 故事 进行 装扮 和 修饰 ， 添 加 胡椒 粉 
和 香料 ， 至 于 那些 故事 甚至 他 自己 也 是 不 知道 的 。 不 ， 不 能 认 
为 他 是 对 个 别 真实 情况 的 狂热 信仰 者 ， 不 能 认为 他 是 一 个 可 以 
信赖 的 历史 学 家 。 愈 是 仔细 地 考核 我 们 善良 的 卡 萨 诺 瓦 的 科学 
性 ， 那 么 ， 他 便 愈 是 深刻 地 欠缺 科学 性 。 然 而 所 有 这 些 零 碎 骗 
局 ， 例 如 年 代 差 错 ， 故 弄 玄 虚 ， 轻 浮 放肆 ， 这 些 随心 所 和 欲 的 和 
常常 是 有 理由 的 遗忘 ， 全 都 抵 不 上 回忆 录 中 惊人 的 ， 而 且 几 乎 
是 唯一 的 生活 整体 的 真实 性 。 毫 无 疑问 ， 卡 萨 诺 瓦 集中 了 艺术 
家 、 时 代 和 空间 三 者 无 可 争辩 的 权利 。 他 使 得 重大 事件 更 为 感 
性 化 了 ， 对 个 别 事件 他 还 进行 了 充分 利用 。 但是， 这 与 他 把 自 
已 的 生平 和 时 代 作 为 一 个 整体 来 看 待 的 那 种 诚实 、 公 开 、 眼 光 
敏锐 的 风格 相 比 算得 了 什么 呢 。 不 只 是 他 自己 ,而 是 还 有 一 个 
世纪 都 突然 活跃 在 舞台 上 了 ， 同 时 把 社会 与 各 民族 的 所 有 阶级 
和 阶层 ， 把 一 切 地 方 和 领域 都 色彩 斑 油 地 卷 进 了 戏剧 性 的 ， 因 
对 比 而 紧张 的 ， 带 电 的 插曲 中 ， 形 成 了 一 幅 无 与 伦比 的 风俗 画 
和 粗俗 画 。 他 有 一 个 显而易见 的 缺点 ， 就 是 见识 不 深 ， 这 使 得 


他 的 观察 方式 对 于 文化 研究 来 说 很 有 文献 性 。 卡 萨 诺 瓦 不 是 有 
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| 英 威 格 文集 。 传 记 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 
所 领悟 地 从 丰富 现象 中 发 气 出 根源 来 ， 并 且 进而 使 现象 的 总 和 
失去 感性 。 不 ， 他 让 一 切 事物 都 在 偶然 事件 中 如 同 生 活 本 身 一 
样 真 实地 来 然 ， 并 陈 ， 松 敬 无 序 , 不 进行 和 储存， 也 不 进行 遇 化 。 
在 他 的 笔下 ， 只 要 能 使 他 感到 愉快 ， 那 么 ， 对 于 一 切 事 物 的 重 
要 性 他 都 是 等 量 齐 观 的 一 一 这 就 是 对 他 的 世界 的 唯一 的 价值 判 
断 ! 一 一 他 不 懂得 重大 和 轻微 ， 在 道德 方面 不 懂 ， 在 实际 生活 
方面 也 不 懂 ， 他 也 不 懂得 善 与 晋 。 因 此 之 故 ， 他 对 与 腓 德 烈 大 
区 的 谈话 所 进行 的 描述 ， 一 点 不 比 此 前 对 一 个 普通 妓女 的 谈话 
所 作 的 十 页 描述 更 为 详细 。 他 同样 实事 求 是 和 完全 彻底 地 来 描 
写 巴黎 的 效 院 和 女 沙 皇 卡 婕 琳 娜 的 冬 官 。 他 觉得 在 法 老牌 中 赢 
了 儿 百 个 杜 卡 特 金币 ,或 者 在 与 他 的 杜 布 瓦 或 海伦 娜 相处 的 夜 
间 有 多 少 次 是 胜利 者 ， 这 与 给 文学 史 保 存 下 来 的 与 伏 尔 泰 先 生 
的 谈话 是 同样 的 重要 。 他 不 给 世上 的 事物 添加 道德 的 重要 性 或 
者 美学 的 重要 性 ,因此 重要 性 一 直 美 妙 地 处 于 自然 的 均衡 状态 。 
就 理智 上 说 ， 卡 萨 诺 瓦 的 回忆 录 并 不 强 于 一 个 聪明 的 普通 旅游 
者 穿越 最 引人入胜 的 现实 生活 地 区 的 笔记 。 
诚然 正 是 这 一 点 使 得 他 的 回忆 录 没 有 深 窒 的 哲理 ， 但 是 同 
时 却 使 他 的 回忆 录 成 了 一 部 历史 导游 手册 ， 一 座 十 八 世纪 的 富 
廷 ， 一 件 有 趣 的 丑闻 纪事 ， 一 个 世界 编 年 的 完整 的 横 切 面 。 通 
过 其 他 任何 人 都 不 如 通过 卡 萨 诺 瓦 来 了 解 十 八 世纪 的 日 常生 活 
现象 ,也 就 是 文化 现象 ， 当 时 的 舞会 、 剧 院 、 嘱 啡 馆 、 城 堡 、 旅 
后、 赌场 、 妓 院 、 狩 猎场、 修道 院 和 要 塞 。 通 过 他 ， 我 们 可 以 
了 解 到 在 那个 时 候 如 何 旅行 ,如 何 进 餐 ， 如何 赌 博 ， 如 何 跳 舞 ， 
如 何 居 住 ， 如 何 谈 情 说 爱 ， 如何 消 遗 娱乐 ， 风 俗 道德 如 何 ， 教 
养 举止 如 何 ， 言 语 风 度 如 何以 及 生活 方式 如 何 ， 而 在 这 些 丰 富 
多 彩 的 事实 ， 也 就 是 客观 的 生活 现实 情景 之 外 ， 还 可 以 了 解 到 
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下 卡 萨 诺 反 
那些 喧哗 嘲 杂 ， 不 住地 轮番 出 现 的 各 色 人 物 。 那 些 人 物 足够 写 
作 二 十 部 长 篇 小 说 ， 可 以 供 一 代 的 ， 不 ， 可 以 供 十 代 的 中 篇 小 
说 家 使 用 。 那 些 人 物 是 多 么 丰富 呀 ! 有 士兵 和 亲王 诸侯 ， 有 教 
皇 和 国王 ， 有 流浪 汉 和 赌场 骗子 ,有 商人 和 公证 人 , 还 有 阔 人 ， 
驱赶 妓女 者 ， 歌 手 ， 少 女 和 娼妓 ， 作 家 和 哲学 家 ， 贤 明 人 和 四 
大 人 。 这 是 把 一 个 个 人 物 聚 集 在 一 本 书 的 栅栏 棚 里 最 有 趣 和 最 
丰富 的 人 物 大 汇展 。 数 以 百 计 的 中 篇 小 说 和 戏剧 都 借助 于 他 的 
作品 才 写 出 了 最 好 的 人 物 形 象 和 场景 。 这 一 座 题材 矿山 至 今 依 
然 是 取 之 不 竭 的 ， 正 如 曾经 有 十 代 人 为 了 新 建筑 而 从 罗马 广场 
取 用 石材 一 样 ， 还 会 有 好 几 代 的 文人 学 士 要 从 大 挥霍 者 那里 借 
用 基础 和 人 物 。 

因此 ， 对 于 他 那 不 正 派 的 天 才 昭 之 以 鼻 ， 或 者 为 了 他 非法 
的 寻 欢 作乐 行为 而 对 他 进行 道德 指责 ， 或 者 干脆 吹 毛 求 症 地 指 
评 他 在 哲学 上 的 琐碎 问题 ， 都 是 毫 无 意义 的 。 党 无 意义 ， 毫 无 
意义 ! 现在 这 个 卡 萨 诺 瓦 已 经 属于 世界 文学 了 ， 就 像 他 绞刑 架 
上 的 弟兄 维 庸 D 和 其 他 形形色色 不 大 光明 正派 的 人 一 样 ， 而 且 
他 将 比 无 数 有 道德 的 作家 和 法 官 的 生命 更 长 久 。 正 如 在 生活 中 
那样 ， 在 节庆 之 日 过 去 以 后 ， 他 就 把 各 种 通用 的 美学 规则 引 向 
芒 识 了 ， 把 问答 体 的 道德 教科 书 放肆 弃 掷 于 桌子 下 边 了 。 他 的 
影响 的 长 期 存在 就 证 明了 ， 一 个 人 要 闻 进 不 朽 的 文学 圣 典 ， 并 
不 是 必须 要 有 异乎 常人 的 天 赋 、 勤 奋 、 文 雅 、 华 贵 和 高 尚 。 卡 
萨 诺 瓦 证 明了 : 一 个 人 不 是 作家 ， 但 可 能 写 出 世界 上 最 使 人 感 
兴趣 的 长 篇 小 说 ， 一 个 人 不 是 历史 学 家 ， 但 可 能 编写 出 最 完整 


中 弗 ， 维 庸 (1432 一 1463?) 法 国 诗人 , 曾 因 犯罪 .杀人 多 次 入 狱 ,1462 
年 又 因 斗 殴 被 判 死 刑 ， 后 被 赦免 ， 被 逐 出 巴黎 。 
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的 时 代 画 像 。 因 为 最 后 的 判决 从 来 是 不 癌 方 法 ， 而 是 只 问 效 果 
的 ， 从 来 是 不 问 德行 ， 而 是 呈 问 力量 的 。 每 一 种 彻底 的 情感 都 
可 能 变 得 有 创 道 性 ， 厚 颜 无 耻 和 羞愧 的 感情 一 样 ， 性 格 刚强 和 
没有 个 性 一 样 ， 晋 毒 如 同 善 恨 一样， 道德 如 同 不 道德 一 样 。 对 
于 永存 不 朽 起 决定 作用 的 从 来 不 是 一 个 人 的 感情 形式 ， 而 是 一 
个 人 丰富 充实 的 程度 ， 只 有 感情 的 强度 能 够 使 得 水 存 不 朽 。 一 
个 人 生活 得 愈 是 坚定 刚强 , 充满 活力 , 始终 一 贯 , 卓 尔 不 群 , 那 
么 ， 他 便 能 使 自己 表现 得 愈 是 完美 充分 。 这 是 因为 永存 不 配对 
于 合乎 道德 与 不 合乎 道德 是 不 感 兴趣 的 ， 对 于 善良 与 邪恶 是 不 
感 兴趣 的 。 水 存 不 朽 只 衡量 工作 和 力量 ， 它 要 求 的 是 人 的 统一 
一 致 ， 而 不 是 人 的 纯洁、 典范 和 形象 。 对 于 永存 不 朽 来 说 ， 道 
德 一 文 不 值 ， 精 神 强度 才 是 一 切 。 


中 文 林 译 高 中 甫 校 
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可 疡 达 


Fe 


我 过 去 是 什么 人 ? 我 现在 是 什 
么 人 ? 我 无 法 说 清 。 
司 汤 达 :,《 享 利 . 勃 吕 拉 的 一 生 》 


嗜好 搬 谋 与 喜欢 真理 


我 最 好 戴 上 一 个 假 面具 并 改名 易 姓 。 
书简 


比 司 汤 达 更 多 地 撒谎 、 更 狂热 地 蒙 珊 世人 的 
为 数 不 多 ， 而 比 司 汤 达 更 好 地 、 更 深刻 地 阐明 真 
理 的 也 密 密 无 几 。 

隐瞒 自己 ， 炊 骗 别 人 ， 是 他 的 一 贯 作风 。 在 
你 打开 一 本 他 的 书 ， 翻 到 正文 之 前 ， 他 隐瞒 事实 
的 第 一 件 事 ,就 已 从 封面 或 序言 中 跳 到 你 的 眼前 。 
因为 作家 从 未 老 老实 实 、 直 截 了 当地 承认 过 亨利 
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| 问 威 格 文集 。， 传记 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 
" 贝尔 为 他 的 真名 。 他 时 而 擅自 给 自己 加 上 个 贵族 的 称号 ， 时 
而 逆 扮 为 “ 饥 撒 。 邦 贝 特 ”, 或 者 给 他 姓名 的 开头 字母 H. B. 添 
加 上 一 个 令 人 不 解 的 A，A. 。 谁 也 猜 不 到 ， 在 这 些 假名 的 背后 
却 是 职务 极端 插 微 的 “旧时 岂 法 院 助 理 办 案 人 员 ”。 只 有 在 假名 
里 ， 在 假 报告 中 ， 他 才 感 到 安全 。 有 一 次 ， 他 装扮 成 奥地利 的 
退休 人 员 ， 另 一 次 他 又 装扮 成 “古代 骑兵 队 的 军官 ?。 他 最 喜欢 
用 使 他 同乡 莫名 奇妙 的 名 字 司 汤 达 (这 是 根据 普鲁士 一 座 小 城 
的 名 字 起 的 ， 该 城 由 于 狂欢 节 的 习俗 而 成 为 永恒 的 城市 ) 。 要 是 
他 填写 日 期 的 话 ， 人 们 可 以 发 看 , 他 这 个 日 期 肯定 不 是 真实 的 。 
在 《 巴 马 修道 院 》 的 序言 里 ， 他 写 道 ， 该 书 是 一 八 三 〇 年 在 离 
巴黎 一 干 二 百 英 里 的 地 方 写成 的 ， 但 实际 上 这 本 小 说 是 一 八 三 
九 年 他 在 巴黎 市 中 心 写 成 的 。 他 这 种 可 笑 的 行为 并 未 能 改变 历 
史 。 在 各 种 实际 问题 上 也 矛盾 百出 。 在 一 份 自传 中 ， 他 浮夸 地 
号 道 ， 他 曾 在 瓦 格 兰 、 阿 斯 佩 尔 轧 和 埃 劳 打 过 仗 ， 这 些 话 ， 没 
有 一 个 字 是 真 的 。 因 为 他 的 日 记 不 容 反 了 驶 地 证 实 了 ， 就 在 他 刚 
才 说 的 那 段 时 间 里 ， 他 正 舒 舒服 服 地 坐 在 巴黎 呢 ! 有 几 次 他 谈 
到 与 拿破仑 进行 的 一 次 长 时 间 的 重要 谈话 。 可 是 ， 多 倒霉 ! 就 
在 下 一 卷 里 , 读者 读 到 了 非常 可 信 的 供 词 : “拿破仑 不 和 我 这 种 
傻瓜 交谈 "。 因此 对 司 汤 达 的 每 个 论断 , 都 必须 小 心 愤愤 地 进行 
验证 ， 看 是 否 符合 事实 。 他 的 书信 是 最 不 可 信 的 。 这 些 信 他 一 
般 都 注 上 假 的 日 期 ， 并 且 每 次 都 用 另 一 个 假名 签署 ， 据 称 是 由 
于 害怕 警察 。 假 如 他 悠闲 地 在 罗马 散步 的 话 ， 他 的 发 信 地 点 肯 
定 号 的 是 奥 尔 维 埃 托 ， 并 自称 写 于 贝 藏 松 。 实 际 上 写 信和 那天 他 
是 在 格雷 诺 布 耳 。 他 欺骗 性 地 填写 的 有 时 候 是 年 份 ， 大 多 数 情 
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况 下 是 月 份 ， 而 署名 则 差不多 是 有 规律 地 重复 。 这 不 像 某 些 人 
认为 的 那样 ， 仅 仅 是 由 于 害怕 奥地利 警察 的 黑 班房 迫使 他 做 这 
种 小 丑 表 演 ， 而 是 出 于 在 诈骗 、 使 人 惊奇 、 伪 装 、 隐 藏 等 方面 
的 一 种 天 赋 的 自然 乐趣 。 司 汤 达 把 故弄玄虚 与 用 假名 作为 闪闪 
发 光 的 花 剑 在 他 的 自身 周围 熟练 地 飞舞 ， 只 是 为 了 使 好 奇 的 人 
不 向 他 走 得 太 近 。 他 从 未 隐瞒 过 他 对 欺骗 及 搞 阴谋 的 酷爱 。 有 
一 次 , 一 位 朋友 在 一 封 信里 愤慨 地 指控 他 摆 吕 地 撒谎 。 这 时 候 ， 
他 镇 静 地 在 指控 信 的 边 上 注释 道 :“ 这 是 真 的 !” 他 带 着 灵活 的 
大 脑 与 嘲弄 的 乐趣 在 供职 证 明 中 虚报 工作 年 限 ， 并 捏造 了 时 而 
对 波 旁 王室 ， 时 而 对 拿破仑 忠实 的 思想 。 在 他 所 有 的 著作 中 
(包括 已 印 出 的 及 未 印 出 的 著作 ) 都 错误 百出 , 就 像 沼泽 中 的 鱼 
卵 一 般 多 。 他 最 后 一 次 的 故弄玄虚 ， 创 全 部 欺骗 行为 的 最 高 记 
录 ， 根据 他 遗嘱 明确 写 明 的 愿望 ， 甚 至 被 刻 到 了 蒙特 马 特 尔 公 
幕 他 的 大 理 石 莫 碑 上 。 在 碑 上 ， 今 天 仍 可 清晰 地 读 到 欺骗 性 的 
碑文 : 贝尔 , 米兰 人 , 最终 安 息 地 。 贝 尔 法 语 名 为 享 利 。 贝 尔 ， 
诞生 于 令 人 不 快 的 省 城 格雷 诺 布 耳 〈 这 使 他 很 恼火 !)。 他 甚至 
还 想 给 死亡 蒙 上 假 面具 ， 他 还 给 死亡 披 上 浪漫 的 外 衣 。 

但 是 尽管 如 此 ,仍然 很 少 有 人 像 这 位 乔装 的 艺术 大 师 那 样 ， 
向 世人 说 出 这 么 多 慎 悔 自己 的 真 话 。 司 汤 达 在 必要 的 情况 下 善 
于 百分之百 地 讲 真 话 ， 他 也 喜欢 百分之百 地 撒谎 。 他 以 一 种 先 
是 令 人 吃惊 、 其 至 常常 令 人 恶 惧 、 然 后 动人 心 物 的 毫 无 保留 的 
态度 ， 首 次 勇敢 地 、 公开 地 、 坦 率 地 说 出 了 他 一 些 最 秘密 的 经 
历 与 作出 反省 。 而 对 其 他 的 经 历 ， 则 在 行将 觉悟 时 匆忙 地 加 以 
掩盖 或 者 像 变 戏法 那样 变 走 。 因 为 司 汤 达 对 真理 与 对 谎言 ， 都 
有 着 一 样 大 的 勇气 ， 甚 至 一 样 大 的 狂妄 。 这 里 那里 ， 他 都 以 一 
种 出 色 的 果断 ， 跳 出 所 有 社会 道德 的 框框 。 他 走私 越过 一 切 国 
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界 与 国内 检查 站 的 所 有 关卡 ; 他 在 生活 上 胚 觅 ， 在 妇女 面前 羡 
性， 但 一 俊 他 拿 起 笔 来 ， 他 马上 就 变 得 勇敢 了 ， 就 无 所 顾虑 地 
写作 了 。 相 反 ， 不 管 在 什么 地 方 ， 只 要 他 发 现 自 己 心里 有 这 样 
的 阻力 ， 他 就 紧 紧 地 把 它 抓 住 ， 把 它 写 出 来 ， 以 便 以 最 大 的 公 
正 进行 解剖 。 正 是 最 妨碍 他 生活 的 阻力 ， 在 心理 上 他 却 控制 得 
最 好 。 他 在 一 八 二 C 〇 年 前 后 ， 就 已 直观 地 援 开 几 个 最 精致 的 精 
神 机 械 的 门 栓 与 门 锁 。 一 百年 后 ， 精 神 分 析 学 才 以 其 复杂 的 高 
技术 仪器 对 这 些 精神 机 械 的 门 栓 与 门 锁 进 行 分 析 与 再 造 。 他 的 
成 就 居然 到 达到 如 此 程度 ， 真 是 天 才 的 成 就 ! 他 那天 赋 的 与 在 
体育 锻 练 中 获得 的 心理 学 家 的 胆量 ， 使 一 门 缓慢 发 展 的 科学 一 
跃 即 跨越 一 世纪 。 而 且 ， 司 汤 达 除 自己 观察 外 ， 没 拥有 男 外 的 
实验 罕 。 他 唯一 的 工具 就 是 (而且 一 直 是 ) 一 上 颗 非常 强烈 的 、 非 
常 敏锐 精明 的 好 奇 心 。 他 仔细 观察 他 感觉 的 东西 ， 而 他 感觉 到 
的 东西 , 他 总 是 一 再 地 直率 而 勇敢 地 说 出 来 。 而且 越 勇敢 越 好 ， 
越 知心 越 热 情 。 他 极 痛 基地 承认 他 的 性 抑制 ， 他 追求 女人 不 断 
遭 到 失败 ， 他 的 极端 虚荣 发 生 了 和 危机。 这 一 切 ， 他 都 严格 实事 
求 是 地 经 过 周密 思考 后 摆 在 读者 面前 ， 活 像 一 张 总 参谋 部 的 地 
图 .人 们 在 司 汤 达 家 里 发 现 了 一 些 描述 医院 冷酷 情况 的 报告 这 
些 报告 贯穿 着 极 亲切 与 极 细致 的 坦率 。 这 种 坦率 从 未 使 他 面前 
的 人 感到 有 恶心， 或 完全 归结 为 被 迫 的 流露 。 他 对 精神 的 几 种 宝 
贵 认识 已 永远 被 冻结 在 他 才智 的 清澈 透明 、 自 私自 利 、 冰 冷 的 
结晶 中 ， 并 为 后 志保 存 了 下 来 。 没 有 这 位 极 古 怪 的 装模作样 的 
大 师 ,我 们 对 感情 世界 以 及 他 那 一 类 人 的 真相 就 会 知道 得 较 少 。 
因为 人 只 要 有 过 一 次 真诚 地 对 待 自己 ， 那 他 就 会 永远 真诚 地 对 
待 自 己 ; 猜 得 出 自己 秘密 的 人 ， 那 他 就 会 发 觉 大 家 的 秘密 ， 
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你 真有 五 ， 但 是 气度 不 凡 。 
加 格 农 叔叔 对 年 轻 的 享 利 。 贝尔 说 


黄 香 ， 在 里 舍利 厄 街 的 小 阁楼 里 。 两 支 蜡 烛 在 写字 桌 上 燃 
烧 。 自 中 午 开始 ， 司 汤 达 就 在 写 他 的 小 说 。 这 时 候 他 一 下 子 把 
笔 扔 掉 : 今天 写 够 了 ! 现在 休息 , 出 去 走 一 走 , 好 好 吃 顿 饭 , 参 
加 聚会 ,兴高采烈 地 高 谈 阔 论 , 到 女人 中 轻松 轻松 , 热闹 热闹 。 

他 开始 准备 。 匆 忙 穿 大 衣 , 把 假发 整理 端正 ;还 匆忙 往 镜 子 
里 将 上 一 眼 。 他 凝视 了 一 会 ,马上 斜 着 嘴角 嘲笑 地 撤 了 撤 嘴 ;不 ， 
他 并 不 喜欢 他 自己 。 怎 样 的 一 张 不 文雅 的 粗野 的 叭 儿 狗 的 脸 ! 略 
带 圆 形 、 赤 色 、 肥 胖 , 马 鼻 般 的 宽大 鼻子 ,多 么 令 人 作呕 地 肿瘤 般 
横 摆 在 这 个 土 头 土 脑 的 脸庞 中 间 ! 眼睛 虽然 不 是 那么 坏 ; 细 小 、 
漆黑 .不 停 地 闪烁 ,充满 着 不 安静 的 好 奇 光芒 ,但 是 它们 长 得 大 
深 了 。 在 笨重 方形 前 额 的 粗 肝 下 ,也 显得 过 小 ,在 这 张 脸 上 还 有 
什么 好 的 呢 ? 司 汤 达 充满 怨恨 地 注视 着 镜 中 的 影像 。 没 有 什么 
好 的 ,没有 什么 柔和 的 ,精神 线条 上 是 没有 生气 的 ;一 切 都 是 笔 
重 而 庸俗 ,最 凶恶 的 资产 阶级 。 在 此 , 那 球状 的 以 棕色 胡子 框 起 
来 的 头颅 ,在 这 讨厌 的 躯体 中 ,也 许 还 是 那 最 好 的 部 分 。 因 为 下 
巴 向 下 去 后 膀子 马上 就 弯 成 个 钧 ,长 得 实在 太 不 好 了 ,他 不 敢 再 
往 下 看 ,因为 他 恼 恶 他 那 讨厌 的 被 人 夸张 了 的 大 肚子 ,以 及 那 双 
难看 的 伸 直 后 显得 过 短 的 小 腿 。 这 双 腿 就 是 如 此 艰难 地 承载 着 
享 利 。 贝 尔 那 全 部 沉重 的 体重 ,以 致 他 的 同学 一 直 把 他 称 为 “能 
行走 的 塔 ”。 司 汤 达 还 老 是 在 镜 中 寻找 任何 一 点 安奈。 充其量 那 
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双手 能 给 他 一 点 安慰 。 那 双手 女性 般 的 细嫩 ,非常 柔软 , 带 着 尖 
尖 的 被 擦 得 光 溜 汶 的 指甲 。 这 双手 倒 还 可 以 表明 他 有 一 点 儿 才 
智 与 高 贵 . 他 那 皮肤 也 是 这 样 ,少女 般 敏 感 与 柔软 流露 出 一 种 温 
存 的 感情 与 颇 为 高 雅 的 举止 .但 是 有 谁 看 到 ,有 谁 觉察 在 一 个 男 
子 汉 身上 这 样 一 些 无 关 紧要 的 女性 特征 呢 ? 女 人 们 总 是 只 问 脸 
型 与 身材 ,而 他 的 脸型 与 身材 都 是 粗野 的 .无 法 补救 的 。 他 已 经 
”五 十 岁 了 。 奥 古 斯 十 。 非 朗 曾 把 他 的 脸 称 为 糊 壁 匠 的 脑袋 。 臣 
塞 累 特 称 他 为 “具有 药材 商 脸型 的 外 交 家 ”。 但 是 对 他 来 说 甚至 
这 样 的 鉴定 似乎 也 太 友好 了 。 因 为 司 汤 达 在 厌烦 地 凝视 着 那 无 
情 镜 子 的 同时 ,正在 做 自我 鉴定 :一 副 意 大 利 层 夫 的 嘴脸 
但 是 他 这 个 肥胖 粗壮 的 身体 ， 最 少 应 是 粗暴 而 有 男子 气概 
的 ! 一 一 的 确 有 一 些 女 人 ， 她 们 信赖 宽 肩 膀 的 男子 汉 ， 对 她 们 
来 说 ， 一 个 哥萨克 骑兵 ， 在 某 些 时 刻 服 务 得 比 一 个 花花 公子 还 
要 好 。 他 这 个 粗大 的 土 里 土气 的 农民 身材 ， 他 身上 表示 血液 充 
沛 的 这 种 红色 只 是 一 种 假象 ， 是 一 种 虚假 的 肌肉 。 他 知道 ， 这 
确 是 捍 劣 行径 。 在 这 个 庞然大物 的 巨人 中 ， 一 束 灵 敏 度 最 大 的 
(甚至 几乎 是 病态 灵敏 度 ) 神经 束 在 闪烁 , 在 颤动 .所 有 的 大 夫 ， 
都 把 他 作为 “过 敏 的 怪物 ”而 惊奇 地 注视 着 他 。 这 样 一 个 蝴蝶 
心灵 一 一 真是 亚运 ! 一 一 却 长 满 了 那么 多 脂肪 ， 某 个 梦 魔 肯定 
在 摇篮 中 将 身 与 心 换 错 了 。 因 为 这 个 超 敏感 的 病态 心灵 ， 在 其 
粗野 的 躯壳 下 ， 遇 到 任何 激动 都 会 感到 异常 寒冷 与 恐惧 。 邻 室 
数 开 一 肩 窗 户 ， 即 使 他 感到 强烈 的 铠 怖 以 致 他 那 纤细 的 布 满 肪 
络 的 皮肤 起 满 了 鸡皮 疾 瘤 。 一 道门 的 自动 关闭 ， 也 会 使 他 的 神 
经 马上 在 混乱 的 裂缝 中 抽 搞 ， 一 股 臭 味 也 会 使 他 头晕 目眩 ; 在 
女人 身边 ， 他 会 变 得 晕 头 转向 与 胆 丑 ， 或 者 与 胆 伟 相反 变 得 粗 
时 无 礼 ， 甚 至 有 伤风 化 。 这 个 大 杂种 实在 难以 理解 ! 这 么 多 的 
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肉 ， 这 么 多 的 脂肪 ， 这 么 大 的 肚子 有 什么 用 ? 这 列 粗壮 的 马车 
夫 般 的 骨架 却 装着 这 么 善 感 的 脆弱 的 感情 ， 这 列 粗壮 的 骨架 有 
什么 用 ? 一 个 迟钝 、 平 常 、 粗 笨 到 如 此 程度 的 身体 却 包 襄 着 一 
个 如 此 复杂 与 敏感 的 心灵 。 这 有 什么 用 呢 ? 

司 汤 达 把 脸 从 镜子 扭 开 。 这 种 外 貌 是 无 法 补救 的 。 他 从 青 
年 时 代 开始 就 知道 了 。 在 这 儿 ， 其 至 裁缝 这 样 的 魔术 师 也 无 法 
帮 他 的 忙 。 裁 锋 把 一 个 紧身 围 腰 做 到 他 的 背心 下 面 。 围 腰 把 他 
的 大 肚子 巧妙 地 往 上 挤 ， 为 了 掩盖 他 那 可 笑 的 短 腿 ， 裁 颖 又 给 
他 做 了 条 出 色 的 里 昂 丝 料 短裤 。 其 至 生发 剂 对 改善 他 的 容貌 也 
无 济 于 事 ;， 灸 着 金边 的 领事 制服 以 及 那 精细 磨 光 的 闪闪 发 亮 的 
指甲 也 无 济 于 事 。 这 些 大 大 小 小 的 办 法 只 能 起 一 点 点 辅助 作用 
与 装饰 作用 。 它 们 遮 住 他 的 脂肪 与 隐瞒 他 的 精力 衰退 。 但 在 林 
戎 大 道上 没有 一 个 女人 会 向 他 转身 一 顾 ， 没 有 一 个 女人 会 以 深 
受 感动 的 极度 兴奋 ， 随 时 都 爱慕 地 注视 着 他 的 眼睛 ， 就 像 德 
瑞 那 夫人 注视 她 的 于 连 或 者 德 。 夏 斯 特勤 夫人 注视 着 她 的 吕 西 
安 ， 娄 万 一 样 。 不 ! 她 们 从 来 没有 看 上 他 。 当 他 还 是 年 轻 少尉 
的 时 候 ， 她 们 就 已 看 不 起 他 了 。 而 现在 ， 在 他 的 心灵 被 肥 肉 庄 
住 了 的 时 候 ， 她 们 就 更 看 不 起 他 了 。 年 龄 已 使 他 的 前 额 布 满 了 
皱纹 。 完 蛋 了 ! 全 输 光 了 ! 长 着 这 么 一 副 脸庞 的 人 是 不 会 走 桃 
花 运 的 。 无 一 例外 。 

这 么 一 来 , 只 有 一 个 办 法 。 那 就 是 聪明 一 点 , 随机 应 变 , 要 
有 吸引 人 的 精神 力量 ， 要 使 人 感 兴趣 ， 把 别人 对 其 面部 的 注意 
转移 到 对 其 内 心 世界 的 注意 上 来 ! 通过 令 人 惊奇 之 事 与 美妙 措 
词 迷惑 人 与 吸引 人 .。“ 有 才能 遮 三 分 恬 ?， 才能 在 某 种 情况 下 可 
以 代替 美丽 。 在 相貌 如 此 可 翡 的 情况 下 ， 他 必须 从 精神 方面 抓 
住 女 人 们 的 心 , 因为 在 审美 上 他 不 能 促进 她 们 的 性 欲 .因此 ,在 
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多 悉 善 感 的 女人 中 ， 他 要 装 做 抑郁 忧伤 ， 在 轻浮 的 女人 中 ， 他 
要 装 做 愤世嫉俗 。 有 了 时候 ， 则 相反 。 水 远 保持 警惕 ， 水 远 才 华 
横 溢 .“ 逗 乐 一 个 女人 ， 你 就 会 得 到 她 .” 机 灵 地 抓 住 每 一 个 弱 
点 ， 假 如 热 的 话 ， 要 装 成 冷 的 样子 ， 要 通过 不 断 变换 ， 令 人 惊 
弄 不 已 ; 要 通过 诡计 使 人 晕 头 转向 ， 要 永远 表现 出 自己 与 别人 
不 同 。 首 先 不 要 错失 良机 ， 不 要 害怕 失败 ， 因 为 有 时 候 女 人 们 
也 记 不 起 一 个 男子 的 脸 相 ， 甚 至 仙境 女王 提 塔 尼 亚 从 前 在 一 个 
罕见 的 夏 夜 也 错 吻 了 一 个 傻瓜 的 脑袋 。 

司 汤 达 戴 上 那 顶 摩 登 的 帽子 ， 拿 着 黄色 手套 ， 在 镜子 前 面 
预演 地 做 了 个 冷淡 的 读 讽 的 微笑 。 对 ! 今天 晚上 他 就 得 这 样 出 
现在 德 。 特 夫人 家 : 嘲讽 地 、 愤 世 嫉 俗 地 、 圆 滑 地 、 冷 静 地 泰 
然 处 之 。 要 使 人 惊讶 ， 使 人 感到 兴趣 ， 使 人 眼花 纺 乱 。 这 主意 
就 像 一 个 闪闪 发 光 的 假 面具 把 这 个 恼怒 的 面 狐 罩 住 。 只 要 大 家 
被 你 强烈 地 惊 呆 了 ， 你 马上 用 劲 地 猛 拉 一 把 ， 把 大 家 的 注意 力 
拉 到 你 的 身上 。 把 内 心 的 胆 导 隐藏 在 大 声 吹 牛 后 面 ， 这 是 最 好 
的 办 法 。 当 他 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 他 已 设想 出 进门 时 的 情景 ， 今 
天 ， 他 将 在 通报 室 里 要 求 把 他 作为 商人 凯 撤 。 邦 贝 特 先生 进行 
通报 ， 然 后 才 自 己 进 去 ， 模 仿 一 个 喉 喉 不 体 大声 演说 的 羊毛 商 
人 ， 不 让 别人 有 发 言 机 会 ， 那 么 长 时 间 口 若 悬 河 地 厚 颜 无 耻 地 
讲述 他 那 虚构 的 生意 ， 直 至 那 欢笑 的 好 奇 者 一 字 不 漏 地 听 完 他 
的 话 和 妇女 们 也 看 惯 他 的 脸 为 止 。 此 外 他 还 有 声 有 色 地 讲 了 许 
多 趣闻 ， 这 些 趣闻 是 闻所未闻 而 且 滑 稽 该 谐 的， 他 使 听 了 的 人 
都 感到 轻松 愉快 。 一 个 有 利于 掩盖 其 体态 的 阴暗 角落 ， 摆 上 几 
杯 潘 趣 酒 中， 在 午夜 ， 真 正 娇媚 的 女人 也 许 会 发 现 他 。 


出 由 葡萄 酒 、 柠 榜 汁 、 香 料 、 糖 、 茶 或 水 混合 制 成 的 热饮 料 。 
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一 七 九 九 年 ， 从 格雷 诺 布 尔 到 巴黎 的 邮政 号 车 ， 为 了 换 己 
在 奈 穆 尔 停 了 下 来 。 激 动 的 人 群 、 各 种 标语 牌 和 各 种 报纸 都 围 
绕 着 一 条 新 闻 年轻 的 波 拿 巴 将 军 昨 天 在 巴黎 卡 住 了 共和 国 的 
膀子 。 他 一 脚 把 国民 议会 跑 开 ,自己 做 了 执政 官 。 所 有 旅客 都 
在 激动 地 讨论 着 、 和 争辩 着 。 只 有 一 个 十 六 岁 的 、 宽 肩膀 、 红 葵 
颠 的 小 伙 子 , 表现 出 不 大 关心 的 态度 。 不 管 是 共和 国 还 是 领事 ， 
都 与 他 不 相干 。 他 到 巴黎 去 ,表面 上 是 为 了 在 工科 大 学 学 习 , 但 
实际 上 是 为 了 逃离 那 偏 个 闭塞 的 地 区 ,为 了 体验 巴黎 的 生活 。. 巴 
各 ,巴黎 | 这 个 啊 腕 的 名 字 充 满 五 光 十 色 的 种 种 梦想 。 巴黎 , 这 
意味 着 奢侈 ， 意 味 者 优美 ， 意 味 着 轻松 愉快 ， 意 味 着 繁华 和 自 
由 ! 而 特别 意味 着 女人 ， 很 多 很 多 的 女人 。 他 将 以 浪漫 的 方式 
突然 认识 某 个 和 年轻、 美丽、 温柔 、 时 睹 的 女人 “也许 她 就 像 那 
格雷 诺 布 尔 的 女 演员 维克托 里 纳 ， 卡 布 利 一 样 。 他 曾 闭 慎 地 从 
还 处 爱 过 她 )。 他 这 样 梦想 : 他 向 逃跑 的 马 迎 面 扑 过 去 , 从 被 撞 
毁 的 轻便 马车 中 把 她 解救 出 来 ， 为 她 作出 一 番 大 事 。 她 准 会 成 
为 他 的 情人 。 

邮政 马车 继续 颠 艇 着 前 进 ,无情 地 算 碎 了 这 个 过 早 的 梦想 。 
这 小 伙 子 几乎 不 看 一 眼 风 景 , 对 他 的 陪 送 者 也 几乎 不 说 一 句 话 。 
邮 帮 车夫 终于 在 道口 栏 木 前 停 了 下 来 。 马 车 隆隆 地 驶 过 一 条 高 
低 不 平 的 街道 ， 驶 进 一 条 又 小 、 又 脏 、 由 两 排 高 房 形成 的 深谷 
”里 , 深谷 里 弥漫 着 浓郁 的 生肉 烂 菜 气 昧 与 贫民 的 汗 自 。 这 个 失 
户 的 青年 尺 伙 不 安 地 看 着 他 的 梦幻 世界 。 这 就 是 巴黎 ! 难道 巴 
黎 就 是 这 样子 吗 ? 巴黎 只 不 过 如 此 吗 ? 这 些 话 ， 以 后 他 还 要 反 
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复 地 重 讲 : 在 参加 了 第 一 次 战斗 后 ， 在 芋 队 越过 圣 。 伯 恩 哈 德 
时 ， 在 新 媚 之 夜 ， 他 都 说 过 上 述 的 语 。 经 过 这 人 么 多 狂热 的 梦想 
后 ， 对 于 这 个 浪漫 主 义 的 过 分 淘 望 来 说 ， 现 实 将 显得 总 是 平淡 
无 味 。 
在 革 。 多米 尼 死 大 街 一 间 平 平淡 淡 的 旅馆 前 面 ， 人 家 让 他 
下 了 丰 ， 年 轻 的 享 利 。 贝 尔 在 一 个 六 层 的 阁楼 里 居住 了 几 个 星 
期 。 这 里 有 天 窗 而 无 窗子 , 这 是 产生 恼怒 抑郁 的 温床 。 在 这 里 ， 
他 连 瞧 也 不 瞧 一 眼 他 的 数学 书籍 。 他 没 精 打 采 地 在 街 上 走 ， 一 
走 就 是 几 小 时 。 他 尾随 女人 们 进行 观察 : 她 们 穿着 祖 胸 露 背 的 
新 式 罗马 时 活 ， 多 么 迷人 呀 ! 她 们 与 她 们 的 追求 者 开玩笑 ， 多 
么 妩媚 热情 呀 ! 她 们 多 么 善于 轻柔 地 诱 人 地 大 笑 。 但 是 他 一 个 
也 不 敢 接近 。 这 个 穿着 绿色 乡下 轻便 大 衣 的 笨 头 策 脑 的 傻 小 子 ， 
穿戴 很 不 时 占 ， 更 少 不 拘 俗套 。 他 从 未 敢 到 那些 见 钱眼 开 ， 游 
泛 在 街灯 四 周 的 姑娘 那里 去 ， 并 愤 溃 地 妒忌 那些 较 大 胆 的 同伴 
们 。 他 没有 朋友 ,没有 交际 ， 没 有 工作 。 他 怨天尤人 地 幻想 着 
他 在 脏 脏 街道 上 可 能 出 现 的 浪漫 的 奇遇 ， 相 然 若 失 ， :有 时 其 至 
遇 到 有 被 车 拉倒 的 危险 。 
终于 ， 他 身体 被 拖 垮 了。 非常 渴望 与 人 说 说 话 ， 迫 切 需 要 
温暖 与 亲密 。 因 此 他 到 他 的 亲戚 富裕 的 达 和 鲁 斯 家 做 客 。 他 的 亲 
威 们 对 他 都 很 好 。 他 们 邀请 他 , 帮 他 搬 到 他 们 漂亮 的 屋子 里 住 。 
但 是 ， 达 和 鲁 斯 家 的 家 人 来 自 偏僻 闭塞 的 地 区 ， 一 一 对 享 利 。 中 
尔 来 说 ， 这 是 “原罪 ?2! 一 一 这 一 点 ,他 就 不 能 原谅 他 们 了 。 他 
们 都 过 着 资产 阶级 的 富裕 、 安 逸 的 生活 ， 而 他 的 钱包 却 明 显 地 
宝宝 如 也 。 这 一 点 使 他 很 愤慨 。 在 吃饭 的 时 候 ， 他 作为 他 们 隐 
蔽 的 敌人 ， 不 愉快 地 、 沉 默 而 笨拙 地 和 他 们 坐 在 一 起 。 他 对 和 柔 


情 的 迫切 要 求 隐藏 在 他 那 满腹 怨气 、 冷 暑热 讽 的 执 描 后 面 。 也 
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许 正如 老 达 鲁 斯 家 人 栈 地 里 断言 的 那样 ， 这 是 一 个 讨厌 的 、 忘 
恩 负 义 的 家 伙 ! 家 族 中 的 英雄 皮 埃 尔 .* 达 和 鲁 (后 来 成 为 伯 狠 )， 
来 自 国防 部 ， 是 威力 无 比 的 波 拿 巴 的 右手 。 他 每 天 晚上 很 晚 才 
从 国防 部 回来 ， 精 疫 力 尽 ， 十 分 困倦 、 沉 默 塞 言 。 按 其 内 心 深 
处 的 倾向 来 说 ， 这 位 军人 还 是 这 位 小 作家 的 友好 同行 呢 (因为 
这 位 小 作家 沉默 究 言 ， 与 众 隔绝 ， 这 位 军人 把 他 看 作 一 个 笨拙 
的 傻瓜 ,尤其 是 一 个 像 鲤鱼 一 样 未 受过 教育 的 人 ) 。 因为 他 在 空 
闲 时 间 翻 译 贺 拉 斯 的 诗歌 ， 写 哲学 论文 ， 以 后 ， 每 当 他 一 脱 下 
制服 ， 他 就 撰写 威尼斯 的 历史 。 但 是 现在 他 在 波 拿 巴 庇护 下 正 
为 更 重大 的 使 命 献身 。 他 像 一 头 不 知 疲倦 的 牲口 一 般 ， 夜 以 继 
日 地 在 总 参谋 部 的 机 要 室 里 造 计划 ， 思 考 ， 写 信 。 但 谁 也 不 知 
道 做 这 些 事 的 目的 是 什么 。 这 个 年 轻 的 享 利 异 恶 达 鲁 ， 恰 恰 因 
为 达 鲁 想 帮助 他 进步 ， 因 为 他 不 想 进 步 ， 他 想 “ 我 行 我 素 ”。 
但 是 有 一 天 ， 皮 埃 尔 . 达 重 把 这 个 懒汉 找 来 ， 叫 他 马上 跟 
他 进 国防 部 。 他 有 个 职位 要 给 他 。 在 达 重 的 皮 鞘 下 ， 这 个 年 轻 
肥胖 的 享 利 现在 不 得 不 从 早上 十 点 到 夜里 一 点 一 直 写 信 、 总 是 
信 、 信 …… 报 告 、 报 告 、 报 告 …… 写 个 没完 ， 他 的 手指 简直 都 
发 出 了 味 只 的 响声 。 但 是 他 还 不 知道 ， 所 有 这 些 烦 人 的 文书 工 
作 到 底 是 干什么 用 的 。 但 是 不 久 世 人 就 知道 ,他 毫 无 觉察 地 参 
与 了 意大利 战役 的 工作 。 这 个 战役 从 马 伦 哥 @ 开始 ,到 建立 帝 
国 结束 。 这 位 “导师 ” 终 干 说 出 了 秘密 ， 已 经 宣战 了 。 年 轻 的 
享 利 。 贝尔 轻松 地 喘 了 一 口气 。 谢 天 谢 地 ! 达 鲁 这 个 磨 人 精 现 
在 不 得 不 开 拔 到 司令 部 去 了 .这 些 枯燥 无 味 的 无 聊 通 信 结 束 了 。 


四 马 伦 哥 意大利 西北 部 一 个 村 子 ，1800 年 5 月 拿破仑 曾 于 此 大 败 
奥 军 。 
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他 舒 了 口气 。 他 宁愿 要 战争 ， 虽 然 它 仍 是 目前 世界 上 最 仙 怖 的 
事件 ， 而 不 要 他 最 恨 的 两 件 事 : 工作 与 无 聊 。 


一 八 〇 O 年 五 月 ， 波 拿 巴 的 意大利 远征 军 后 卫 在 洛桑 

几 个 骑兵 军官 让 他 们 的 马 挤 在 一 起 ， 狂 笑 着 ， 以 致 他 们 平 
项 简 状 军 帽 上 的 羽 饰 在 摇晃 。 一 副 滑稽 景 象 : 一 个 肥胖 短 腿 、 半 
民 半 军 的 小 伙 子 ， 骑 在 一 匹 不 驯服 的 马上 ， 就 像 繁 拙 地 抓 着 一 
头 猴子 。 他 与 这 头 侦 强 的 性 口 搏斗 着 。 这 头 牲口 想 把 这 个 业余 
骑手 摔 个 嘴 哺 泥 。 小 伙 子 那 又 大 又 重 的 剑 斜 系 在 腹部 。 剑 的 摆 
动 总 是 针对 着 马 的 性 部 ， 使 这 头 可 怜 红 紫 马 痒 得 难受 ， 最 后 终 
于 前 脚 腾空 跳 隐 起 来 , 并 以 突如其来 的 飞 跑 , 越过 田地 与 壕沟 ， 
猛烈 地 颠 壬 着 那 居 心 刷 刷 的 骑手 ， 

军官 们 尽情 取乐 。 最 后 ， 队 长 比 雷 尔 维 耶 满怀 同情 地 命令 
他 的 勤务 兵 :“ 骑 过 去 1”“ 帮 一 帮 这 个 半 吊 子 1” 勤 务 兵 骑 着 马 
敏捷 地 在 后 面 跟 着 飞 跑 ， 给 陌生 人 的 瘦 马 狠 狠 地 打 了 几 鞭 ， 直 
到 它 安静 地 站 住 为 止 。 然 后 他 抓 住 绥 绳 ， 把 这 位 无 经 验 的 骑手 
牵 过 来 。 由 于 愤怒 与 羞愧 ， 骑 手 的 脸 变 得 像 熟 虾 一 般 地 红 。*“ 你 
们 要 干 嘛 ?1” 他 激动 地 问 队长 。 这 个 经 常 幻想 的 人 已 经 幻想 到 
拘捕 与 决斗 。 当 大 胆 开 玩笑 的 队长 听 说 这 事 关系 到 权 倾 一 时 的 
达 重 的 表 兄 弟 时 ， 马 上 变 得 很 客气 。 他 请 他 参加 他 的 团体 ， 并 
且 问 这 位 可 疑 的 新 手 ， 在 这 之 前 他 呆 在 什么 地 方 ? 亨利 红 着 脸 
想 ， 可 不 能 对 这 些 庸 夫 俗 子供 认 ， 在 日 内 瓦 他 泪水 汪汪 地 站 在 
让 -雅克 * 卢梭 出 生 屋 子 的 前 面 。 因此 , 他 装 出 敏捷 而 大 胆 的 样 
子 ， 以 一 种 每 拙 的 方式 表现 给 勇士 们 看 ， 以 致 他 们 大 家 都 喜欢 
他 。 军 官 们 首先 友好 地 教 他 高 级 骑 术 ， 在 骑马 时 要 把 组 绳 准确 
地 握 在 第 二 个 与 第 三 个 手指 之 间 。 把 马刀 挺 直 地 佩 在 腰 上 ， 此 
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外 ， 还 告诉 他 几 个 当 兵 的 奥秘 。 于 是 享 利 。 贝 尔 马上 就 目 认 为 
自己 是 个 战士 和 英雄 了 。 

他 目 己 认为 自己 是 个 英雄 。 至 少 他 不 允许 别人 怀疑 他 的 勇 
敢 。 他 宁可 咬 断 舌头 也 不 提 一 个 尝 拙 的 问题 ， 或 者 让 虹 层 发 出 
一 再 害怕 的 叹 居 .在 举世 闻名 的 越过 圣 。 伯 恩 哈 德 山口 以 后 ,他 
在 马鞍 上 漫不经心 地 转 过 身 儿 乎 是 轻 蕊 地 向 队长 提出 他 的 老 问 
题 ;“ 这 叉 是 全 部 妈 ?” 当 他 在 巴尔 特 要 塞 听 过 几 门 大 炮 的 秦 鸣 
后 ， 他 再 一 次 装 出 惊异 的 样子 说 :“ 战 争 只 不 过 如 此 吗 ?” 他 总 
算 闻 到 了 火药 味 了 。 他 像 处女 在 生活 面前 已 经 丧失 了 童贞 。 他 
更 不 耐烦 地 用 马刺 刺 他 的 马 ， 快 到 意大利 去 ! 现在 别 的 部 队 还 
在 打败 仗 。 经 过 短期 的 战争 冒险 ， 将 会 迎 来 爱 神 那 无 穷 无 尽 的 
温暖. 


一 人 WwW 一 年 ， 米 兰 ， 沿 东方 港口 的 游览 航行 。 

战争 使 比特 蒙 岂 妇女 摆脱 被 监禁 状态 ， 活 跃 了 起 来 。 自 从 
法 国人 到 达 这 个 国家 以 后 ， 妇 女 们 每 天 坐 着 低 矮 的 贵宾 车 ， 在 
馈 蓝 色 的 天 空 下 ， 沿 着 闪 内 发 光 的 街道 行驶 、 停 车 以 及 和 情人 
谈心 。 她 们 同 轻 化 的 年 轻 军 官 乐 滋 滋 地 频 送 秋波 ,用户 子 和 鲜 
人 花 做 传情 妨 戏 。 

一 个 十 七 岁 的 士官 ， 气 馒 地 躲 在 稀 玖 的 阴影 里 ， 色 迷 迷 地 
向 那些 摩登 妇女 张望 。 的 确 ， 享 利 。 贝尔 连 一 次 战斗 也 没 参加 
过 ， 就 突然 成 了 六 个 龙 骑 兵 中 的 士官 。 作 为 最 有 权势 的 达 和 鲁 的 
表 罗 ， 各 种 各 样 的 目的 都 是 能 达到 的 。 在 他 前 额 上 ， 金 属 头盔 
内 闪 发 之 ,法 主 西 龙 骑 兵 的 黑色 马尾 毛刺 来 摆 去 。 在 他 那 白 色 


中意 大 利 西 北部 的 地 区 名 。 
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的 骑兵 大 衣 后 面 ， 那 把 大 马刀 发 出 非常 响亮 的 叮当 声 ; 在 他 马 
靳 的 翻 口 ， 马 刺 在 林 铃 作 响 。 这 个 矮 胖 守旧 的 壮 小 伙 子 ， 显 出 
一 副 真 正 尚 武 军 人 的 模样 。 

本 来 他 应 该 到 他 的 连队 去 ， 帮 助 把 奥地利 人 驱逐 到 明 韶 河 
后 面 去 ， 而 不 应 该 在 这 里 的 宽阔 马路 上 到 处 闲逛 ， 不 应 该 每 天 
佩 着 那 把 重 剑 ， 踏 裔 石 块 铺 的 路 面 ， 色 迷 迷 地 端详 女人 。 但 是 
这 个 十 七 岁 的 青年 已 不 喜欢 平平 良 庸 。 他 发 现 ， 要 学 会 用 军刀 
猛 力 臂 砍 只 需要 极 少 智力 。 既 然 他 是 著名 达 和 鲁 的 表 弟 ， 那 倒 不 
如 留 在 繁荣 兴旺 的 后 方 米兰 ,而 不 去 做 粗 策 繁 重 的 军队 工作 . 因 
为 在 临时 宿营 地 没有 这 么 漂亮 的 女人 可 供求 爱 ， 首 先 没 有 斯 卡 
拉 歌 剧院 中 ， 这 个 大 歌剧 院 演 出 契 马 罗 萨 @ 的 歌剧 并 拥有 众多 
高 超女 歌唱 家 。 在 米兰 ， 而 不 是 在 上 意大利 偏僻 沼泽 地 区 某 地 
的 帐篷 里 ， 享 利 。 贝 尔 建 立 了 他 真正 的 司令 部 。 每 天 上 晚上， 每 
当 斯 卡拉 歌剧 院 五 层 楼 的 包厢 逐渐 被 灯光 照 亮 的 时 候 ， 他 总 是 
第 一 个 到 来 的 观众 。 这 时 候 ， 在 薄 薄 的 丝绸 服装 下 “ 比 半裸 体 
还 更 裸露 的 ”妇女 走 了 进来 。 穿 着 烟 烟 闪光 军 服 的 军人 从 她 们 
赤裸 的 肩膀 上 俯 身 往 下 望 去 。 啊 ! 这 些 意大利 女人 ， 她 们 多 美 
咱 ! 波 拿 巴 把 五 万 年 轻 的 小 伙 子 运 到 意大利 ， 给 米兰 的 丈夫 们 
带 来 痛苦 ， 也 使 米兰 的 丈夫 人 数 减 少 。 可 是 这 些 米 兰 妇女 却 是 
多 么 快活 、 多 么 讨 人 喜欢 、 多 么 幸福 地 享受 着 这 种 现实 呀 1! 

但 是 ， 很 遗憾 ， 所 有 的 女人 中 一 直 还 没有 一 个 想到 从 这 五 
万 青年 中 挑选 来 自 格 雷诺 布尔 的 亨利。 贝尔 。 不 管 怎样 ， 胖 胖 


中 斯 卡拉 歌剧 院 ， 米兰 著名 的 歌剧 院 。 
包 契 马 罗 萨 , 意大利 作曲 家 (1749 一 -1801)。 其 创作 的 歌剧 旋律 悦耳 ， 
具有 18 世纪 右 行 于 欧洲 的 罗 可 可 式 风 格 。 
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的 安 格拉 .皮特 拉 格 鲁 瓦 理应 知道 享 利 .贝尔 爱 上 她 。 安 格拉 
是 一 个 布 商 的 女儿 。 脸 型 椭圆 ， 丰 满 ， 喜 欢 在 客人 面前 裸露 她 
那 白 嫩 的 胸部 ， 喜 欢 在 军官 们 的 胡 影 上 温暖 自己 的 嘴唇 ， 这 使 
享 利 。 贝尔 爱 上 了 她 。 享 利 * 贝尔 身材 矫 ， 脑 袋 圆 ， 有 一 双 睐 
得 很 小 的 闪闪 发 光 的 黑 眼 睛 。“ 他 是 中 国人 !” 她 开玩笑 地 并 有 
点 冷淡 地 称 他 为 中 国人 。 而 他 却 爱 她 爱 得 日 夜 梦 想 ， 就 像 梦 想 
一 个 达 不 到 的 偶像 。 他 确 不 是 一 个 无 情 的 人 。 而 她 ， 这 个 有 点 
发 胖 的 资产 阶级 姑娘 ,会 由 于 他 那 浪漫 的 爱情 而 一 次 定 终身 吗 ? 
当然 , 每 天 晚上 , 他 都 与 其 他 军官 一 起 来 玩法 老牌 @.。 他 沉默 而 
晒 且 地 坐 在 角落 里 。 当 她 对 他 说 话 的 时 候 , 他 脸色 就 变 得 苍白 。 
但 是 ， 他 是 否 有 时 候 紧 握 着 她 的 手 悄悄 地 把 他 的 膝盖 向 她 的 肝 
盖 移 动 呢 ? 是 否 有 时 候 给 她 写 写 信 或 在 她 耳 边 悄悄 地 说 “我 爱 
你 ” 呢 ? 胸 且 丰满 的 安 格 拉 因为 已 习惯 法 兰 西 龙 骑兵 军官 求爱 
的 其 他 明确 表示 ， 几 乎 不 注意 到 这 个 矮小 的 士官 。 这 个 笨拙 的 
家 伙 就 这 样 错过 了 她 的 厚爱 。 他 没有 料 到 ， 她 多 么 喜欢 多 么 心 
甘 情愿 把 她 的 爱情 分 给 每 一 个 渴望 爱情 的 人 人。 亨利 .贝尔 还 一 
直 像 在 巴黎 那样 胆 丑 ， 尽 管 他 佩 着 他 那 大 号 重 剑 ， 穿 着 他 那 翻 
口 长 统 靴 。 这 个 羞 恢 的 唐 。 瑛 还 一 直 像 少女 般 拘 谭 。 每 天 晚上 ， 
他 都 打算 去 冒 大 风险 。 他 在 他 的 笔记 本 上 仔细 记 下 年 纪 较 大 的 
同伴 的 教唆 ， 如 何 用 武力 破坏 女人 的 贞洁 。 但 是 他 几乎 还 不 到 
他 爱 幕 的 美貌 绝伦 的 安 格 拉 附 近 ， 这 个 理论 上 的 卡 萨 诺 瓦 马上 
就 害怕 起 来 。 他 变 糊涂 了 ， 像 姑娘 一 样 涨 红 着 脸 。 为 了 成 为 一 
个 名 副 其 实 的 男子 汉 ， 他 决心 最 终 抛弃 他 的 羞涩 。 某 个 米兰 的 
职业 妓女 以 自身 为 祭坛 献身 给 他 〈 后 来 他 在 札记 中 写 道 :“ 我 已 
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经 完全 忘 了 她 是 谁 以 及 她 是 怎样 的 人 ”)。 但 是 可 惜 的 很 ， 她 回 
报 他 首次 赠品 的 却 是 一 份 极 不 高 尚 的 礼物 ， 她 把 她 的 病 传 回 给 
了 这 个 法 国人 。 她 的 病 据 称 是 法 国 波 旁 王 族 康 奈 塔 布尔 元 帅 的 
人 带 到 意大利 来 的 ， 从 此 以 后 这 种 病 就 叫做 法 国 病 。 曾 寻求 爱 
神 温情 服务 的 战神 奴仆 ， 就 这 样 供奉 严厉 的 商 神 多 年 。 


一 人 CO 三 年 ， 巴 黎 。 又 是 在 六 层 楼 的 阁楼 里 。 又 是 穿着 便 
区 ， 忆 刀 已 摘 下 ， 马 刺 和 组 绳 与 少尉 委任 状 被 扔 进 了 角落 。 在 
士兵 们 的 吃喝 取 和 所 中 他 已 酒 醉 饭 饱 ， 醉 得 呕吐 起 来 。“ 我 喝 醉 
了 !” 他 用 法 语 说 。 还 不 到 那些 傻瓜 们 要 他 在 那些 脏 胜 的 村 庄 里 
认真 执行 卫 成 任务 ， 梳 刷 马 匹 ， 服 从 命令 昕 指挥 时 ， 享 利 。 贝 
尔 就 已 汶 走 了 。 不 ! 服从 命令 听 指 挥 不 是 这 个 固执 者 愿 干 的 事 
情 。 他 的 最 大 幸福 是 :“ 既 不 统率 别人 也 不 做 别人 的 部 下 。” 因 
此 ， 他 给 部 长 写 了 一 封 短 信 ， 提 出 辞职 ,同时 也 给 他 极端 悍 音 
的 父亲 写 了 一 封 ， 他 想 要 些 钱 。 享 利 在 他 书 中 以 最 粗野 的 方式 
覃 谤 他 的 父亲 , 在 享 利 的 札记 中 经 常 被 嘲笑 地 称 为 “father ( 父 
亲 )” 或 “batard (私生子 )”( 他 可 能 以 他 儿子 爱 女 人 那 种 笨拙 
的 拘谨 的 方式 爱 他 的 儿子 )。 他 真 的 每 月 给 他 儿子 寄 钱 , 不 过 不 
多 , 但 确 足 够 请 人 做 一 套 过 得 去 的 衣服 , 买 几 条 华丽 的 领带 , 买 
些 日 色 的 书写 纸 ， 以 便 写 喜剧 。 因 为 误 利 有 了 新 的 决定 : 他 不 
再 想 学 数学 了 ， 他 想 成 为 戏剧 作家 。 

首先 他 这 样 做 : 经 常 到 法 国 国家 剧院 去 ， 学 习 高 乃依 和 莫 
里 户 的 戏剧 。 其 次 ， 对 一 个 未 来 的 剧 作家 很 重要 的 经 验 是 他 
必须 了 解 女 人 ， 他 必须 爱 女 人 ， 他 必须 被 女人 爱 。 他 必须 找到 
一 颗 美 好 的 心 ， 一 颗 多 情 的 心 。 因 此 ， 他 向 年 轻 的 阿 德 勒 。 勒 
布 费 特 献 股 勒 ， 体 验 着 不 幸 求 爱 者 的 浪漫 主义 欲望 。 幸 亏 耽 于 
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享乐 的 母亲 〈 正 如 他 在 日 记 本 中 所 记录 的 那样 ) 以 世 丛 的 方式 
每 星期 安 是 他 几 次 ， 这 是 有 趣 而 富 于 局 发 的 ， 但 毕竟 还 不 是 其 
正 的 、 和 狂热 的 、 伟 大 的 爱情 。 人 因此， 他 百 折 不 找 地 寻找 着 他 那 
崇高 的 偶像 。 最 后 ， 法 国 国 家 剧院 一 个 名 叫 路 阿 松 的 年 轻 女 演 
员 ， 吸引 了 他 那 永远 沸腾 着 的 激情 。 容 许 他 对 她 表示 崇拜 ， 而 
不 再 需要 事先 得 到 允许 。 但 是 假如 有 某 个 女人 拒绝 享 利 爱情 的 
若 ， 他 将 以 从 未 有 过 的 狂热 爱 她 。 因 为 他 只 爱 那 些 取 不 到 的 女 
人 。 不 入 ， 这 位 二 十 岁 的 小 伙 子 就 陡 入 了 人 情 网 。 


一 八 〇 三 年 ， 马 赛 ， 出 人 意料 的 转变 ， 几 乎 不 可 置信 ，。 

这 真是 京 利 ， 贝尔 吗 ? 他 昨天 还 是 作家 ，、 拿 破 仑 军队 里 的 
少尉 ， 巴 黎 的 花花 公子 呢 ! 这 真是 他 吗 ? 这 个 在 批发 兼 零售 殖 
民 地 农 副产品 的 莫 尼 尔 公司 狭窄 的 底层 楼 里 东 着 黑色 工作 裙 的 
伙计 ， 真 是 他 吗 ? 在 马赛 港 左边 这 条 及 脏 胡 同 里 ， 在 这 个 沉 问 
地 散发 着 无 花 果 与 油 味 的 货 栈 内 ， 坐 在 写字 高 车 上 的 伙计 ， 真 
是 他 吗 ? 这 真是 那 尝 高 的 人 吗 ? 这 个 人 昨天 还 沉浸 在 最 崇高 的 
感情 里 写 主 ， 今 天 却 在 这 里 零售 葡萄 干 与 咖啡 、 糖 与 面粉 1 给 
顾客 写 催 债 单 ， 在 税务 所 与 税务 官 讨价还价 。 是 的 ， 这 个 圆 脑 
鹤 、 头 脑 奖 轿 的 人 ， 就 是 他 ! 特 里 斯 坦 为 了 接近 心爱 的 伊 索 尔 
德 ， 不 是 化 装 成 乞丐 了 吗 ? 公主 只 是 为 了 跟随 亲密 的 骑士 参加 
十 字 军 东 征 ， 不 是 穿 上 宫廷 侍 音 的 服装 了 吗 ? 一 一 他 ， 享 利 。 

贝尔 也 作出 了 英雄 行为 。 为 了 陪伴 被 聘 到 马赛 剧院 工作 的 路 阿 
松 , 他 在 一 家 殖民 商品 店 当 了 伙计 、 面包 师 帮 工 和 柜台 营业 员 。 
尽管 白天 糖 与 面粉 把 自己 的 手指 沾 满 了 粉尘 ， 假 如 晚上 可 把 女 
演员 从 剧院 接 回 来 ， 并 且 作 为 情妇 带 上 床 的 话 ， 这 有 什么 不 好 
呢 ? : 
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多 妙 的 时 刻 ! 多 美的 满足 ! 但 可 惜 对 一 个 浪漫 主义 者 来 说 ， 
没有 什么 比 太 接 近 他 的 理想 更 危险 的 了 。 后 来 他 发 现 ， 他 梦 襟 
以 求 的 南方 城市 马赛 ， 实 际 上 却 完全 和 格雷 诺 布 尔 一 样 ， 乡 巴 
佬 似 的 孤 陋 寡 闻 ， 目 光 短 浅 ， 吵 吵 噬 喷 。 马 赛 的 街道 和 巴黎 的 
一 样 ， 又 臭 又 脏 ， 甚 至 当 他 与 他 心中 的 女神 共同 生活 时 ， 也 可 
能 是 令 人 失望 的 经 历 ， 这 个 女神 虽然 一 直 还 很 美丽 ， 但 繁 得 要 
命 ， 于 是 他 将 开始 厌烦 起 来 。 假 如 有 朝 一 日 女神 被 剧院 通知 解 
聘 ， 她 像 一 片 云 飘 回 巴 黎 的 话 ， 他 甚至 会 感到 高 兴 。 那 时 ， 他 
将 丢掉 幻想 ， 为 了 明天 ， 不 旦 疲劳 地 另 找 一 个 。 


一 八 O 六 年 ， 不 伦 瑞 克 ， 再 次 变换 服装 ， 

他 再 次 穿 上 军服 , 但 不 再 是 粗制滥造 的 “士官 服 ”, 这 种 军 
服 只 在 随军 女 贩 及 颖 幼女 工 中 才 受 到 尊敬 。 当 大 军 的 军需 官 代 
表 享 利 。 贝尔 军需 官 先 生 与 封 ， 施 特 罗 姆 贝克 先生 或 者 与 不 伦 ， 
瑞 克 社会 另 一 个 杰出 代表 一 起 ， 大 步 走 过 大 街 时 ， 德 国 绅士 们 
纷纷 摘 下 帽子 表示 尊敬 。 他 已 不 再 是 享 利 。 贝尔 了 。 请 允许 我 
做 一 个 小 小 的 更 正 ， 自 从 他 到 了 德国 并 就 任 了 那么 受 人 尊敬 的 
职位 后 ， 他 署名 时 总 是 写 上 “ 封 。 贝 尔 先生 ”。“ 享 利 。 德 .中 
尔 @。 虽然 拿破仑 不 曾 授予 他 贵族 的 称号 ， 也 从 未 授 过 一 个 小 
荣誉 劝 章 或 其 他 的 勋章 给 他 .但 亨利。 贝尔 是 个 敏锐 的 观察 家 。 
他 发 觉 ， 老 实 的 德国 人 被 称号 强烈 地 吸引 ， 就 好 像 便 鞋 粘 在 胶 
水 上 一 样 。 他 的 确 不 想 在 各 种 各 样 美丽 可 爱 的 金发 姑娘 吸引 人 
们 跳舞 的 贵族 社会 里 被 视 为 庸俗 的 平民 。 字 母 表 中 的 de ( 德 ) 两 
个 字母 ， 还 极其 灵巧 地 为 这 套 华丽 的 军服 编织 出 一 个 象征 威望 


山 古 德 文 里 “ 封 ” 与 法 文 里 “ 德 ” 均 表 示 贵 族 身 份 。 
一 032 一 


-一 一 于 司 声 达 
的 特殊 光 轮 。 | 

本 来 准备 给 贝尔 先生 一 些 令 人 不 快 的 任务 。 人 家 要 他 从 掠 
看 得 精光 的 地 区 再 勒索 出 七 百 万 战争 赔款 ， 要 他 维持 与 整顿 秩 
序 。 这 些 事务 ， 他 单 用 左手 似乎 就 应 付 自如 ， 人 敏捷 迅速 。 他 把 
右手 空 出 来 打 弹 子 ， 练 习 打猎 ， 还 参加 些 轻松 的 娱乐 活动 。 因 
为 在 德国 也 有 令 人 喜爱 的 妇女 ， 他 可 以 向 一 个 金发 的 贵族 姑娘 
明 欣 倾诉 他 那 柏 拉 图 式 的 爱情 ， 一 个 名 叫 克 纳 贝尔 胡 伯 尔 的 朋 
友 有 一 个 讨 人 喜爱 的 女 朋友 ， 她 可 以 发 泄 更 粗野 的 情欲 ， 满 足 
夜间 的 需要 。 这 祥 ， 享 利 又 活 得 舒适 自在 了 。 他 不 妒忌 所 有 的 
元 帅 和 将 军 ， 他 们 要 在 奥 斯 特 利 区 和 耶 纳 的 露天 地 里 者 汤 ， 而 
他 自己 在 没有 战争 的 地 方 闲 坐 着 ， 看 看 书 ， 叫 人 把 德 文 诗 给 他 
译 出 来 , 然后 又 给 他 姐姐 保 莉 娜 写 美妙 动听 的 书信 。 在 这 同时 ， 
他 越 来 越 有 意识 地 越 来 越 出 色 地 发 展 成 为 善于 安排 生活 的 人 。 
在 所 有 的 战场 上 他 都 是 刀 媚 来 迟 的 观光 者 ， 对 一 切 艺术 都 是 陪 
明 的 业余 爱好 者 。 他 了 解 世界 越 广 , 学 会 观察 世界 , 学 得 越 好 ， 
他 就 越 来 越 自 由 和 更 认 清 自己 。 


一 八 〇 九 年 , 维也纳 , 五 月 三 十 一 日 , 肖 腾 教堂 , 阴暗 , 孝 
堂 半空 着 ， 清 展 时 分 。 / 

在 第 一 条 长 区 上 跪 着 几 个 穿着 黑色 裤 楼 丧 服 的 瘦小 老头 和 
老 太 太 ， 这些 都 是 出 生 于 罗 劳 的 好 老 参 海顿 的 亲 局。 法国 的 燃 
烧 弹 突然 掉 进 他 心爱 的 维也纳 ， 把 这 位 老实 的 风 烛 残 年 的 甸 拉 
老人 吓 死 了 。 这 位 人 民 颂 歌 的 作曲 家 满怀 爱国 热忱 与 世 长 矢 了 ， 
去 世 时 他 结 结巴 巴 地 说 了 下 面 的 话 ; “上帝 保 佑 弗 兰 获 皇帝 1” 他 
们 必须 在 军队 进驻 时 的 混乱 中 ， 把 像 孩 子 一 样 轻 的 尸体 ， 从 贡 
彭 多 尔 弗 效 区 的 一 间 小 屋 里 , 急 急忙 忙 地 运 到 教堂 墓地 。 事后 ， 
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维也纳 的 音乐 家 们 在 肖 腾 教堂 为 他 们 的 音乐 大 师 举行 了 隆重 的 
追思 弥撒 。 一 大 批 人 从 被 占领 的 家 中 挺身 而 出 ， 来 向 死者 表示 
敬意 。 他 们 当中 ， 可 能 也 站 着 范 。 贝多 芬 先生 。 他 是 一 个 身材 
斤 小 , 头发 莲 乱 像 狮 子 脑袋 的 怪人 。 在 上 面 合唱 队 的 男孩 中 , 也 
许 有 一 个 来 自 利 希 腾 塔 尔 的 十 二 岁 小 男孩 ， 他 叫 弗 朗 获 。 舒 伯 
特 。 但 是 ， 现 在 没有 人 注意 别人 ， 因 为 一 个 看 上 去 是 法 国 高 级 
军官 的 人 穿着 全 副 军 装 ， 由 一 个 穿着 绣花 礼服 的 音乐 会 副 主 持 
人 陪同 ， 突 然 走 了 进来 。 大 家 却 不 由 自主 地 大 吃 一 惊 ， 这 些 法 
国 侵略 者 难道 是 要 禁止 我 们 在 这 里 追悼 善良 温和 的 海顿 老 参 
吗 ? 不 ， 完 全 不 是 ! 大 军 的 军事 法 庭 庭 长 ， 封 * 贝尔 先生 完全 
是 以 私人 身份 在 这 里 出 现 的 。 他 在 城区 的 某 个 地 方 听 说 ， 这 次 
追思 弥 撤 已 确定 演奏 莫扎特 的 安 魂 曲 。 为 了 听 莫 扎 特 或 契 马 罗 
萨 的 名 曲 ， 这 个 可 疑 的 雇佣 兵 竟 会 骑马 走 一 百 英里 来 这 里 。 因 
为 对 他 来 说 ， 这 位 受 人 敬爱 的 大 师 那 四 十 小 节 音乐 比 在 世界 史 
上 曾 打 死 过 四 万 敌人 的 一 个 英雄 营 更 有 价值 。 他 小 心 谨慎 地 走 
进 教堂 坐 到 长 使 上 ， 倾 听 着 现在 正 缓慢 奏 着 的 音乐 。 他 不 大 喜 
欢 这 个 安 魂 曲 。 他 觉得 这 曲子 太 喧闹 了 。 这 不 是 “他 的 ” 葛 扎 
特 的 音乐 。 莫 扎 特 的 音乐 总 是 那么 无 忧 无 虑 轻快 地 回旋 。 每 遇 
到 艺术 超出 全 部 清晰 和 唱 得 出 来 的 界限 时 ， 每 遇 音 乐高 于 人 的 
嗓音 而 使 永恒 要 素 变 得 更 加 狂暴 和 无 节制 的 地 方 ， 他 就 感到 与 
这 种 音乐 格格 不 人 。 晚 上 在 克 恩 特 纳 托 剧院 看 《 堂 吉 万 尼 》 演 
出 时 ， 他 也 是 逐渐 才 看 懂 的 。 有 一 次 ， 在 大 厅 里 他 的 邻居 范 ， 
贝多 芬 先生 〈 关 于 贝多 芬 的 情况 享 利 。 贝 尔 一 无 所 知 ) 对 他 大 
发 雷霆 ， 盛 她 痛 器 。 如 果 他 知道 的 话 ， 他 受到 这 种 极 大 混乱 的 
惊吓 不 亚 于 他 在 魏 玛 的 密友 、 伟 大 的 诗人 封 。 歌 德 先生 。 


退 思 弥撒 结束 了 。 享 利 。 贝尔 神 色 愉 快 地 从 教堂 里 走 了 出 
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来 。 他 傲慢 自 大 ， 身 上 的 军服 在 闪闪 发 光 。 他 沿 着 壕沟 慢 慢 地 
走 着 。 他 陶醉 地 发 现 维也纳 这 个 美丽 而 干净 的 城市 以 及 维也纳 
人 民 。 维 也 纳 人 民 创 造 出 美好 的 音乐 ， 而 无 须 像 北部 国家 那些 
德国 人 一 样 ， 那 么 费劲 苦 思 冥想 先 写 出 初稿 。 本 来 他 现在 就 应 
回 他 的 工作 部 门 ， 为 给 部 队 供应 粮食 想 办 法 。 但 对 他 来 说 ， 这 
事 似乎 不 太 重 要 ， 因 为 表 兄 达 和 鲁 就 像 一 头马 那样 工作 。 拿 破 仓 
将 会 取得 胜利 。 感 谢 上 帝 ， 他 创造 了 这 样 一 些 怪 人 。 对 他 们 来 
说 , 工作 就 是 愉快 : 他 们 可 以 靠 他 们 的 收入 舒 舒服 服 地 生活 。 贝 
尔 更 喜欢 比较 舒适 的 任务 : 安 因 在 维也纳 的 达 和 鲁 夫 人 ;从 青年 
时 代 起 , 贝尔 在 忘 恩 负 义 的 阴谋 诡计 方面 , 就 受过 高 超 的 训练 ， 
对 恩人 的 直接 报答 能 有 比 使 他 妻子 民意 和 舒适 更 好 的 吗 ? 他 们 
一 起 骑马 出 去 到 郊外 的 游艺 场 。 在 那 被 毁坏 的 别墅 里 ， 他 俩 形 ， 
形 色 色 的 亲密 关系 开始 发 展 。 他 们 观看 画廊 、 珍 宝 馆 、 美 丽 的 
贵族 乡村 宫 典 。 他 们 坐 在 弹性 很 好 的 四 轮 马车 里 ， 风 驰 电 单 般 
向 匈牙利 驰 去 。 在 此 期 间 ， 战 士 们 的 头颅 在 瓦 格 兰 附近 被 打破 
了 ， 勇 猛 的 达 鲁 先生 陷入 塞 境 。 他 俩 在 下 午 谈 情 说 爱 ， 晚 上 去 
克 思 特 纳 托 剧院 观 剧 ,他们 最 喜欢 莫扎特 的 音乐 及 传统 音乐 披 
着 军需 官 外 衣 的 这 个 特殊 人 物 逐 渐 领 悟 到 ， 对 他 来 说 ， 全 部 生 
活 的 意义 与 甜蜜 都 富 于 艺术 之 中 ， 


一 八 一 上 年 至 一 八 一 二 年 。 巴 黎 。 帝 国 的 辉煌 年 代 。 
天 越 来 越美 。 我 有 了 钱 ,但 没有 职务 。 我 一 一 天 晓得 ,我 可 
没有 功勋 ! 一 一 多 亏 温 柔 的 妇女 之 手 , 当 上 了 国家 委员 会 成 员 
和 皇家 家 具 管 理 员 。 幸 而 拿破仑 并 不 认真 需要 国家 顾问 。 他 们 
国家 顾 同 有 时 间 可 以 经 常 散步 ,不 是 散步 ,而 是 乘 车 狗 风 ! 因为 
亨利 。 贝 尔 突 然 供职 挣 得 这 么 多 钱 , 钱 包 鼓 鼓 的 .现在 他 驾 着 自 
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己 油 梁 一 新 、 光 灿 灿 的 轻便 马车 ,在 富 瓦 咖啡 馆 进餐 ,雇用 上 等 
裁缝 做 衣服 ,与 表 嫂 来 往 密切 ,此 外 还 养活 一 个 名 叫 伯 雷 特 的 舞 
女 (这 是 他 青年 时 代 的 理想 1) 。 真 奇怪 ,三 十 岁 的 人 反而 比 二 十 
岁 的 人 更 走 桃花 运 。 他 处 事 越 冷静 ,她 们 越 狂热 ,真是 莫名 其 妙 。 
这 个 穷 大 学 生 十 分 惜 亚 的 巴黎 现在 也 开始 慢 慢 变 得 令 人 喜欢 
了 。 生活 真 的 变 得 美好 了 。 最 美的 是 :他 有 了 钱 ,有 了 时 间 , 甚 至 
那么 多 时 间 , 他 足以 愉快 地 回忆 他 所 爱 的 意大利 , 写 一 本 那个 世 
界 的 书 , 一 本 《绘画 史 》. 啊 , 写 艺术 史 的 著作 ,这 是 道 肌 自在 的 平 
生 一 大 快 事 , 像 享 利 。 贝 尔 这 么 做 ,就 更 是 如 此 了 。 他 图 方便 省 
事 ,四 分 之 三 的 篇 幅 简 直 从 别 的 书 里 抄 下 来 ,余下 的 就 用 轶 闻 趣 
事 和 笑料 松散 地 填塞 进去 。 只 要 像 作家 一 样 享受 , 那 就 多 么 幸 
福 ! 享 利 。 贝尔 想 道 ,也许 在 他 变 老 时 就 能 在 记忆 中 描绘 失去 的 
时 间 和 女人 。 但 是 现在 为 了 什么 呢 ? 生活 太 丰 富 太 丰 富 了 , 太 充 
实 了 ,太美 了 ,何必 在 写字 台 旁 耽误 时 间 呢 1? 


一 八 一 二 年 至 一 八 一 三 年 。 

小 的 干扰 : 拿破仑 又 进行 战争 , 这 次 远 在 几 干 英里 之 外 。 俄 
国 ， 这 个 奇 远 的 国度 ， 琢 引 着 永远 好 奇 的 旅游 者 。 这 可 是 千 载 
难 着 的 机 会 ， 一 睹 克里姆林 宫 和 莫斯科 人 ， 而 且 是 公费 乘 车 去 
东方 ， 当 然 在 后 卫 部 队 里 ， 愉 快 和 没有 危险 ， 像 当年 他 去 意 大 
利 、 德 国 和 奥地利 一 样 。 事 实 上， 他 带 上 玛丽 。 路 易 丝 的 一 个 
大 皮包 , 里 面 装 满 了 她 给 伟大 的 丈夫 的 信件 。 他 受到 如 此 重托 ， 
乘坐 快速 马车 和 铺 有 皮 垫 的 雪 权 ， 带 上 秘 件 去 莫斯科 。 贝 尔 从 
经 验 得 知 ， 就 近 看 战争 将 使 他 总 感到 无 聊 得 要 死 ， 所 以 他 给 自 
已 带 上 了 一 些 个 人 娱乐 品 ;， 手稿 有 十 二 卷 的 《绘画 史 》 的 手 抄 
本 〈 绿 色 摩 洛 哥 羊 皮 本 ) 和 他 多 年 来 已 开始 动笔 的 喜剧 。 因 为 
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在 哪儿 工作 有 比 大 本 营 更 好 的 地 方 呢 ? 最 后 ， 塔 尔 玛 也 将 来 莫 
斯 科 ， 去 大 歌剧 院 ， 他 不 会 太 无 聊 的 ， 那 时 候 , 会 有 新 的 异性 ， 
波兰 女人 ， 俄 罗斯 女人 …… 

贝尔 在 半路 上 只 是 在 有 演出 的 地 方 停车 .即使 在 战争 中 ,在 

旅行 中 , 他 也 不 能 缺少 音乐 .到 处 艺术 女神 必须 陪伴 他 。 但 是 更 
令 人 吃惊 的 表演 还 在 俄罗斯 等 待 他。 莫斯科 作为 举世 瞩目 的 大 
都 市 , 目 从 内 罗 以 来 还 没有 一 个 诗人 更 好 地 目睹 莫斯科 的 全 景 。 
享 利 。 贝 尔 在 这 种 激情 促使 下 只 是 没有 炮制 领 歌 , 他 的 书信 很 
少 涉及 这 个 令 人 不 快 的 大 事件 。 这 个 难以 捉摸 的 享受 者 早已 觉 
得 世界 上 和 皇 事 上 的 打 打 益 闹 并 不 像 十 节拍 音乐 或 一 本 智慧 的 书 
来 得 重要 。 心 灵 上 的 轻微 地 震 比 波 罗 迪 诺 的 炮击 声 更 多 地 震动 
他 。 他 对 历史 的 注意 还 不 如 对 他 自己 的 生活 。 例 如 他 从 大 火 中 
捞取 到 一 本 精装 的 伏 尔 泰 著作 ,他 带 上 莫斯科 的 这 个 纪念 品 
纪念 。 但 是 ,这 一 次 对 后 方 耽 入 空想 的 人 来 说 ,战争 使 他 冻 僵 的 
双 腿 压 在 脚趾 上 走 着 。 这 个 法 庭 助理 审 案 员 贝尔 还 有 时 间 在 贝 
雷 西 娜 处 把 脸 刊 得 一 干 二 净 ( 他 是 军队 中 唯一 想到 这 种 事情 的 
车 官 ), 然 后 急 冲 冲 地 跑 过 快 断 的 桥 ,否则 有 生命 危险 。 日 记 《 绘 
国史 》 精装 本 《 伏 尔 泰 》 马 、. 皮 垫 和 大 衣 袋 都 留 给 了 哥萨克 人 。 
他 只 穿着 破烂 衣服 , 满 身 泥 污 地 逃 到 普鲁士 ,皮肤 都 冻 裂 了 。 他 
的 第 一 口气 又 是 歌剧 。 像 其 他 人 去 洗澡 一 样 , 他 立即 去 听 音 乐 ， 

以 消 际 疲 革 ,振作 精神 。 对 亨利 。 贝尔 来 说 ,远征 俄国 ,大 军 被 消 
灭 , 不 过 是 两 个 夜晚 之 间 的 一 个 播 曲 ,归途 中 在 柯 尼斯 堡 看 的 歌 
剧 《 狄 托 的 恩赐 》 和 在 出 征 时 在 德 累 斯 登 看 的 《离婚 》。 


一 八 一 四 年 至 一 八 二 一 年 ， 马 德里 。 
义 当 平民 了 。 享 利 。 贝 尔 对 战争 受 够 了 ， 最 终 受 够 了 。 一 - 
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次 战役 从 近 处 看 上 去 就 像 别 的 战役 一 样 ， 每 个 战役 都 一 样 ， 他 
部 “没有 看 到 什么 ”。 一 切 任务 和 官职 , 祖国 和 战斗 , 文件 和 军 
理 ， 他 都 看 够 了 。 但 愿 拿破仑 在 他 的 “战争 狂 ” 发 作 时 再 次 征 
服 法 国 。 好 ， 他 这 样 做 ,但 是 从 此 没有 得 到 法 官 贝 尔 先生 的 支 
持 。 他 只 想 既 不 发 号 施 令 ， 也 不 听命 于 人 。 他 只 干 最 自然 但 最 
严重 的 事 : 终于 ， 终 于 过 自己 的 生活 。 

早 在 三 年 前 ， 在 拿破仑 进行 的 两 次 一 般 性 战争 之 间 ， 他 曾 
像 一 个 孩子 一 样 ， 口 袋 里 揣 着 二 千 法 郎 ， 高 高 兴 兴 地 跑 到 意 大 
利 去 休假 。 在 这 里 度 过 了 他 的 青年 时 代 。 此 后 ， 乡 愁 再 也 没有 
离开 逐渐 变 老 的 贝尔 , 直至 去 世 。 他 的 青年 时 代 就 是 意大利 。 他 
作为 地 位 不 高 的 士官 ， 采 腹 和 羞 导 地 爱 上 了 安 格拉 。 皮特 拉 格 
租 岂 。 目 从 他 的 马车 越过 那些 老 山口 以 来 ， 他 一 直 不 由 自主 地 
思念 她 。 上 晚上 他 到 达 米 兰 。 他 迅速 地 洗 掉 脸 和 手 上 的 灰尘 ， 换 
套 衣 服 ， 便 去 心灵 的 故乡 一 一 斯 卡拉 剧院 ， 去 听 音 乐 。 用 他 自 
己 的 话说 :“ 音 乐 唤起 了 爱情 。?” 

第 二 天 早晨 他 急忙 赶 往 她 那里 ， 让 人 通报 。 她 出 现 了 ， 仍 
然 很 美 ， 客 气 地 欢迎 他 ， 但 是 显得 陌生 。 他 自我 介绍 : 享 利 ， 
册 尔 ， 这 个 名 字 对 她 无 所 谓 。 现 在 他 开始 回忆 儒 安 维尔 和 其 他 
伙伴 。 终 于 这 张 可 爱 的 、 朝 思 暮 想 的 面孔 露出 了 微笑 。“ 啊 ， 您 
是 中 国人 。” 这 个 轻 碾 的 绰号 说 明了 一 切 : 安 格拉 。 皮 特 拉 格 鲁 
甩 还 记得 她 的 浪漫 情人 。 当 然 ， 亨利。 贝尔 不 再 是 十 七 岁 的 青 
年 ， 不 是 布 拉 肯 集 。 他 大 胆 和 渴望 地 承认 自己 过 去 和 今天 的 激 
情 。 她 惊奇 地 说 :“ 是 的 ， 您 为 什么 不 对 我 说 这 件 事 呢 ?” 她 本 
来 乐意 对 他 说 这 桩 小 事 的 ， 这 对 一 个 宽 怀 大 度 的 女人 来 说 算 不 
了 什么 。 科 而 还 有 时 间 说 。 不 久 ， 这 个 浪漫 主义 者 在 十 一 年 以 
后 叫 人 在 他 的 裤 背 带 上 绣 上 用 爱情 征服 安 格拉 。 皮特 拉 格 鲁 瓦 
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的 日 期 九 月 二 十 一 日 ， 中 午 十 一 点 半 。 这 当然 太 晚 了 些 。 

但 是 ， 他 们 再 一 次 把 他 搞 回 到 巴黎 。 再 一 次 、 最 后 一 次 是 
一 八 一 四 年 。 他 不 得 不 为 这 个 战争 狂 的 科 西 嘉 人 管理 外 省 ， 保 
卫衣 国 。 举 而， 真 走运 ， 因 为 法 兰 西 的 这 个 坏蛋 亨利 。 贝 尔 对 
战争 一 一 尽管 有 失败 一 一 有 了 结局 高 兴 死 了 。 三 个 皇帝 回 到 巴 
黎 。 现 在 他 能 终于 去 意大利 ， 永 远 摆脱 任何 职务 和 祖国 。 唯 一 
献 给 音乐 的 美好 岁月 ， 献 给 了 女人 ,会谈 ， 写 作 ， 艺 术 。 这 些 
年 头 是 与 情人 ,当然 与 这 些 可 耻 地 欺骗 他 的 人 在 一 起 度 过 的 , 例 
如 过 分 慷慨 的 安 格 拉 ， 或 者 由 于 贞洁 拒绝 他 ， 如 美丽 的 马 蒂 尔 
德 。 在 这 些 年 头 ， 他 越 来 越 认识 到 和 认 清 了 自己 ， 每 天 晚上 去 
斯 卡拉 剧院 昕 音乐 ， 洗 涤 自 己 的 灵魂 ， 有 时 候 同 当代 最 著名 的 
诗人 和 拜 伦 谈话 , 从 那不勒斯 到 拉 文 纳 旅行 , 享受 山河 的 优美 , 艺 
术 的 宝贵 财富 。 他 不 听命 于 任何 人 ， 谁 也 不 妨碍 他 。 他 是 自己 
的 主人 , 不 久 他 成 为 熟练 的 大 师 。 这 真是 无 比 的 自由 岁月 !“ 自 
由 万 岁 !1” 


一 人 二 一 年 ， 巴 黎 。 

昌 由 万 岁 ? 不 ， 在 意大利 谈 不 上 自由 ， 奥 地 利 的 统治 者 和 
当局 听 到 这 个 词 就 害 伤风 流 鼻 涕 。 他 也 不 应 该 写 书 ， 因 为 像 
《天 于 海顿 的 书信 》 纯 粹 是 惠 窃 的 , 或 者 四 分 之 三 是 抄袭 其 他 作 
者 的 ， 如 《意大利 绘画 史 》 和 《罗马 、 佛 罗 伦 萨 和 那不勒斯 》， 
他 在 不 知道 的 情况 下 ， 在 字里行间 撒 了 各 种 盐 和 胡椒 。 这 使 奥 
地 利 当局 鼻孔 发 痒 ， 不 久 严厉 的 新 闻 检 查 官 瓦 布 鲁 舍 克 〈 人 们 
不 可 能 捏造 一 个 更 好 的 名 字 , 他 确实 叫 这 个 名 字 ,， 天 晓得 !1) 给 
维也纳 警察 局 长 塞 德 尼 蒋 基 的 报告 书 中 有 “许多 值得 指责 的 地 
方 '。 这 样 ， 有 自由 思想 的 人 ， 自 由 迁居 的 人 很 容易 陷入 危险 ， 
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被 奥地利 人 当 作 一 个 烧 炭 党 人 ， 被 意大利 人 当 作 间谍 。 比 较 好 
的 办 法 是 ， 一 走 了 事 ， 又 少 了 一 点 幻想 。 此 外 ， 自 由 还 必须 一 
样 东 西 ， 就 是 钱 。 父 亲 这 个 私生子 (贝尔 很 少 更 礼 角 地 称呼 
他 ) 现在 终究 证 明 ， 他 是 什么 样 的 傻瓜 ， 他 一 点 点 年 金 都 不 给 
他 的 冷酷 无 情 的 儿子 留 下 。 那 么 到 哪儿 去 呢 ? 在 格雷 诺 布 尔 会 
数 死 人 ， 在 后 卫 骑 兵 中 舒适 地 修 闲 自在 地 乘 车 忽 风 的 日 子 可 惜 
一 去 不 复 返 了 。 波 旁 的 蜜蜂 大 小 的 头像 肥 肥 胖 胖 的 懒汉 模样 刻 
在 了 硬 钱币 上 。 那 么 回 巴黎 去 ， 回 到 阁楼 去 工作 ， 干 迄今 为 止 
只 是 作为 娱乐 和 业余 爱好 的 事情 : 写 书 ， 写 书 ， 写 书 。 


一 八 二 八 年 , 巴黎 。 在 德 ， 特 拉 西 夫人 (哲学 家 的 夫人 ) 的 
沙龙 。 

午夜 。 蜡烛 几乎 都 快 烧 完了 。 先 生 们 在 玩 惠 斯 特 @.。 德 。 特 
拉 西 夫人 是 年 岁 较 大 的 贵 妇 人 ， 坐 在 沙发 上 正在 与 一 位 侯 狠 夫 
人 及 其 女友 聊天 。 但 是 她 没有 真正 听 谈 话 ， 而 是 再 三 地 不 安 地 
竖 着 耳 杀 。 从 后 边 ， 从 烟 囚 旁 的 另 一 间 房 里 传 出 来 各 种 可 疑 的 
喧闹 声 ， 妇 人 的 尖锐 的 笑 声 和 一 个 男人 的 响亮 的 听 不 清 的 怪 声 
怪 叫 。 然 后 又 是 愤怒 的 呼叫 声 ，“ 啊 ， 不 ， 这 太 过 分 了 ”， 又 爆 
发 出 一 阵 特别 的 哄 堂 大 笑 ， 笑 声 迅速 消失 了 。 德 。 特 拉 西 夫人 
变 得 神经 质 。 这 肯定 又 是 那个 讨厌 的 贝尔 ， 他 在 给 普 费 弗 尔 夫 
人 服务 。 一 个 聪明 的 、 喜 解 人 意 的 人 ， 但 是 又 过 分 和 好 玩 ， 同 
女 演员 们 、 特 别 是 同 这 个 意大利 的 巴 斯 塔 夫人 打交道 使 他 有 失 
体 统 。 她 道 声 莪 ， 便 小 步 匆 忙 地 跑 过 去 了 ， 显 得 有 礼貌 。 他 则 
站 在 烟 向 的 阴影 里 发 呆 ， 大 概 是 为 了 掩饰 圆 鼓 鼓 的 肚子 ， 手 里 


员 类 似 桥 牌 的 一 种 牌 戏 。 
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端 着 一 杯 潘 趣 酒 ， 讲 一 些 趣闻 轶 事 ， 如 果 一 个 持 毛 琴 枪 的 步兵 
听 了 ，, 脸 上 也 会 发 红 的 。 女 士 们 似乎 准备 逃跑 了 , 她 们 大 笑 着 ， 
发 出 抗议 ， 但 是 被 这 个 著名 的 小 说 家 吸引 住 了 ， 再 三 感到 好 奇 
和 兴奋 ,身子 未 挪动 一 步 。 他 看 上 去 像 西 伦 @, 脸色 通红 , 肥 肥 
胖 胖 ， 双 目 发 亮 ， 性 情 很 好 ， 聪 明 ， 现 在 德 . 特 拉 西 夫人 走 近 
之 时 ， 在 她 的 严峻 的 目光 下 ， 他 赶忙 停 住 话 头 ， 女 士 们 趁 这 大 
好 时 机 ， 笑 着 赶快 跑 开 了 。 

不 一 会 ， 螨 烛 灭 了 ， 仆 人 们 换 上 枝 形 郧 灯 ， 带 领 客人 们 下 
楼 梯 。 三 四 辆 车 在 等 着 ， 女 士 们 与 自己 的 丈夫 纷纷 上 车 ， 贝 尔 
人 全 下 代 。 这 有 全 下旬。 没有 人 站 他 他 有 
够 的 才能 成 为 轶 事 作 家 ， 和 否则 他 得 不 到 女人 们 的 青睐 了 。 

亚 尔 伯 玫 夫 人 中 断 了 与 他 的 关系 ; 像 以 有 禄 留 位 一 个 各 
乏 钱 。 人 渐渐 老 了 。 他 没 精 打 采 地 冒 着 十 一 月 的 秋雨 ， 心 绪 恶 
劣 地 向 着 里 舍利 厄 街 他 的 住所 走 去 。 衣 服 脏 了 ， 给 裁 链 又 付 不 
出 工钱 ， 怎 么 办 ?他 长 叹 一 声 ， 总 的 来 说 ， 一 生 中 最 美的 时 光 
过 去 了 。 本 来 应 该 结束 了 。 他 上 气 不 接 下 气 地 息 楼 梯 (现在 他 
的 粗 脖子 有 时 呼吸 困难 ), 一 直 抱 到 顶层 , 点 上 灯 ， 翻 看 票据 和 
账单 。 多 么 令 人 不 快 的 结算 ! 财产 耗 光 了 ， 书 堆 没 有 动 ， 经 过 
多 少年 ,《 论 爱情 》 现 在 仅 售 出 二 十 七 本 (他 的 出 版 商 昨天 嘲笑 
他 ， 人 们 把 它 称 为 神圣 的 书 , 因为 没有 人 敢 触动 它 )。 一 天 只 有 
五 法 部 养老 金 了 ,这 对 于 一 个 漂亮 的 初出 茅 访 的 孩子 也 许 很 多 ， 
但 对 于 一 个 爱 女人 和 爱 自由 的 胖 老 头 来 说 未 免 少 得 可 怜 。 最 好 
是 自 寻 短 见 。 享 利 . 贝尔 取出 账簿 中 的 一 张 纸 ， 在 这 个 忧郁 的 


山 希 腊 神 话 人 物 。 酒 神 的 伴侣 或 老师 , 大 腹 秃 顶 的 醇 老 汉 , 或 马尾 马 
耳 阔 鼻 的 森林 神 。 
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月 份 里 第 四 次 写 了 遗嘱 :“ 我 死 后 , 将 我 在 里 舍利 厄 街 七 十 一 号 
旅馆 中 的 一 切 财物 交 给 我 的 表 兄 罗曼 。 科隆 。 我 希望 直接 被 运 
往 公 墓 ， 安 磊 费 不 得 超过 三 十 法 郎 。 此 嘱 。” 还 有 一 段 附 言 : 
“我 请 求 罗曼 。 科隆 原谅 我 带 给 他 的 一 切 不 快 。 我 尤其 请 他 不 要 
因 这 个 不 可 避免 的 事件 而 悲伤 。” 

“由 于 这 个 不 可 避免 的 事件 ”， 明 天 朋友 们 将 会 理解 这 个 谨 
慎 的 措 词 。 如 果 他 们 闻 讯 赶 来 ， 发 现 子弹 还 留 在 头骨 之 间 ， 而 
不 是 留 在 军用 左轮 手枪 里 的 话 。 幸 而 享 利 . 贝尔 今 天 太 累 了 ,他 
还 等 一 天 自杀 ， 第 二 天 早晨 朋友 们 来 了 ， 使 他 高 兴 极 了 。 有 一 
个 人 在 房间 里 到 处 转 ， 看 见 桌子 上 有 一 张 纸 ， 上 面 写 满 了 “于 
连 ?。 他 好 奇 地 问 : 这 是 什么 意思 。 嗅 ， 他 要 写 一 部 小 说 ， 司 汤 
达 这 样 回答 。 朋 友 们 很 受 鼓舞 ， 鼓 励 这 个 忧郁 病人 写 书 。 事 实 
上 他 在 开始 写 这 部 作品 。 书 名 《于 连 》 被 涂 掉 ， 换 上 以 后 不 配 
的 名 字 《 红 与 黑 》。 事实 上 ,从 那天 以 来 , 亨利。 贝尔 这 个 名 字 
不 用 了 ， 另 一 个 名 字 开始 留 之 永远 。 他 叫做 司 汤 达 。 


一 人 三 一 年 ， 西 维 塔 维基 亚 。 新 的 变化 。 

炮 艇 隆重 地 鸣 礼 炮 ， 信 和 号 旗 赶 紧 挥 旗 致 敬 ， 因 为 现在 有 一 
位 号 体 肥 胖 的 先生 穿着 法 国外 交 宫 的 华贵 礼服 走 下 轮船 。 令 人 
钦 假 ! 这 位 穿着 紧身 背心 、 饰 有 金 银 边 的 裤子 的 先生 就 是 法 国 
领事 享 利 。 贝尔 先生 。 再 度 有 人 帮 他 下 马 ， 如 同 当年 战争 时 一 
伴 ， 现 在 是 七 月 革命 。 当 一 个 自由 主义 者 ， 不 屈 不 挠 地 反对 过 
大 春 的 波 旁 王室 ， 现 在 是 值得 的 。 多 亏 女 人 们 不 断 说 情 ， 他 被 
立即 任命 为 在 可 爱 的 南方 当 领 事 ， 本 来 是 驻 的 里 雅 斯 特 ， 但 是 
可 异 封 。 梅 特 涅 先生 在 那里 宣布 这 个 写 了 令 人 生气 的 书 的 作者 
为 不 受 欢迎 的 人 , 拒 发 签证 。 因 此 , 他 不 大 高 兴 地 走马 上 任 , 在 

-一 042 一 


| 司 汤 达 
西 维 塔 维基 亚 代表 法 国 任 领事 。 不 过 ， 反 正 是 在 意大利 ， 薪 次 
五 万 法 郎 。 

如 果 不 能 立即 找到 西 维 塔 维基 亚 在 地 图 上 哪个 地 方 ， 必 定 
会 觉得 不 好 意思 吧 ? 完全 不 必 。 在 意大利 所 有 的 城市 中 ， 它 大 
概 是 最 可 怜 的 鸟巢 ， 像 石灰 一 样 白 的 气候 恶劣 的 蒸笼 ， 闷 在 里 
面 ， 像 非洲 一 样 炎热 。 在 十 罗马 时 代 它 是 一 个 狭小 的 帆船 停泊 
码头 。 它 是 一 个 地 将 人 贫 的 小 城 , 土地 荒凉 , 令 人 讨厌 和 空虚 。 
“简直 无 聊 死 了 ”。 在 这 个 流放 地 ， 享 利 。 贝 尔 最 喜欢 通 往 罗 马 
的 公路 ， 因 为 公路 只 有 十 七 英里 长 。 享 利 。 贝 尔 决心 立即 比 办 
公事 更 多 地 利用 它 。 本 来 他 应 该 办 公 ，, 写 报告 ,从 事 外 交 活 动 ， 
呆 在 自己 岗位 上 。 但 是 外 交 部 的 春 驴 们 根本 不 读 他 的 报告 ， 何 
必 把 精神 浪费 在 坐 功 上 。 因 此 ， 他 宁愿 把 一 切 文件 交 给 无 赖 吕 
西 玛 丘 斯 。 卡 夫 唐 留 酒店 老板 去 办 。 此 人 是 他 的 下 级 官员 ，--- 
个 恶毒 的 恨 他 的 畜 牲 。 他 不 得 不 给 他 摘 到 一 个 荣誉 矶 位 ， 以 便 
这 个 无 赖 对 他 常常 不 在 闭口 不 言 。 因 为 享 利 . 贝尔 在 这 里 也 宁 
愿 轻 闲 。 一 个 国家 把 一 个 诗人 置 于 这 样 令 人 讨厌 的 泥潭 里 ， 欺 
骗 这 个 国家 在 他 看 来 似乎 是 一 个 老实 的 个 人 主义 者 天 经 地 义 的 
事情 。 同 罗马 的 聪明 人 看 看 画廊 ， 找 各 种 借口 去 巴黎 ， 不 比 在 
这 里 渐渐 地 并 且 肯 定 地 变 得 痴呆 更 好 吗 ?他 总 是 去 一 家 古玩 店 ， 
找 布 基 先 生 ， 同 这 个 半 贵 族 天 南海 北 地 聊天 ， 可 以 吗 ? 不 ， 他 
宁愿 自 言 自 语 。 他 从 古老 的 图 书馆 买 来 几 卷 大 事 记 ， 写 出 最 好 
的 故事 作为 中 篇 小 说 , 叙述 五 十 年 的 事 。 他 现在 已 五 十 岁 了 , 在 
心灵 上 他 仍然 那么 年 轻 。 对 的 ， 忘 掉 时 间 是 正确 的 。 回 顾 自己 
的 过 去 ， 在 这 个 大 腹 便 便 的 领事 看 来 ， 从 前 的 羞 愤 的 少年 时 代 
似乎 那样 遥远 ， 他 描写 这 个 少年 ， 他 相信 在 写作 中 “将 发 现 另 
一 个 人 ”。 享 利 。 贝尔, 别名 司 汤 达 , 就 这 样 描写 自己 的 青年 时 
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代 。 他 用 姓名 缩写 ， 使 人 猜 不 透 这 个 H，B. ， 这 个 享 利 。 勃 上 
拉 是 谁 。 他 写 了 厚 厚 的 几 本 ， 在 把 自己 返老还童 的 安慰 性 和 欺 
骗 性 的 把 戏 中 忘掉 了 自己 ， 人 人 都 忘掉 了 他 。 


一 作 三 六 年 至 一 八 三 九 年 。 巴 黎 。 

真 奇怪 ， 再 一 次 复活 了 ! 再 一 次 回 到 光明 中 来 。 上 帝 保 佑 
妇女 们 ， 祝 她 们 万 事 如 意 。 她 们 一 直 讨 好 这 个 现在 已 成 为 部 长 
的 德 ， 莫 莱 们 稻 ， 直 到 他 愿意 闭 眼 不 看 下 面 这 柱 敌 视 国 家 的 事 
实 为 止 : 享 利 。 贝尔 本 来 是 驻 西 维 塔 维 基 亚 领事 ， 把 自己 三 周 
休假 十 分 大 胆 地 悄悄 地 延长 到 三 年 ,他 不 想 回 到 自己 岗位 上 去 。 
这 个 领事 三 年 不 在 他 那个 泥潭 里 ， 而 在 巴黎 道 下 ， 在 希腊 骗子 
中 鬼混 ， 而 不 干 辛苦 的 工作 ， 却 在 这 里 拿 薪金 。 他 有 时 间 和 好 
兴致 ， 又 能 出 入 交际 场所 ， 再 一 次 很 害羞 地 寻 花 问 柳 。 他 可 以 
为 所 欲 为 ， 尤 其 他 认为 生活 中 最 美好 的 事 就 是 他 时 常 去 他 旅馆 
里 的 房间 ， 口授 一 部 长 篇 小 说 《 巴 马 修道 院 》。 因 为 他 不 干事 ， 
拿 着 丰厚 的 薪金 ， 可 以 过 着 奢侈 的 生活 ， 勾 勾画 画 地 写 长 篇 小 
说 ， 没 有 糖果 和 木 标 草 的 香气 ， 因 为 他 终于 自由 了 。 享 利 。 中 
尔 只 有 目 由 的 天 地 。 

但 是 这 块 目 由 天 地 很 快 就 破裂 了 。 这 个 正直 和 宽厚 的 部 长 
德 。 葛 全 伯 珊 ， 他 的 保护 人 一 一 他 说 ， 要 为 他 建立 一 块 纪念 碑 
就 好 了 ! 一 一 下 台 了 。 一 个 新 的 法 老 进 了 外 交 部 。 这 就 是 苏 尔 
符 元 是 。 他 对 司 汤 达 一 无 所 知 ， 只 在 名 单 上 找到 领事 享 利 。 贝 
泵 先生 ， 他 代表 法 国 驻 在 那个 教会 国家 ， 领 取 薪 伴 ， 实 际 上 三 
年 来 在 巴黎 各 剧院 到 处 看 戏 ， 寻 欢 作 乐 。 这 位 将 军 起 初 感到 惊 
奇 ， 接 着 对 这 个 懒 情 的 官员 感到 愤怒 。 他 这 个 官员 竟然 遂 遥 自 
在 ， 不 看 公文 。 于 是 一 道 严 厉 的 命令 立即 下 来 ,要 他 立即 动身 。 
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亨利 。 贝 尔 满腹 牢骚 地 穿 上 官 服 ， 脱 下 诗人 司 汤 达 的 服 效 。 这 
个 五 十 四 岁 的 人 不 得 不 在 灼热 的 炎炎 夏 日 又 去 流放 地 ， 他 疲 急 
不 堪 ， 很 不 情愿 ， 他 感觉 到 ， 这 是 最 后 一 次 了 。 


一 八 四 一 年 ， 巴 黎 。 三 月 二 十 二 日 。 

一 个 肥胖 的 笨拙 的 男子 拖 着 步子 吃力 地 走 过 这 条 可 爱 的 大 
街 。 但 是 那 美 好 的 时 候 何 在 ? 那 时 他 还 能 在 这 儿 等 候 女 人 ， 像 
一 个 花花 公子 ， 手 里 拿 着 文明 棍 ， 卖 弄 风情 地 快速 旋转 : 现在 
额 树 的 手臂 每 走 一 步 时 都 依靠 这 根 绪 实 的 手杖 。 司 汤 达 ， 他 年 
纪 多 大 了 ? 去 年 ， 他 以 前 闪光 的 眼睛 在 沉重 的 、 浅 蓝 色 的 眼皮 
下 显得 松 儿 ， 神 经 的 裂缝 横 过 嘴唇 四 周 ， 辣 动 着 ， 几 个 月 前 他 
第 一 次 遭受 到 打击 ,他 痛 藻 地 回忆 在 米兰 的 那 第 一 个 爱情 礼物 ， 
她 们 放 了 他 的 血 ， 用 药膏 和 混合 物 折 磨 他 。 最 后 外 交 部 批准 这 
个 病人 从 西 维 塔 维基 亚 回 来 。 但 是 现在 巴黎 有 什么 帮助 呢 ? 已 
尔 扎 死 写 的 论 《 巴 马 修 道 院 》 的 令 人 鼓舞 的 文章 有 何 助 益 呢 ? 这 
种 姗 姗 来 迟 的 初 开 茶 萤 似 的 荣誉 对 一 个 “行将 就 木 ”， 死神 已 经 
用 船 能 手指 试探 他 的 人 来 说 又 有 何 助 益 呢 ? 这 个 翡 嘉 的 黑 影 踢 
踏 踢 踏 地 继续 向 自己 的 住所 走 去 ， 他 几乎 不 举目 看 那 飞 跑 着 的 
内 内 发 光 的 华丽 马车 ,看 那些 悠闲 自在 地 边 走边 谈 的 散步 的 人 ， 
看 那些 打扮 得 花枝 招展 的 媚 妇 一 一 这 团 慢 慢 地 向 前 移动 的 黑 影 
在 这 每 天 晚上 挤 满 人 的 街道 上 ， 在 闪烁 的 灯光 中 更 显得 悲哀 。 

突然 一 群 辣 哄 哄 的 、 好 奇 的 人 涌 过 来 。 这 个 翌 胖 的 先生 由 
于 钱包 空空 几乎 崩溃 了 ,他 栽 倒 在 地 , 双眼 鼓 起 , 凝 滞 不 动 , 脸 
色 发 育 。 他 受到 了 第 二 次 致命 的 打击 .有 人 给 这 个 呼吸 微弱 、 发 
出 呼噜 呼噜 声音 的 人 扯 开 卡 住 脖子 的 衣 领 ,把 他 背 进 一 家 药房 ， 
然后 抬 进 他 住 的 旅馆 那 间 小 房 。 房 间 里 到 处 是 无 数 的 纸 片 、 笔 
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记 ， 开 始 写 的 作品 和 日 记 本 。 在 其 中 的 一 张 纸 上 写 着 怪 里 怪 气 
的 预先 意识 得 到 的 话 :“ 我 觉得 死 在 大 街 上 也 没有 什么 可 笑 的 ， 
只 要 我 不 是 有 意 装 的 。” 


一 八 四 二 年 。 大 木 箱 。 

一 只 大 木 箱 颠 艇 着 ， 装 着 便宜 的 货物 ， 从 西 维 塔 维基 亚 横 
越 意 大 利 到 法 国 。 人 们 将 它 拖 运 到 司 汤 达 的 表 兄 罗曼 。 科 隆 那 
里 。 他 是 遗嘱 的 执行 人 。 他 出 于 对 死者 的 孝敬 〈 因 为 谁 还 管 死 
者 ， 各 报 为 节约 篇 幅 ， 仅 登 了 六 行 字 的 让 告 !)， 想 出 版 这 个 怪 
人 的 全 集 。 他 叫 人 钉 好 木 箱 。 啊 ， 天 哪 ， 多 大 一 堆 纸 ， 用 密码 
和 暗号 写 得 乱七八糟 ， 一 个 朵 极 无 聊 的 写作 者 写 了 多 大 的 一 堆 
乱 纸 啊 ! 他 选 出 见 本 最 方便 的 征稿， 加 以 复制 ， 这 个 最 忠实 的 
人 也 累 接 了 。 他 在 长 篇 小 说 《 吕 西 安 。 类 万 》 上 面 写 了 一 句 灰 
心 背 气 的 话 :“ 无 法 著 手 >， 自传 《 享 利 . 勃 吕 拉 的 一 生 》 也 被 
作为 不 合适 的 作品 被 放 回 原 处 。 这 一 搁 就 是 几 十 年 。 现 在 怎样 
着 手 处 置 这 堆 “ 破 烂 ”, 这 堆 无 用 的 废 纸 堆 ,卡片 堆 呢 ? 科隆 拿 
起 来 ， 义 全 放 进 木 第， 将 整个 箱子 送 给 司 汤 达 青年 时 代 的 朋友 
死 罗 泽 ， 克 罗 泽 义 将 它 转 给 格雷 诺 布 尔 图 书馆 作为 最 后 的 安息 
地 。 在 那儿 ， 根 檐 古老 的 图 书馆 惯例 ， 每 个 卷宗 在 那里 都 贴 上 
编号 的 标签 , 盖 上 图 章 , 登记 在 册 : 安息 吧 ! 六 十 卷 对 开本 , 司 
疡 达 一 生 心 血 写 的 毕生 巨著 摆 在 那里 ， 经 官方 钉 上 棺材 ， 放 在 
书 肪 的 停 尸 房 里 ,不 见 天 日 ， 积 满 灰 尘 。 四 十 年 来 没有 人 想起 
它 ， 怕 熟睡 的 对 开本 和 弄 脏 自 己 的 手指 。 


一 八 八 八 年 ， 巴黎 ， 十 一 月 。 
人 越 来 越 多 ,全 城 出 动 , 挤 向 空旷 处 .巴黎 约 有 八 百 万 条 腿 ， 
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但 不 总 是 想 跑 的 ,于 是 公共 汽车 公司 开辟 去 蒙 马 特 尔 的 新 线路 。 
可 惜 路 上 又 出 现 令 人 生气 的 障碍 ,这 就 是 蒙 马 特 尔 公墓 。 现 在 技 
术 部 门 有 对 付 这 种 交通 恶化 的 办 法 。 他 们 干脆 越过 死者 ,修一 座 
活 人 用 的 栈桥 。 修 建 栈桥 当然 免不了 挖 掉 几 座 坟墓 。 这 时 人 们 
发 现在 第 四 排 第 十 一 号 墓 是 一 座 完全 被 遗忘 和 荒 翅 了 的 坟墓， 
幕 碑 上 有 奇怪 的 碑文 ,朋友 贝尔 ,米兰 人 ,生活 过 ,写作 过 ,恋爱 
过 ”。 是 一 个 意大利 人 芋 在 这 里 吗 ? 古怪 的 碑文 ,古怪 的 人 ! 但 
是 任何 人 偶然 经 过 这 里 ,都 会 想到 曾经 有 一 个 法 国 作家 享 利 。 
贝尔 ,他 要 用 这 样 的 假名 安葬 。 人 们 迅速 成 立 一 个 委员 会 ,募集 
一 些 钱 , 买 一 块 新 墓碑 替换 这 块 旧 碑 。 这 具 腐 乱 了 的 尸体 上 这 个 
失踪 的 名 字 又 突然 灿 灿 生 辉 。 时 年 一 八 八 八 , 他 去 世 已 四 十 六 年 
锋 。 

无 独 有 偶 ， 就 在 发 现 他 的 墓 并 重新 安 莫 的 同一 年 ， 一 个 年 
轻 的 波兰 语言 教师 斯 坦 尼 斯 拉 斯 。 施 特 吕 思 斯 基 来 格雷 诺 布 
尔 ， 闲 极 无 聊 之 余 ， 便 在 图 书馆 里 乱 翻 ， 有 一 次 在 角落 里 看 见 
有 各 种 各 样 的 古老 的 、 积 满 灰尘 的 手写 对 开本 ， 拿 来 一 读 ， 解 
破 了 密码 。 他 越 读 越 觉得 有 趣 。 他 寻找 并 找到 了 一 位 出 版 商 。 日 
记 、 自 传 《 享 利 . 勃 吕 拉 的 一 生 》《 吕 西安 .类 万 》 才 问世 ， 从 
而 第 一 次 使 真正 的 司 汤 达 见 了 天 日 。 他 的 真正 的 同时 代 人 热情 
地 赞扬 他 的 博爱 精神 ， 他 写作 品 不 是 考虑 他 的 现实 的 、 反 映 现 
代 的 题材 , 而 是 给 未 来 的 、 下 一 代 人 的 读者 。“ 我 将 在 一 八 八 〇 
年 出 名 ”, 这 句 话 多 次 出 现在 他 的 书 里 , 当时 以 为 是 一 句 无 可 奈 
何 的 空话 ， 现 在 却 成 为 出 人 意料 的 现实 。 就 在 他 的 遗体 被 从 土 
中 所 出 的 同一 时 刻 ， 他 的 作品 从 历史 的 阴影 中 站 起 来 。 就 在 这 
一 年 ， 这 个 以 前 不 可 置信 的 人 宣布 复活 了 。 诗 人 总 是 有 先 见 之 
明 ， 他 的 每 句 话 ， 他 的 这 句 话 也 有 预见 。 
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| 我 和 世界 


他 不 能 使 人 满意 ， 他 太 特 殊 了 。 


享 利 . 贝尔 已 经 从 父母 那里 先天 地 继承 了 创造 性 的 矛盾 ， 
他 们 这 两 个 不 相称 的 一 对 很 不 协调 。 谢 吕 班 .贝尔 可 不 要 
从 这 个 名 字 想 到 莫扎特 ， 绝 对 不 要 ! -一 享 利 的 父亲 或 者 “ 私 
生子 ”, 他 那 愤怒 的 儿子 和 敌人 享 利 总 是 恶意 地 这 样 称 呼 他 , 他 
完全 代表 坚韧 、 音 冀 、 刚 履 自 用 ， 眼 里 只 有 盯 着 金钱 的 地 方 资产 
阶级 分 子 ， 福 楼 拜 和 巴尔 扎 克 用 愤怒 的 拳头 把 他 掷 向 文学 的 墙 
辟 。 享 利 。 贝尔 不 仅 从 他 那里 继承 了 肥胖 的 体形 ， 而 且 继承 了 
唯 我 主 义 的 思想 和 血统 ,达到 了 着 迷 的 程度 .他 母亲 晶 里 埃 
特 。 加 尼 侈 来自 浪 漫 主义 的 南方 ， 从 心理 学 上 说 ， 也 来 自 罗 曼 
语 民族 .她 可 能 由 拉 马 丹 创 作 过 或 被 让 -雅克 。 卢梭 感伤 主义 化 
了 ， 具有 了 有 柔和 的 、 音 乐 的 、 纵 情 享乐 的 、 南 方 人 感觉 的 天 性 。 
享 利 。 贝 尔 感谢 这 位 早死 的 母亲 ， 才 有 了 色情 的 激情 ， 感 情 洋 
溢 ， 痛 苦 的 、 几 乎 是 女人 才 有 的 神经 过 敏 。 这 个 古怪 的 产物 被 
血液 中 的 两 股 对 立 的 血 流 来 回 据 扯 着 ， 他 的 矛盾 的 性 格 毕生 在 
父亲 和 母亲 的 遗传 之 间 , 在 现实 主义 和 浪漫 主义 之 间 摇摆 不 定 ， 
因此 ， 他 总 是 矛盾 的 和 具有 双重 性 ， 这 就 是 未 来 的 诗人 享 利 。 
贝尔 。 

小 享 利 早已 下 定 决心 同情 哪 一 方 。 他 爱 母 亲 (他 承认 ， 他 
其 至 性 早熟 ， 有 危险 的 肉欲 ), 他 嫉妒 和 成 视 父 亲 , 对 父亲 采取 
西班牙 人 的 冷酷 无 情 、 恶 意 地 沉默 不 语 、 严 峻 地 追根 求 源 的 做 
恨 态 度 。 几 乎 在 任何 地 方 心理 分 析 都 找 不 到 比 司 汤 达 自传 《 享 
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利 。 勃 吕 拉 的 一 生 》 的 头 几 页 里 更 无 可 指责 的 俄 狄 浦 斯 王 恋 母 
情结 了 。 但 是 这 种 提前 的 紧张 关系 被 突然 扯 断 了 ， 因 为 母亲 撤 
下 这 个 七 岁 的 孩子 离开 了 人 志 。 当 他 十 六 岁 乘 邮 和 车 离开 格雷 诺 
布尔 ， 他 就 在 内 心里 认为 父亲 已 经 死 了 ， 从 这 天 起 他 对 父亲 闭 
口 不 提 ， 把 仇恨 和 轻 硕 埋藏 在 自己 的 心里 。 但 是 在 给 自己 倒 上 
碱 液 ， 赔 上 轻 芒 的 熟 石灰 之 后 ， 这 个 坚韧 不 拔 、 冷 静 计 算 、 务 
实 的 乡 长 贝尔 仍然 在 享 利 .贝尔 的 皮肤 下 生存 了 五 十 年 之 久 ， 
并 且 在 他 的 血液 里 继续 像 鬼 一 样 出 现 ,他 的 父母 双方 的 祖先 , 贝 
尔 家 和 加 尼 翁 家 ， 一 个 务实 ， 一 个 浪漫 ， 这 两 种 精神 五 十 年 来 
不 断 地 在 他 的 心灵 里 转 来 转 去 ,但 并 不 是 一 个 要 压倒 另 一 个 。 司 
汤 达 一 会 儿 是 他 母亲 的 真正 的 儿子 , 一 会 儿 , 时 常 在 同一 分 钟 ， 
又 是 他 父亲 的 上 儿子。 一会儿 他 羞 导 采 肛 ， 一 会 儿 坚 硬 如 石 地 噬 
讽 ， 一 会 儿 热 情 奔 放 地 浪漫 ， 一 会 儿 又 不 信任 地 算计 ， 甚 至 在 
奔跑 过 一 秒 一 秒 之 间 的 距离 时 , 冷 热 交替 , 发 出 吃 吃 的 声音 。 感 
情 淹 没 了 理智 ， 理 智 又 粗暴 地 堵 住 了 感情 的 奔流 。 这 种 对 立 的 
产物 从 来 不 完全 属于 这 一 个 领域 ， 也 从 来 不 完全 属于 另 一 个 领 
域 。 在 精神 与 感情 之 间 的 永恒 战争 中 ， 很 少 有 漂亮 的 战斗 超过 
我 们 所 谓 的 司 汤 达 的 心理 学 大 战 。 

但 是 立即 预见 到 : 没有 决定 性 战斗 ， 没 有 毁灭 性 战斗 。 司 
汤 达 没有 被 他 的 种 种 矛盾 所 战胜 ， 所 撕 碎 。 这 种 享乐 主义 的 天 
性 在 保护 某 种 道德 上 的 冷淡 ， 即 冷静 地 观察 ， 密 切 注意 的 好 奇 
心 ， 免 遭 一 切 真正 悲剧 的 命运 。 这 个 清醒 的 重要 的 精灵 毕生 说 
慰 地 回避 着 各 种 破坏 的 、 魔 鬼 的 势力 ， 因 为 他 发 挥 聪明 才智 的 
首要 任务 就 是 保存 自己 ， 正 如 他 在 拿破仑 的 战争 中 随时 懂得 留 
在 后 卫 中 ， 避 开 射击 一 样 ， 司 汤 达 在 他 的 心理 战斗 中 也 宁愿 选 
择 安全 的 观测 点 ， 而 不 去 作 拼 死 拼 活 的 坚强 战士 。 他 完全 缺少 
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帕斯卡 尔 、 尼 采 、 克 莱 斯 特 的 那 种 道德 上 最 后 的 自我 放弃 的 精 
神 ， 他 们 将 自己 的 任何 冲突 都 强行 提高 到 决定 生死 的 高 度 。 司 
汤 达 因 自 己 的 矛盾 而 在 感情 上 吃 了 苦头 ， 同 时 却 从 自己 的 精神 
保障 来 看 ， 甘 心 把 冲突 作为 美学 戏剧 加 以 享受 。 因 此 他 的 本 性 
从 未 完全 受到 自己 矛盾 的 剧烈 的 震动 。 他 根本 不 痛恨 这 种 两 重 
性 ， 他 甚至 喜爱 它 。 他 喜爱 自己 锋利 的 、 精 确 的 理智 ， 视 它 为 
珍宝 ， 因 为 这 使 他 了 解 了 世界 。 但 是 另 一 方面 ， 司 汤 达 也 爱 感 
情 洋溢 ， 过 分 敏感 ， 因 为 过 分 敏感 把 他 同日 常生 活 的 迟钝 和 麻 
木 不 仁 分 离开 来 。 他 也 同样 从 本 性 的 两 极 中 了 解 到 包含 着 的 危 
险 ， 一 是 理智 的 危险 ， 正 是 使 他 在 最 崇高 的 时 刻 冷静 下 来 ， 使 
他 清醒 ; 一 种 是 感情 的 危险 ， 引 诱 人 进入 模 模 糊糊 和 不 真实 的 
世界 太 远 ， 从 而 破坏 了 作为 他 生存 条 件 的 清晰 度 。 他 最 喜爱 向 
两 种 心灵 中 的 任何 一 种 学 习 另 一 种 的 性 格 : 司 汤 达 不 断 地 努力 
聪明 地 使 人 明了 自己 的 感情 ， 又 使 理智 扫兴 ， 这 个 浪漫 的 知识 
分 子 和 有 知识 的 浪漫 主义 者 一 生 都 披 着 同样 一 张 紧张 和 人 敏感 的 
皮肤 。 

司 汤 达 的 任何 公式 总 是 产生 两 位 数 的 结果 ， 从 来 没有 产生 
圆满 的 统一 。 只 有 在 这 两 个 世界 中 他 才能 合成 一 个 整体 。 他 每 
逢 最 强 有 力 的 时 刻 ， 就 归 因 于 他 的 原始 矛盾 重 春 和 并 列 。 他 有 
一 次 自 言 自 语 地 说 :“ 感 情 未 激动 起 来 , 他 就 不 能 很 好 地 思想 ”。 
但 是 不 立即 测量 自己 兴奋 的 脉搏 ， 他 又 不 能 精确 地 感觉 。 他 一 
方面 将 梦幻 神化 为 他 生活 中 感觉 的 最 宝贵 的 条 件 〔“ 我 最 喜欢 
的 是 梦 ”)， 但 是 没有 对 立 面 ， 没 有 清醒 ， 他 就 不 能 生活 (“如 
果 我 不 用 我 的 眼光 去 看 ,那么 我 心中 的 世界 就 会 化 为 乌有 ”) 。 歌 
德 说 过 , 一 般 所 谓 的 享受 ,“ 对 他 来 说 总 好 像 在 感性 和 理性 之 间 
飘荡 ”, 司 汤 达 只 是 由 于 精神 与 血液 像 火 一 般 的 摊 和 ，, 才 感 到 很 
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有 意义 的 世界 的 美 。 他 知道 ， 只 有 他 的 矛盾 不 断 地 摩擦 才 产生 
心 电 , 在 神经 通路 上 出 现 那 种 痛 痒 感 和 火花 , 那 种 劈 哨 作 响 的 、 
令 人 兴奋 和 激动 的 活力 ， 我 们 今天 一 接触 到 司 汤 达 的 任何 一 本 
书 ， 一 张 纸 ， 就 还 能 感觉 得 到 。 只 是 由 于 这 种 活力 从 一 个 极 跳 
向 另 一 极 ， 他 才 享 受到 强 热量 ， 即 他 的 本 性 中 能 创造 和 发 光 的 
热量 。 他 那 总 是 清醒 的 自我 提高 的 本 能 使 他 倾 尽 热情 去 保持 高 
度 紧张 的 情绪 。 他 运用 心理 学 作 过 许多 特别 的 观察 ， 曾 发 表 过 
卓越 的 见解 ， 例 如 像 我 们 身体 的 肌肉 需要 不 断 地 作 体操 锻炼 以 
免 松 弛 无 力 一 样 , 精神 力量 也 必须 不 断 地 训练 ,提高 和 锻炼 . 司 
汤 达 与 别人 不 同 ， 持 之 以 便 地 始终 一 贯 地 练习 做 这 种 完善 的 工 
作 。 他 保持 和 保护 他 的 本 性 的 两 极 ， 以 便 不 断 地 进行 认识 上 的 
斗争 ， 像 一 个 艺术 家 那样 爱惜 自己 的 工具 ， 像 一 个 战士 爱惜 自 
己 的 武器 一 样 。 他 不 断 地 对 心灵 里 的 自我 进行 训练 。 为 了 潜在 
地 保持 高 度 紧张 的 情绪 5“ 精神 兴奋 >)， 他 每 天 晚上 听 歌 剧 ,用 
音乐 加 强 他 的 膨 了 胀 能 力 ， 把 自己 扮演 成 一 个 年 岁 很 大 的 先生 强 
行 卷 入 不 断 出 现 的 新 恋情 之 中 。 他 知道 自己 的 记忆 有 弱点 ， 为 
了 使 记忆 准确 ， 他 对 自己 进行 特别 的 训练 。 他 像 每 天 早晨 磨 和 
脸 刀 一 样 ， 通 过 自我 观察 来 急 炼 自己 的 洞察 力 。 他 每 天 用 书 和 
谈话 供给 “ 几 个 立方 的 新 观念 "。 他 充实 自己 , 使 自己 兴奋 、 紧 
张 ， 控 制 自己 ， 使 感觉 达到 越 来 越 敏 锐 的 强度 。 他 不 断 地 加 强 
自己 的 理性 ， 不 断 地 迎合 自己 的 感情 。 

由 于 掌握 了 这 种 熟悉 的 和 精湛 的 自我 完善 技术 ， 司 汤 达 在 
理性 和 感性 上 都 达到 了 心灵 感觉 非常 细 肤 的 程度 。 人 们 只 须 回 
顾 一 下 几 十 年 来 的 世界 文学 ， 就 可 以 找到 类 似 的 感觉 柔和 而 精 
神 强烈 的 感觉 中 枢 ， 一 种 敏锐 的 、 震 动 神经 的 感觉 ， 而 理智 却 
像 水 一 样 清晰 和 冷静 。 当然, 他 的 神经 未 梢 这 样 柔 和 与 额 动 , 紧 
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贴 在 皮下 那么 灵敏 和 愉悦 ， 这 不 是 不 受 惩罚 的 。 感 觉 细腻 总 是 
以 受 轻 微 伤害 为 条 件 的， 求 恩 得 宠 的 技巧 对 艺术 家 而 言 几乎 总 
是 至 关 紧 要 的 。 司 汤 达 的 这 种 超 组 织 的 本 性 因 所 处 环境 而 受害 
菲 浅 。 他 在 感伤 的 和 激情 的 时 代 感 到 多 么 格格 不 入 和 恼怒 。 有 
知识 讲 礼 仪 的 人 必定 认为 任何 粗野 无 礼 是 一 种 侮辱 ， 浪 漫 的 心 
灵 必 定 觉得 感觉 迟钝 、 伤 风 败 俗 是 一 种 梦 属 。 好 像 童话 中 的 公 
主 穿着 百 羽衣 摘 竞 豆 一 样 ， 司 汤 达 痛苦 地 感觉 到 任何 虚伪 的 言 
词 ， 任 何 欺 骗 的 寥 态 。 一 切 虚 伪 的 浪漫 ， 一 切 最 蠢 的 夸张 ， 一 
切 胆 导 的 含糊 其 词 ， 都 对 他 认识 的 本 能 发 生 影响 ， 犹 如 一 标准 
水 浇 到 病人 的 牙齿 之 上 。 因 为 他 对 真诚 和 自然 的 感觉 ， 他 在 精 
神 上 的 鉴赏 能 力 ， 都 因 别人 感觉 到 过 多 和 过 少 一 一 陈 词 滥 调 和 
禾 揉 做 作 一 -而 同样 感到 痛苦 〈 他 说 “我 惜 恶 的 畜 牲 就 是 陈 词 
洲 调 和 矫 揉 做 作 )。 某 些 词句 过 分 富有 感情 或 者 激情 的 酵母 过 
多 ， 这 可 能 损毁 他 的 书 的 名 准 。 莹 拙 的 行动 可 能 损害 那 最 精彩 
的 色情 艳史 。 他 曾经 心情 激动 地 观察 了 拿破仑 的 一 次 战役 ; 残 
杀 混 战 , 炮 声 隆隆 震 天 响 , 落日 余辉 染 红 了 彩云 , 残阳 如 血 , 这 
必然 像 神经 麻醉 一 样 影响 到 艺术 家 的 心灵 。 他 心情 激动 地 站 在 
那里 额 拌 ， 不 寒 而 栗 。 他 身边 的 一 位 将 军 烦 人 地 插 了 话 。 将 军 
对 自己 身 旁 的 人 说 ， 这 样 史无前例 的 大 场面 真 可 以 用 得 上 这 个 
大 字眼 :“ 好 一 场 大 战 !” 这 个 使 人 激动 得 发 麻 的 词 立 即使 司 汤 
达 没 有 任何 可 能 去 一 起 感受 。 他 匆匆 忙 念 地 跑 开 了 ， 咒 器 这 个 
笨蛋 ， 他 感到 愤怒 ， 失 望 ， 受 到 了 掠夺 。 每 当 他 那 过 于 敏感 的 
口腔 感到 表示 感情 时 有 丝毫 压 大 其 词 或 散 骗 的 味道 之 时 ， 他 的 
节奏 感 就 失去 了 。 思路 不 清 , 言 过 其 实 , 把 感受 说 得 天 花 乱 附 ， 
漫 无 边际 ， 使 这 个 感觉 敏锐 的 天 才 立 即 引 起 美学 上 的 恶心 。 因 
此 他 也 很 少 能 品尝 一 切 同时 代 的 艺术 ， 因 为 这 种 艺术 当时 打扮 
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得 特别 甜美 和 浪漫 〈 夏 多 布 里 盎 ) 和 冒牌 英雄 主义 ( 维 克 多 ，… 
雨 果 ), 所 以 它 只 合 少数 人 的 口味 。 但 是 这 种 过 分 的 过 敏 也 同样 
使 自己 不 舒服 。 凡 是 在 他 那 突然 发 觉 自己 感觉 极 少 误差 ， 音调 
不 必 渐 强 , 转 入 感伤 或 者 胆 侍 的 含糊 其 词 和 不 说 老实 话 的 地 方 ， 
他 就 像 一 个 严格 的 小 学 老师 打 自 己 的 手心 。 他 那 总 是 清醒 和 无 
情 的 理智 跟着 他 潜入 古怪 的 梦幻 之 中 ， 将 他 的 一 切 遮 状 布 无 情 
地 扯 走 。 一 个 艺术 家 很 少 这 样 彻底 地 教育 自己 老 老实 实 ， 一 个 
心灵 观察 家 很 少 这 样 凶 狠 地 监视 自己 的 最 秘密 的 小 道 和 迷 富 ， 

由 于 他 了 解 自己 达到 这 样 的 程度 ， 所 以 司 汤 达 比 其 他 任何 
人 都 更 了 解 自己 这 种 神经 和 精神 过 敏 既 是 他 的 天 才 和 美德 ,也 
是 他 的 祸害 。“ 正 是 只 轻微 触及 别人 的 东西 伤害 了 他 , 使 这 个 过 
敏 的 人 扎 出 血 来 .” 因 此 , 司 汤 达 从 青年 时 代 起 就 本 能 地 感觉 到 
这 个 “别人 ”就 是 与 他 的 本 我 作对 的 另 一 极 ， 即 另 一 种 心灵 的 
人 。 格 雷诺 布尔 的 这 个 笨拙 的 小 男孩 早 就 在 自己 身上 感觉 到 了 
这 另 一 种 心灵 的 存在 。 他 当时 看 到 他 的 同学 无 忧 无 虑 地 到 处 吵 
吵闹 闹 ， 以 后 这 个 初出 人 芒 庐 的 士官 享 利 . 贝尔 在 意大利 更 痛苦 
地 经 历 了 这 点 ， 他 嫉妒 和 需要 帮助 ， 模 仿 他 们 ， 钦 假 其 他 军官 
使 米兰 女人 顺从 ， 并 且 大 言 不 刁 地 故意 把 他 们 的 佩 刀 和 弄 得 喀 哎 
直 响 。 但 是 当时 他 对 自己 的 柔弱 , 窘 态 和 感觉 细腻 还 感到 羞愧 ， 
认为 这 是 一 个 男人 的 弱点 ， 一 种 可 吕 的 低 贱 。 多 年 来 ， 他 一 直 
试图 一 一 极其 可 笑 和 徒劳 无 益 ! 一 一 强行 改变 自己 的 天 性 ， 完 
全 学 那些 群 训 大 吹 大 播 , 只 是 为 了 显得 同 这 群 斗殴 团伙 相似 ,使 
他 们 敬佩 。 这 个 好 感情 冲动 的 人 以 后 才 逐 渐 地 、 很 艰辛 也 很 痛 
苦 地 发 现在 他 的 无 可 救 药 的 另 一 种 存在 中 有 着 抑郁 的 刺激 ， 这 
位 心理 学 家 醒 来 了 。 司 汤 达 逐渐 变 得 好 奇 和 开始 发 现 自己 。 首 
先 他 只 觉察 到 ， 他 不 同 于 大 多 数 有 良好 组 织 的 ， 感 觉 灵 人 敏和 听 
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觉 灵 敏 的 人 。 他 周围 没有 人 这 样 热情 地 去 感觉 ,这样 清 楚 地 去 
思考 ， 这 么 特殊 地 混合 ， 使 他 能 够 在 任何 地 方 都 能 感觉 到 最 细 
微 的 东西 ， 尽 管 如 此 ， 在 实际 上 又 捉摸 不 到 它 。 无 疑 地， 还 必 
定 有 这 种 “古怪 的 其 他 人 ”, 因为 如 果 不 是 按照 目 己 的 方式 去 像 
莫扎特 感 党 ， 如 果 不 是 像 他 那样 心灵 轻松 愉快 ， 他 怎 能 理解 过 
泰 涅 山 这 个 不 易 亲 近 、 非 常 聪明 ， 王 视 一 切 元 长 、 粗 骏 的 思 杷 
家 呢 ? 大 约 三 十 岁 的 司 汤 达 才 第 一 次 开始 预言 ， 他 不 会 是 一 个 
不 幸 的 人 ， 而 是 属于 那个 罕见 的 、 很 高 贵 的 种 族 的 “特权 ”人 
物 ， 各 个 民族 、 种 族 和 国家 里 都 有 这 样 的 人 出 现 ， 如 同 混合 矿 
石 里 含有 宝石 一 样 。 他 感到 在 它们 那里 是 自己 的 家 乡 不 是 法 
国 , 他 像 扔 掉 一 件 穿 得 太 小 的 衣服 一 样 扔 掉 了 法 国籍 ), 他 不 在 
另 一 个 不 明确 的 祖国 ， 在 那些 有 更 细腻 的 心灵 需 官 和 更 聪明 的 
神经 的 人 那里 ， 这 些 人 从 来 不 聚众 羡 事 ， 成 为 一 大 推演 皇 和 碌 
碌 无 为 的 帮派 ， 而 只 是 有 时 间 时 代 派 出 一 个 使 者 。 他 撤 开 他 那 
个 世纪 ,只 是 写 给 他 们 , 这些“ 少数 幸运 的 人 ”, 这 些 耳 聪 目 明 
的 人 ， 这 些 迅速 懂得 的 人 ， 这 些 不 用 强调 ， 在 任何 时 刻 和 瞬间 
出 于 内 心 的 本 能 就 能 读 懂 的 人 ， 他 的 书 只 写 给 他 们 ， 只 在 镜子 
般 的 书 里 向 他 们 泄露 感情 的 秘密 。 目 从 他 终于 学 会 茂 视 以 来 ,大 
吹 大 所 的 周围 下 层 民众 只 见 到 言 过 其 实 的 明显 的 标 十 牌 ， 只 党 
得 佐 料 过 多 和 油腻 的 沫 合 口味 , 这 与 他 有 什么 关系 呢 ?“ 我 干吗 
关心 别人 呢 ?” 他 骄 例 地 让 他 的 于 连 碗 。 在 这 样 一 个 庸俗 的 世界 
上 没有 成 功 ， 并 不 使 人 感到 可 耻 。 平 等 是 愉快 的 一 大 规律 。 必 
须 一 视 同 仁 。 但 是 ， 谢 天 谢 地 ， 他 是 “个 别 情况 ”，“ 特 丈 情 
况 ”, 一 个 个 体 , 一 个 有 细微 差别 的 人 , 不 是 羔羊 。 所 有 外 表 上 


中 米 吹 尔 。 蒙 泰 涅 (1533 一 1592)， 法 国 作家 、 哲 学 家 。 
-一 004 一 


一 一 一 下 司 光 达 
被 贬低 ， 不 能 发 迹 ， 受 到 女人 侮辱 ， 文 学 上 完全 不 成 功 ,这 一 
切 司 荡 达 自从 发 现 自己 特殊 ， 并 把 这 些 都 看 作 自 己 优越 的 证 明 
以 来 都 学 和 到了。 他 的 自 乍 感 胜 利 地 转换 成 明显 的 傲慢， 司 汤 达 
变 得 兴高采烈 ， 无 忧 无 虑 ， 骄 傲 自 大 。 他 现在 故意 地 离 任何 团 
体 越 来 越 远 ， 只 还 有 一 种 忧虑 , “塑造 自己 的 性 格 *， 明 显 地 突 
出 自己 的 性 格 和 自己 心灵 的 面 狐 。 只 有 特殊 在 一 个 如 此 美国 化 
了 的 ,一 个 泰勒 一 体系 一 世界 里 才 有 价值 “这 是 有 些 不 同 凡响 ， 
日 并 不 使 人 感 兴趣 。” 我 们 是 特殊 的 ， 我 们 就 要 坚持 、 加 强 我 们 
身上 的 奇怪 的 性 格 ! 荷兰 种 植 郁金香 的 粗 汉 培育 具有 最 宝贵 的 
特性 的 杂交 品种 比 司 汤 达 培育 矛盾 和 特殊 性 更 遵 什 。 他 使 它们 
保留 自己 的 精神 的 精华 ， 即 他 所 谓 的 贝尔 主义 ， 这 一 种 哲学 只 
是 使 享 利 。 贝尔 保留 不 变 的 技术 。 只 是 为 了 更 加 与 其 他 所 有 的 
人 隔离 ， 他 有 意识 地 站 在 他 那 时 代 的 对 立 面 ， 像 他 的 于 连 -一样 
生活 。“ 向 整个 社会 开战 .” 作 为 诗人 ， 他 茂 视 美的 形式 ， 宣 

民法 是 真正 的 诗 艺 ， 作 为 战士 他 嘲笑 战争 ， 作 为 政治 家 他 嘲笑 
历史 ， 作 为 法 国人 他 嘲笑 法 国人 。 他 到 处 按 沟 ， 在 自己 与 别人 
之 间 拉 上 铁丝 网 ， 只 是 为 了 他 们 不 能 走 近 他 。 当 然 ， 他 因此 不 
能 飞黄腾达 ， 他 当 战士 、 外 交 官 、 文 学 家 ， 都 失去 了 成 功 的 机 
会 , 但 是 这 只 使 他 更 骄傲 。“ 我 不 是 一 只 牲口 ,我 什么 也 不 是 ”。 
不 ， 只 是 无 任何 东西 支持 这 些 下 层 人 的 恩 想 家 ， 虚 无 之 前 仍然 
是 虚无 。 他 幸运 的 是 ， 在 任何 地 方 他 都 不 适应 ， 他 对 他 们 的 阶 
级 、 他 们 的 种 族 ， 他 们 的 阶层 和 祖国 都 不 感 兴趣 ， 他 提出 两 条 
腿 的 怪 论 ， 用 自己 的 脚 走 自 己 的 路 ， 而 不 是 在 这 群 卑 躬 届 肤 的 
公仆 中 间 慢 腾腾 地 走 广阔 的 成 功 道路 。 他 宁愿 停 步 不 前 ， 宁 愿 
站 在 局 外 ， 独 自 站 着 ， 但 是 保持 自由 。 司 汤 达 天 才 地 理解 了 这 
种 自由 ， 自 由 就 是 自由 行动 ， 不 受 任何 限制 和 影响 。 如 果 他 有 

一 555 一 


一 一 一 一 下 关 戌 格 文集 . 传记 老 上 F 

时 迫不得已 ， 不 得 不 就 业 ， 那 么 他 只 是 完全 由 目 己 去 做 非 做 不 
可 的 事 ， 以 便 饥 口 ， 丝 写 不 错 。 他 的 表 兄 给 他 换 上 轻骑 兵 服 装 ， 
他 决 不 因此 觉得 自己 就 是 战士 ;他 写 长 篇 小 说 ， 他 因此 还 不 说 
目 己 是 专职 作家 ;如 果 说 ， 他 不 得 不 穿 上 外 交 官 的 有 绣花 边 的 
礼服 ， 那 么 ， 某 一 个 贝尔 先生 上 班 时 间 内 坐 在 写字 台 旁 ， 与 真 
正 的 司 汤 达 只 有 形似 :皮肤 、 圆 鼓 喜 的 肚子 和 骨头 是 相同 的 。 他 
既 个 献 吴 于 艺术 ， 也 不 献身 于 科学 ， 但 至 少 要 献身 于 职务 ， 总 
是 要 显示 出 他 的 真实 本 性 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 他 在 生 时 从 未 向 
他 的 任何 一 个 同事 预示 ， 他 与 法 国 最 伟大 的 诗人 在 同一 个 连队 
训练 过 或 在 同一 张 写 字 台 办 过 公 。 其 至 他 著名 的 文学 界 同事 
( 除 巴 尔 扎 殉 以 外 ) 都 认为 他 不 是 一 个 闲谈 者 , 一 个 前 军官 , 一 
个 偶尔 在 星期 天 骑马 越过 田地 的 人 。 也 许 在 他 同时 代 的 人 中 只 
有 叔 本 华 同 他 类 似 地 在 精神 上 与 世 隔 绝 ， 司 汤 达 像 他 的 难 兄 难 
加 一 样 生活 在 心理 学 之 中 ，。 

司 汤 达 的 独特 性 格 的 最 后 部 分 仍然 是 袖手旁观 。 从 化 学 上 
探究 这 显著 的 元 素 , 就 是 司 汤 达 的 唯一 实际 的 和 频繁 的 活动 。 他 
从 未 否认 自私 自 利 这 种 内 向 生活 态度 的 手淫 ， 相 反 ， 他 以 自私 
昌 利 为 采 ， 名 正言 顺 地 给 它 起 了 一 个 新 的 挑 峡 性 的 名 字 ， 自 我 
主义 (Egotismus)。 这 个 字 没 有 印刷 错误 , 绝 没 有 同 粗俗 的 、 粒 
特 头 的 难 兄 难 弟 一 一 个 人 主义 〈Egoismus) 一 一 相 混 淆 。 因 为 
个 人 主义 想 粗 暴 地 将 一 切 属于 他 人 的 东西 据 为 已 有 。 它 有 一 双 
贷 焚 的 手 ， 扭曲 的 嫉 妨 的 五 脸 。 他 处 境 不 利 ， 也 不 慷慨 ， 但 贪 
得 无 天， 甚至 摊 和 有 精神 的 欲望 ， 这 使 它 不 能 摆脱 它 那 无 幻想 
的 感情 的 粗暴 。 相反 地 , 司 汤 达 的 自我 主义 不 想 损害 任何 人 , 他 
以 贵族 的 傲慢 态度 ， 让 捞 钱 的 人 得 到 钱 ， 让 野心 勃勃 者 得 到 官 
职 ， 让 奶 名 逐 利 者 得 到 勋章 和 锦旗 ， 让 文人 墨客 得 到 荣誉 的 肥 
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电 泡 。 总 之 ， 愿 他 们 都 因此 幸福 ! 他 居高临下 ， 艺 视 地 向 他 们 
微笑 , 看 他 们 怎样 围 着 猫 金山 而 伸 长 脖子 , 卑 躺 届 膝 地 弯 着 背 ， 
身上 挂 着 称号 和 头衔 ， 他 们 如 何 拉 帮 结 派 ， 误 以 为 在 统治 世界 
一 一 很 好 ! 很 好 ! 他 训 讽 地 朝 他 们 微微 一 笑 ， 没 有 嫉妒 ， 没 有 
贪 葡 。 愿 他 们 装 满 口袋 ， 填 饱 肚子 ! 司 汤 达 的 自我 主义 只 是 热 
情 的 防守 。 他 没有 踏 进 任何 人 的 地 区 ， 但 是 也 没有 让 任何 人 越 
过 目 己 的 门槛 ， 他 唯 有 虚荣 ， 在 人 群 中 给 享 利 。 贝 尔 创建 一 个 
完全 与 世 崩 绝 的 空间 ， 建 一 间 温 室 ， 热 带 稀 有 植物 能 在 室内 训 
无 阻碍 地 发 展 目 己 的 个 性 。 因 为 司 汤 达 只 是 想 从 自己 身上 培养 
出 目 己 的 见解 ， 受 好 和 喜爱 ， 并 且 仅 仅 只 是 为 了 自己 。 至 于 一 
本 书 ， 一 件 事 对 别人 是 否 有 用 ， 对 他 则 显得 完全 无 所 谓 和 无 足 
轻重 。 他 傲视 一 切 ， 无 视 于 一 件 事 对 同时 代 ， 对 世界 历史 ， 甚 
至 对 和 干 秋 万 代 产 生 什 么 后 果 。 他 喜欢 的 ， 他 就 说 好 ; 他 目前 十 
分 重视 的 ， 他 就 认为 正确 ; 他 艺 视 的 、 他 就 不 悄 一 顾 ;， 他 这 些 
看 法 完全 是 个 别人 的 ， 决 不 会 使 他 不 安 ， 相 反 ， 孤 独 有 利于 并 
加 强 了 他 自己 的 感情 ;“ 我 干吗 要 关心 别人 呢 ?” 于 连 的 这 句 座 
右 铭 在 美学 上 对 这 位 真正 的 熟练 的 自我 主义 者 也 有 用 。 

“但 是 ”, 这 里 也 许 有 人 人 不假思索 地 提出 异议 ,“ 为 什么 用 自 
我 主义 这 样 一 个 夺 张 的 词 来 表示 一 切 不 言 而 喻 之 事 中 的 不 言 而 
喻 的 事 呢 ?这 确实 是 最 自然 的 ; 对 好 事 则 说 好 ， 他 的 生活 只 是 
根据 他 个 人 的 想法 才 算 正确 !” 当 然 , 有 人 会 这 样 想 , 但 是 仔细 
看 来 ， 谁 能 完全 独立 地 感觉 ， 独 立地 去 思考 呢 ? 那 些 人 从 自己 
的 表面 评价 中 对 一 本 书 ， 一 幅 画 ， 一 件 事 形成 自己 的 看 法 ， 他 
们 之 中 谁 还 有 勇气 敢于 冒 整个 时 代 和 天 下 之 大 不 是 ， 而 始终 坚 
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持 己 见 呢 ?我 们 每 个 人 都 不 知 不 觉 地 在 较 大 的 程度 上 得 到 印象 。 
我 们 承认 : 时 代 的 空气 已 藏 在 我 们 的 肺 部 ， 甚 至 藏 在 我 们 的 心 
室 里 ， 我 们 的 判断 和 看 法 同时 发 生 无 数 次 摩擦 ， 它 们 无 形 中 磨 
掉 了 人 尖 角 和 锋芒 ， 像 无 线 电波 一 样 ， 通 过 空气 传播 ， 无 形 中 发 
挥 群 众 熏 论 的 强烈 影响 。 人 的 卓然 反射 决 不 是 坚持 已 见 ， 而 是 
目 己 适应 流行 的 看 法 ， 向 大 多 数 感 受 投 降 。 如 果 大 多 数 ， 绝 大 
多 数 人 不 是 性 格 软弱 地 适应 人 类 ,和 干 百 万 人 不 是 出 于 本 能 或 习 
惯 而 放弃 私人 的 、 个 人 的 看 法 ， 那 么 这 个 席 大 的 机 器 停止 运转 
了 。 因 此 ， 每 次 都 需要 完全 特别 的 能 源 ， 一 种 怒 发 冲 冠 的 勇气 
一 一 可 惜 多 么 少 的 人 认识 到 这 种 勇气 ! 一 一 以 便 顶 住 干 百 万 人 
的 这 种 压力 而 一 意 孤 行 。 十 分 少见 而 又 经 受过 考验 的 力量 必须 
凝聚 在 某 一 个 人 身上 发 生 作 用 ， 以 便 抵 御 自 己 的 特性 : 牢固 的 
世界 观 , 思想 家 的 迅速 机 敏 , 不 受 限 制 地 茂 视 那些 狐 群 狗 党 , 大 
胆 地 、 无 视 道德 标准 地 片 不 犹 光 的 态度 ， 特 别 是 勇气 ， 三 倍 的 
勇气 ， 不 可 动摇 的 、 稳 如 泰山 的 和 勇气， 坚定 的 信念 。 

司 汤 达 ， 这 个 最 大 的 自我 主义 者 ， 有 这 个 勇气 。 从 他 的 心 
灵 可 以 清楚 地 看 出 ， 他 多 么 大 胆 地 碰撞 他 的 时 代 ， 一 个 人 对 付 
大 家 ， 他 如 何 用 点 燃 的 火枪 粗暴 地 攻击 ， 率 直 无 隐 地 显 出 十 足 
的 做 气 ， 一 直 战 斗 了 半 个 世纪 ， 他 受伤 了 ， 从 许多 隐 和 项 的 创口 
流出 血 来 ， 但 是 他 强 然 挺立 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 丝 睹 不 放弃 自己 
的 特性 和 成 见 。 唱 对 台 戏 是 他 的 看 家 本 领 ， 独 立 自 主 是 他 的 一 
大 快 事 。 只 要 厚 阅 一 百 个 例子 ， 就 可 以 看 出 ， 这 个 不 届 不 拨 的 
反对 派 多 么 大 胆 、 多 么 无 攻 地 抵制 普通 的 看 法 ， 他 多 么 大 胆 地 
器 与 论 进行 挑战 。 在 大 家 都 在 热衷 于 谈论 多 次 战役 的 时 代 ， 在 
法 国 , 正如 他 所 说 的 ,“ 英 雄 气 概 的 概念 不 可 避免 地 与 军乐 队 鼓 
手 长 联系 在 一 起 ”, 司 汤 达 却 把 滑铁卢 之 战 描写 成 乌 合 之 众 的 一 
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场 混战 。 他 坦率 地 承认 ， 在 远征 俄罗斯 期 间 (历史 学 家 称 之 为 
世界 历史 的 伟大 时 代 )， 他 个 人 觉得 无 聊 之 极 。 

他 不 善于 确认 ， 他 为 了 再 见 到 他 的 情人 而 去 意大利 ， 对 他 
来 说 比 起 他 祖国 的 命运 来 更 重要 ， 莫 扎 特 的 咏叹 调 比 政治 危机 
更 有 趣 .“ 他 不 在 乎 被 打败 ”。 法 国 被 异国 军队 占领 了 ， 这 关 他 
屁 事 ， 因 为 他 早已 是 待 选择 国籍 的 欧洲 人 和 世界 主义 者 。 他 根 
本 不 担心 战争 命运 的 急剧 旋转 动作 ,不 担心 现代 流行 的 看 法 ,不 
担心 爱国 主义 ““ 越 思春 越 可 笑 ”)， 和 民族 主义 ， 而 只 担心 他 
的 精神 的 天 性 实现 和 真实 化 。 他 在 世界 历史 发 生 可 怕 的 崩塌 之 
时 ,十 分 自信 地 和 语气 温和 地 强调 他 这 种 个 性 ， 以 致 人 们 在 读 
他 的 日 记 时 ， 有 时 候 怀疑 他 是 否 真 的 用 个 人 日 记 作 为 这 一 切 历 
史 纪 念 日 的 见证 。 但 是 在 某 种 意义 上 , 司 汤 达 也 根本 不 在 场 , 即 
使 他 骑马 参战 或 坐 在 办 公 室 单 人 沙发 上 ， 他 总 是 只 是 写 他 自己 
的 体会 ， 他 从 未 因 自 己 参 与 行动 和 思考 而 感到 有 义务 在 心灵 上 
去 参与 世界 大 事 。 这 些 大 事件 并 未 使 他 的 心灵 受到 感动 。 正 如 
歌德 在 他 的 世界 历史 大 事 记 中 只 记 下 中 国 的 历史 大 事 一 样 ， 司 
汤 达 在 他 那 时 代 震 动 世 界 的 时 刻 只 记 下 了 自己 私人 的 大 事 : 他 
那 时 代 的 历史 ， 他 的 历史 似乎 有 另外 的 字母 和 词汇 。 因 此 ， 司 
汤 达 成 为 他 周围 世界 的 一 个 不 可 靠 的 见证 ， 也 成 为 他 个 人 世界 
的 杰出 的 见证 。 对 于 他 这 个 十 足 的 、 有 价值 的 和 杰出 的 自我 主 
义 者 来 说 ， 一切 事 件 都 只 是 降低 到 司 汤 达 一 一 贝尔 从 世界 历史 
进程 中 个 人 唯一 的 、 时 不 再 来 的 经 历 和 忍受 的 情绪 。 也 许 从 来 
没有 一 个 艺术 家 比 他 更 顽强 地 、 更 激进 地 和 更 狂热 地 为 自我 而 
活着 ， 更 充满 艺术 地 发 展 自我 ， 成 为 这 个 英雄 的 自我 吹 咕 者 和 
自信 的 自我 主义 者 。 

但 是 正 是 由 于 这 种 嫉妒 的 推论 ， 仔 细 地 拔 开 塞 子 和 不 漏 气 
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地 塞 紧 ， 司 汤 达 的 精华 才 原 封 不 动 地 保存 下 来 ， 它 的 天 然 的 方 
香 丝 毫 未 减 , 也 未 混杂 别 的 味道 。 他 的 时 代 没 有 给 他 兴 上 颜色 。 
在 他 身上 我 们 不 能 从 心理 学 角度 完全 孤立 地 观察 这 个 杰出 人 
物 ， 这 个 罕见 的 难以 捉摸 类 型 的 永恒 的 个 体 。 事 实 上 ， 从 他 所 
处 的 整个 法 国 的 世纪 中 没有 一 部 作品 和 人 物 在 形式 上 你 持 得 这 
样 新 颖 、 既 新 而 又 不 被 触动 。 因 为 他 抵制 了 目 己 的 时 代 ， 他 的 
作品 起 着 超越 时 衬 的 作用 ， 因 为 他 只 是 过 者 内 心 的 生活 ， 他 现 
在 仍然 那样 生气 勃勃 。 一 个 人 越 依靠 自己 的 时 代 生 存 ， 他 如 起 
随时 代 而 去 。 一 个 人 越 在 自己 身上 保存 目 己 真正 的 本 性 ， 他 也 
就 与 本 性 一 起 永存 。 


说 真 的 ,我 真 不 敢 说 我 能 目 已 读书， 我 
经 常 更 喜欢 写作 。 就 这 些 。 
司 汤 达 致 巴尔 扎 死 的 信 


司 疡 达 , 这 个 嫉妒 心 最 强 的 保存 目 己 文学 风格 的 人 , 对 人 、 
对 职业 、 对 职责 有 者 完全 献 届 的 精神 。 他 写 书 ， 创 作 长 篇 和 中 
篇 小 说 ， 撰 写 心理 学 著作 ， 总 是 全 身心 地 销 进 书本 之 中 。 他 这 
种 爱好 也 只 是 为 了 目 得 其 乐 。 为 司 疡 达 致 的 悼词 称 葵 他 一 生 最 
大 的 功绩 就 是 “从 未 做 过 他 不 车 欢 做 的 事情 ”。 司 疡 达 是 一 位 坚 
持 不 懈 的 艺术 家 ， 只 有 事业 才能 残 舞 他 。 他 献 号 于 忆 本 ， 不 达 
目的 , 决 不 轻 休 。 他 的 最 终 目 的 就 是 :“ 业 余 爱 好 ”， 心 情 愉快 ， 
月 得 其 乐 。 因 为 司 汤 达 这 时 在 世人 心目 中 已 是 一 位 重要 的 主人 ， 
于 是 人 们 猜测 他 本 人 一 定 看 重 自己 的 艺术 ,这 些 人 大 错 特 错 了 ， 
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我 的 上 帝 ， 要 是 这 个 热衷 于 独立 的 狂热 分 子 知 道人 们 把 他 算 作 
创作 队伍 的 一 员 ， 即 算 作 职业 作家 ， 他 会 多 么 愤 苞 。 他 的 遗 叫 
执行 人 一 意 孤 行 ， 蓄 意 和 焉 曲 他 的 最 终 遗 愿 ， 在 石碑 上 刻下 了 这 
句 文学 上 过 高 的 评价 :“ 写 作 过 ， 恋 爱 过， 生活 过 ”。 遗 嘱 刻 在 
大 理 石 上 。 事 实 上 , 遗嘱 明确 地 取 男 一 种 顺序 :“ 生 活 过 ,写作 
过 , 恋爱 过 ”。 因 为 司 汤 达 忠于 目 己 的 选择 , 一 直 想 让 这 种 顺序 
永远 化 ， 他 总 是 把 生活 置 于 写作 之 前 。 他 想 ， 享 受 总 比 创 作 重 
要 ,整个 写作 无 非 是 推动 他 目 身 发 展 的 一 种 有 趣 的 互补 作用 ,对 
付 无 聊 的 许多 主要 方法 之 一 。 要 知道 ， 文 学 对 这 个 热心 于 生活 
享受 的 人 只 是 一 种 偶然 拘 表 现 其 个 性 的 形式 ， 而 绝 不 是 决定 性 
的 表现 形式 。 如 果 人 们 不 认 请 这 一 点 ， 束 对 他 很 不 了 解 。 
当然 ， 当 这 个 青年 人 刚 到 达 巴 黎 这 个 理想 的 坟 医 时 ， 他 也 
曾 想 当 计 人， 当然 想 当 一 名 著名 的 主人。 但 是 又 有 了 哪个 十 七 岁 
的 青年 人 不 想 当 诗 人 呢 ? 他 当时 精心 炮制 出 几 篇 哲学 文章 ， 写 
一 篇 永远 完 不 成 的 诗 体育 剧 ， 然 后 他 把 文学 息 得 一 干 二 兆 况 达 
十 四 年 之 信 。 他 骑 在 马上 、 坐 在 书架 劣 ,在 马路 上 散步 ， 心 情 
抑郁 地 妄想 癌 所 爱 的 女人 献 肛 勤 ， 对 绘 玛 和 音乐 的 关心 还 远 胜 
过 写作 。 一 仆 一 四 年 ， 在 经 济 振 据 的 时 刻 ， 他 对 目 己 黄 至 不 得 
不 卖 马 而 感到 生气 。 他 仓促 地 用 陌生 的 名 字 出 了 一 本 书 《 海 顿 
的 一 生 》, 或 者 更 正确 地 说， 他 无 耻 地 副 和 狗 了 意大利 作者 、 可 怜 
的 卡 帕 尼 的 书 。 卡 帕 尼 以 后 大 喊 大 叫 地 齐 加 这 个 防 生 的 孝 贝 先 
生 ， 说 他 出 人 意料 地 掠 村 了 自己 。 然 后 他 又 拼 拼 凌 竣 成 一 部 
《 意 六 利 绘画 史 》 又 从 其 他 几 本 书 中 东 拼 西 次 成 几 篇 轶 闻 趣 事 ， 
一 方面 因为 这 给 他 带 来 钱 ， 另 方面 他 觉得 这 有 趣 ， 这 样 可 以 挥 
笔 目 旭 ， 用 各 种 笔名 愚弄 世人 ， 他 今天 自称 艺术 史家 ， 了 明天 充 


当 国 民 经 济 学 家 (《 一 个 针对 工业 家 的 阴谋 》)， 后 天 自称 美学 
-一 06 一 


-下 英 咸 格 文集 。 传记 卷 上 六 一 一 

家 〈(《 拉 辛 与 莎士比亚 》) 或 者 心理 学 家 〈《 论 爱情 》))， 即 兴 地 
写 了 几 本 书 。 他 作 这 种 偶然 的 尝试 时 ， 很 快 就 认识 到 ， 写 作 并 
不 那么 困难 。 如 果 人 很 聪明 ， 思 想 敏捷 ， 口 出 成 章 ， 写 、 说 之 
间 实 在 没有 多 大 差别 。 讲 话 与 口授 (因为 司 汤 达 对 工作 的 形式 
无 所 谓 ， 要 么 用 铅笔 写 书 ， 要 么 免得 动手 书写 ， 实 行 口 授 ) 的 
差别 更 小 。 他 充其量 认为 文学 是 一 种 特别 好 玩 的 娱乐 。 他 从 未 
感到 有 必要 在 他 的 作品 上 让 人 写 上 他 真正 的 名 字 : 享 利 。 贝尔 。 
这 足以 证 明 他 对 一 切 功 名 抱 无 所 谓 的 态度 。 

他 四 十 岁 时 才 更 经 常 地 坐 下 来 工作 。 为 什么 ?因为 他 变 得 
雄心 勃勃 了 吗 ? 变 得 更 热情 ， 更 热爱 艺术 了 吗 ? 不 ， 完 全 不 是 ， 
只 是 因为 他 发 福 了 ， 因 为 他 在 追求 女人 方面 不 大 成 功 ( 真 可 
惜 1)， 钱 太 少 ， 多 余 的 空 闪 时 间 却 太 多 。 总 之 ， 因 为 他 需要 替 
代 品 :“ 为 了 不 条 寞 无 聊 "”。 正 如 假发 蔡 代 当时 浓密 和 莲 乱 的 头 
发 一 样 , 现在 司 汤 达 用 写 长 篇 小 说 替代 生活 。 他 编织 各 种 幻梦 ， 
弥补 真正 冒险 的 减少 。 最 后 他 觉得 写作 甚至 很 有 趣 ， 对 谈 者 比 
起 沙龙 中 那些 平庸 的 演说 家 令 人 更 愉快 和 更 精神 饱满 。 如 果 作 
者 不 太 认 真 ， 不 用 汗 和 功名 弄 脏 手指 ， 正 如 巴黎 的 这 些 文人 一 
样 ， 写 长 篇 小 说 真是 一 件 很 活 泌 、 干 净 、 高 雅 的 愉快 之 事 。 他 
无 愧 为 目 我 主义 者 .写作 是 一 个 漂亮 的 无 拘 无 束 的 精神 游戏 ,这 
个 正在 衰老 的 人 越 来 越 多 地 从 这 个 游戏 中 找到 刺激 。 这 件 事 也 
不 算 很 辛 苗 。 因 为 他 不 用 打 腹 稿 , 三 个 月 口授 一 部 长 篇 小 说 , 寥 
一 个 廉价 的 抄写 员 执笔 ， 也 浪费 不 了 太 多 的 力气 和 时 间 。 此 外 
他 能 够 从 中 取乐 ， 暗 中 对 敌人 嘲笑 ， 读 讽 世人 的 粗俗 下 贱 ; 他 
可 以 躲 在 假 面 具 后 面 ， 上 自己 不 露面 ， 慎 悔 自己 心灵 的 最 柔弱 的 
感情 激动 ， 把 这 些 推 到 别 的 青年 人 身上 。 他 可 以 热情 而 不 丢 面 
子 ， 老 人 像 孩 子 一 样 做 梦 ， 而 不 害 腊 。 因 此 ， 司 汤 达 的 创作 成 
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为 享受 ,渐渐 成 为 这 个 熟练 的 享受 者 个 人 最 隐 密 的 自我 陶醉 .但 
是 司 汤 达 从 来 没有 搞 大 型 艺术 或 者 甚至 写 文学 史 的 体会 。 他 向 
巴尔 扎 克 坦 率 地 承认 ,“ 关 于 写 小 说 的 艺术 , 我 讲 我 喜欢 的 ， 而 
不 讲 我 思考 的 .” 他 没有 考虑 形式 ， 批 评 ， 观 众 ， 报 纸 和 永恒 ， 
他 作为 无 可 指责 的 自我 主义 者 ， 在 写作 时 只 是 想到 自己 和 自己 
的 愉快 。 最 后 ， 很 晚 很 晚 ， 将 近 五 十 岁 时 ， 他 奇怪 地 发 现 ， 可 
以 用 写 书 赚钱 。 这 使 他 更 加 愉快 ， 因 为 享 利 。 贝尔 的 最 大 的 理 
想 仍然 是 孤寂 和 独立 。 

日 是 ， 这 些 书 没有 真正 地 成 功 。 观 众 的 胃口 不 习惯 于 这 样 
枯燥 无 味 、 无 油 无 盐 的 珍 包 菜肴 ， 他 不 得 不 挖空心思 ， 除 了 那 
些 古 怪 的 人 物 , 还 创造 出 一 群 人 , 他 们 完全 回 湖 到 另 一 个 世纪 ， 
一 些 杰出 人 物 ，“ 少 数 幸福 者 ”， 一 八 九 〇 年 或 一 九 〇 OO 年 出 生 
的 那 一 代 人 。 但 是 ， 当 代 人 的 漠不关心 使 司 汤 达 伤心 并 不 很 严 
重 。 最 近 这 些 书 只 不 过 是 写 给 他 自己 的 书信 。 司 汤 达 只 是 为 自 
己 而 写 的 ,，“ 我 干吗 关心 别人 呢 ?” 这 个 正在 衰老 的 享乐 主义 者 
想象 出 一 种 新 的 、 最 后 的 和 最 柔情 的 乐趣 ， 在 阁楼 顶 上 摆 上 他 
的 木 桌 ， 桌 上 插 两 支 蜡烛 ， 他 在 那里 写作 或 口授 。 这 种 完全 发 
自 内 心 的 、 私 下 的 同 自己 的 心灵 和 思想 对 话 , 在 他 生命 结束 时 ， 
比 任何 妇女 和 欢乐 ， 比 福 伊 咖 啡 馆 、 比 沙龙 里 的 讨论 ， 甚 至 比 
音乐 都 重要 。 在 孤独 中 享乐 和 在 享乐 中 孤独 。 这 个 他 最 初 和 最 
老 的 原始 理想 ， 这 个 五 十 岁 的 人 终于 在 艺术 中 发 现 了 。 

当然 ， 晚 年 的 快乐 ， 晚 起 的 愉快 ， 已 经 因 灰心 失望 而 变 得 
阴沉 。 因 为 司 汤 达 的 创作 开始 得 太 晚 了 ， 不 可 能 创造 性 地 决定 
他 的 生活 。 他 的 创作 结束 了 , 只 是 给 他 慢 慢 地 死去 谱 上 了 曲子 。 
三 十 二 岁 时 , 司 汤 达 开 始 写 第 一 本 长 篇 小 说 《 红 与 黑 》( 以 前 的 
《阿尔 芒 斯 》 严 格 地 说 不 算 ) ， 五 十 岁 时 写 《 上 昌 西 安 。 娄 万 )， 五 
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十 四 岁 时 写 第 三 本 长 篇 小 说 《 巴 马 修道 院 》 这 三 本 小 说 耗 尽 了 
他 的 文学 功力 ,这 三 部 小 吏 ， 从 发 动机 的 中 心 来 看 ， 只 是 一 个 ， 
是 同一 个 原始 的 基本 经 历 的 三 个 变种 ， 是 亨利 。 贝 尔 青 年 时 代 
的 心灵 史 。 这 个 正在 衰老 的 人 不 让 它 在 目 己 心中 死去 ， 而 是 一 
册 想 使 它 翻新 。 所 有 这 三 部 长 篇 小 说 都 可 以 加 上 他 的 晚 非 和 轻 
视 者 福 屡 拜 的 标题 : 《情感 教育 》。 

所 有 这 三 个 青年 人 于 连 是 受 庶 待 的 农民 的 儿子 ， 法 布 里 
斯 是 娇 生 惯 养 的 侯 需 ， 昌 西安 类 万 是 银行 家 的 儿子 ) 都 带 着 
同样 火热 的 、 无 限制 的 理想 ， 跨 入 一 个 冷漠 的 世纪 。 他 们 都 是 
拿破仑 的 狂热 崇拜 者 , 支持 他 的 伟大 、 英雄 事业 , 支持 自由 , 他 
们 全 都 感情 洋溢 地 首先 寻求 比 实际 生 活 所 人 允许 的 更 高 的 、 更 有 
才智 的 .轻快 的 形式 .他们 三 个 都 对 妇女 们 抱 着 一 颗 混 乱 的 、 无 
动 于 圳 的、 充满 抑制 着 的 情欲 。 他 们 全 都 被 粗暴 地 了 唤醒， 清醒 
地 认识 到 ， 他 们 在 一 个 冷冰冰 的 和 令 人 讨厌 的 世界 里 ， 一 定 隐 
藏 着 一 颗 火 热 的 心 ， 否 认 自 己 的 狂热 。 他 们 刚 起 跑 ， 就 碰 到 了 
别人” 孢 惧 心 
而 栽 了 跟头 。 他 们 产 渐 学 习 到 对 手 的 阴谋 诡计 ， 要 阴谋 的 灵机 
应 变 , 精 于 算计 ， 他 们 变 得 狐 点 ,欺骗 ， 善 于 交际 ,冷酷 无 情 ， 
或 者 更 令 人 气愤 的 是 : 他 们 变 得 聪明 ， 像 老年 的 司 汤 达 一 样 地 
工 于 心计 和 个 人 主义 ， 他 们 成 为 光辉 的 外 交 家 ， 商 业 天 才 和 高 
级 主教 ， 总 之 ， 他 们 同 现实 合拍 ， 一 旦 他 们 从 自己 的 真正 心灵 
王国 、 育 年 时 代 和 纯 理 想 化 的 王国 中 出 来 ， 感 到 受到 痛苦 的 打 
击 ， 他 们 就 会 适应 现实 。 

为 了 这 三 个 青年 人 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 为 了 这 个 悄悄 地 在 
胸部 呼吸 的 失踪 的 青年 人 ， 为 了 使 二 十 岁 的 人 再 次 热情 地 经 历 
一 各 ,五 十 岁 的 亨利 .贝尔 写 了 这 些 长 篇 小 说 。 他 作为 一 个 知 
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情 的 、 头 脑 冷静 和 失望 的 思想 家 ， 在 小 说 里 叙述 了 他 心中 的 青 
年 时 代 ， 他 作为 懂得 艺术 的 、 头 脑 清晰 的 知识 分 子 ， 描 述 了 时 
间 久 远 的 浪漫 派 的 开端 。 因 此 ， 这 些小 说 巧妙 地 将 他 本 质 的 根 
本 对 立 统一 起 来 。 这 里 由 于 年 龄 一 清二 楚 ， 反 而 把 青年 时 代 搞 
得 人 稀里糊涂 。 司 汤 达 一 生 中 思想 与 感情 之 间 ， 现 实 主义 与 浪 
漫 主义 之 间 的 斗争 在 三 次 不 可 忘记 的 战斗 中 决 出 了 胜 负 ， 每 次 
战斗 在 人 类 记忆 中 持久 不 忘 ， 就 像 马 伦 哥 、 滑 铁 卢 和 奥 斯 特 里 
汶 三 大 战役 一 样 。 

这 三 个 青年 人 虽然 各 有 各 的 命运 ， 属 于 不 同 的 种 族 ， 有 着 
不 同 的 性 格 ， 但 是 感情 上 是 兄弟 ， 因 为 他 们 的 创造 者 使 他 们 继 
承 和 发 展 了 自己 天 性 中 的 浪漫 的 一 面 。 他 们 三 个 对 立 角色 实际 
上 是 一 个 人 。 莫 斯 卡 伯 珊 、 银 行家 类 凡 和 德 。 拉 。 木 尔 伯 红 ,他 
们 又 是 贝尔 ， 但 是 这 个 完全 而 化 为 精灵 的 知识 分 子 ， 这 个 迟 车 
的 ， 变 得 聪明 的 老人 ， 在 他 身上 一 切 理想 渐渐 地 被 理智 的 x- 射 
线 烧 光 和 扑灭 了 。 这 三 个 对 立 角色 象征 地 显示 出 ， 生 活 从 这 个 
青年 人 身上 最 终 产生 了 什么 ， 怎 样 “在 所 有 方面 都 尽兴 ， 然 后 
渐渐 感到 乏味 , 渐渐 地 清醒 了 ”( 享 利 。 贝 尔 谈 自己 的 生活 )。 尝 
拜 英雄 的 狂热 消失 了 ， 现 在 策略 和 方法 的 令 人 忧郁 的 优势 替代 
了 魔术 般 的 陶醉 ， 冷 静 的 游乐 替代 了 强烈 的 激情 。 他 们 统治 着 
世界 , 英 斯 卡 伯 狠 统治 着 君主 之 邦 , 银行 家 娄 凡 统治 着 交易 所 ， 
德 。 拉 。 木 尔 伯 秃 统治 着 外 交界 。 但 是 他 们 不 爱 做 随 他 们 的 强 
子 跳舞 的 做 偏 ， 因 为 他 们 离 这 些 人 太 近 ， 对 这 些 人 的 皇 贱 看 得 
太 清 楚 了 ， 他 们 项 视 这 些 人 。 这 些 人 还 能 仿效 壮举 和 英雄 主义 
哩 ， 不 过 只 能 是 仿效 而 已 。 要 是 所 有 这 些 人 能 用 自己 完成 任务 
来 换取 沉闷 的 、 混 乱 的 、 笨 拙 的 青年 人 的 向 往 就 好 了 。 这 些 青 
年 人 一 事 无 成 ， 永 远 在 梦想 着 一 切 。 正 如 冷静 、 聪 明 的 贵族 安 
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东 尼 奥 和 年 轻 的 火热 的 诗人 塔 索 中 并 列 一 样 , 这 种 生活 的 散文 
作家 对 这 个 年 轻 的 对 手 采取 半 相 助 ， 半 敌视 ， 半 成 视 和 暗中 嫉 
妒 的 态度 ， 有 如 精神 之 于 感情 ， 清 醒 之 于 梦幻 。 

司 汤 达 的 世界 在 人 的 命运 的 永恒 两 极 之 间 转 圈子 。 一 个 极 
是 少年 对 美的 混乱 的 渴望 ， 另 一 极 是 坚定 的 、 嘲 笑 的 ， 取 得 真 
正 权力 的 优胜 意志 。 女 人 抗拒 着 那些 小 青年 ， 那 些 须 腹 的 、 热 
烈 的 追求 者 .她 们 用 叮 吗 作 响 的 盘子 接受 他 们 的 喧 器 的 渴望 ,用 
自己 善良 的 音乐 安慰 他 们 因 未 满足 他 们 的 要 求 而 愤怒 的 情绪 。 
她 们 任 任 自 己 的 欲火 熊熊 燃烧 ， 司 汤 达 描绘 了 这 些 温和 的 、 其 
至 在 激情 中 还 有 些 高 贵 的 女人 ， 德 ， 瑞 那 夫 人 ， 德 。 夏 士 特 莱 
夫人 ， 桑 塞 维 利 那 公 必 夫 人 。 但 是 即使 神圣 的 献身 也 不 能 保持 
其 情人 心灵 的 初恋 的 纯洁 ， 因 为 向 生活 每 走 一 步 ， 这 些 青 年 人 
就 陷入 人 的 卑 吕 的 泥潭 愈 深 。 他 们 在 这 里 面 对 着 的 ， 照 常 是 卑 
吕 的 现实 ， 英 雄 妇女 的 崇高 的 、 将 心灵 慢 慢 扩 大 的 因素 面 对 的 
是 下 层 民众 的 实践 ， 小 阴谋 家 那 种 像 蛇 一 样 阴险 狭 独 ， 到 处 外 
营 往 上 怜 ， 干 用 地 说 ， 即 司 汤 达 喜欢 看 到 的 那些 人 ， 他 爸 恨 一 
般 的 人 。 他 在 青年 时 代 戴 着 浪漫 的 眼镜 看 妇女 , 将 妇女 美化 , 老 
年 时 仍然 恋 上 爱情 ， 他 同时 以 积 下 的 满腔 愤怒 ， 将 一 伙 下 流 罪 
犯 推 上 了 断头台 。 他 从 污秽 和 火焰 中 塑造 出 这 些 法 官 , 检察 官 ， 
部 长 ， 仪 仗 队 军官 ， 沙 龙 里 的 空谈 家 ， 这 些 摆 劣 的 灵魂 ， 黏 糊 
糊 的 ， 唯 唯 诺 诺 的 ， 每 个 人 都 像 粪 便 ， 但 是 总 是 交 厄 运 ! 所 有 
这 些 无 足 轻 重 的 人 排 成 队 ， 就 是 一 大 堆 ， 在 人 数 上 居多 数 ， 他 
们 照常 活 在 世上 ， 能 够 把 崇高 的 人 压 死 。 因 此 ， 他 用 史诗 的 风 


山 塔 索 是 歌德 戏剧 《 塔 索 》 的 主人 翁 , 安东尼 奥 为 这 部 戏剧 中 塔 索 的 
对 手 。 
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格 ， 将 无 可 救 药 的 幻想 家 悲剧 性 的 忧郁 同 失望 者 已 首 般 的 读 讽 
交替 使 用 。 司 汤 达 在 他 的 长 篇 小 说 中 仇恨 地 描述 真实 的 世界 , 同 
样 以 炽 列 的 激情 ， 描 述 理想 的 想象 的 世界 ， 他 是 这 个 和 那个 领 
域 的 大 师 ， 不 仅 写 两 个 世界 ， 还 对 精神 和 感情 领域 十 分 熟悉 。 

但 是 , 正 是 这 一 点 使 司 汤 达 的 小 说 具有 特别 的 魅力 和 地 位 ， 
虽然 它们 是 他 晚期 的 作品 ， 但 是 像 青年 时 期 一 样 感情 丰富 ， 思 
想 上 足 智 多 虑 。 因 为 只 有 距离 才能 创造 性 地 说 明 激情 的 意义 和 
美 “ 受 感动 的 人 自己 在 受 感动 的 瞬间 也 不 知道 自己 感受 的 细微 
差别 ”。 他 也 许 能 用 抒情 和 赞颂 的 方式 , 让 自己 的 极度 兴奋 达到 
无 限 境地 ， 但 是 从 来 不 去 解释 它 和 用 叙事 体 说 明 它 。 真 实 的 分 
析 ， 叙 事 的 分 析 ， 总 要 求 说 理 透彻 ， 保 持 冷 静 ， 头 脑 清醒 ， 战 
胜 激情 。 司 汤 达 的 长 篇 小 说 兼 有 内 外 的 美 ， 这 里 ， 正 是 在 阳刚 
之 气 升降 之 间 的 界限 处 ， 一 个 艺术 家 熟悉 地 描写 感情 ， 他 再 次 
感觉 到 自己 的 激情 被 感动 了 ， 但 是 他 已 经 了 解 它 ， 有 能 力 从 内 
心 出 发 创作 它 ， 从 外 部 限制 它 。 仅 仅 这 一 点 就 意味 着 在 司 汤 达 
的 长 篇 小 说 中 有 着 推动 力 和 深 深 的 乐趣 ， 观 察 内 心 ， 观 察 他 新 
产生 的 激情 的 内 部 ， 外 部 事件 却 相反 ， 对 艺术 家 来 说 ， 编 小 说 
的 虚构 技巧 实在 算 不 得 什么 ， 他 总 是 即兴 地 口授 ， 相 当地 草率 
从 事 〈 他 自己 承认 ， 一 章 写 完 了 ， 还 不 知道 下 一 章 该 怎么 写 )。 
只 是 从 内 部 波动 来 讲 ， 他 的 作品 有 着 艺术 力 和 动力 。 他 的 作品 
在 人 们 注意 到 心灵 上 具有 同感 的 时 候 是 最 美的 ， 在 司 汤 达 将 自 
已 不 好 意思 地 掩藏 着 的 心灵 注入 到 自己 最 喜爱 的 人 物 的 言行 中 
去 的 时 候 是 无 可 比拟 的 。 他 让 他 的 人 物 因 自 己 糊涂 而 大 吃苦 头 。 
在 《 巴 马 修道 院 》 中 对 滑铁卢 战役 的 描写 是 他 在 意大利 的 整个 
青年 时 代 的 天 才 缩 影 。 正 如 他 本 人 去 意大利 一 样 ， 他 的 于 连 去 
拿破仑 那里 ， 以 便 在 战场 上 找到 英雄 事迹 ， 但 是 现实 一 点 一 点 
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地 摆脱 他 的 理想 主义 看 法 。 他 不 是 经 历 刀光剑影 的 骑兵 队 攻击 ， 
而 是 无 意义 的 现代 战争 的 混乱 , 不 是 大 军队 , 而 是 一 群 该 死 的 、 
无 耻 的 兵卒 ， 不 是 英雄 ， 而 是 穿着 彩色 的 普 普 通通 袍 子 的 一 般 
的 、 平 平常 常 的 人 。 这 样 的 清醒 的 时 刻 只 是 由 他 的 杰出 描写 才 
曝 了 光 。 在 我 们 的 地 球 上 ， 心 灵 的 极度 兴奋 将 再 三 因 严 酷 的 现 
实 而 破坏 ， 没 有 一 个 艺术 家 将 这 一 点 表现 得 更 完善 的 了 。 只 有 
在 他 使 他 的 人 物 具有 自己 的 经 历 的 时 候 ， 他 才 成 为 超出 自己 对 
艺术 理解 的 艺术 家 。 他 写 道 :“ 他 没有 激情 ， 他 就 没有 思想 。” 

但 是 很 奇怪 ， 司 汤 达 这 位 小 说 家 想 不 异 一 切 代价 ， 隐 藏 他 
感同身受 的 这 个 秘密 。 他 不 好 意思 让 一 个 偶然 的 、 最 终 冷 嘲 执 
讽 的 读者 猜测 ， 他 使 多 少 个 人 的 灵魂 在 虚构 的 于 连 、 生 西安 和 
法 布 里 斯 身上 赤裸 裸 地 表现 出 来 。 因 此 ,， 司 汤 达 在 他 的 史诗 般 
的 作品 里 故意 装 得 冷冰冰 的 。 他 故意 冷 若 冰 霜 地 说 :“ 我 尽 一 切 
努力 使 它 枯 燥 无 味 ”。 宁愿 坚强 , 而 不 感伤 , 宁愿 不 加 修饰 ,而 
不 过 于 慷慨 激昂 ， 宁 愿 要 逻辑 ， 和 而 不 要 抒情 许 ! 他 已 将 在 这 期 
闻 反 复 讲 得 令 人 作呕 的 话 传播 到 世上 ， 他 每 天 早晨 上 班 前 都 读 
民法 ， 以 便 克 制 自己 去 适应 枯燥 无 味 的 就 事 论 事 的 文风 。 但 是 
司 汤 达 决 不 因此 认为 枯燥 无 味 就 是 他 的 理想 。 事 实 上 ， 他 以 其 
“理性 的 爱情 ”, 以 其 “过 分 明显 的 热情 *, 只 追求 不 引 人 注 目的 、 
在 表现 的 后 面 仿佛 逃 掉 的 风格 。 他 说 :“ 这 种 风格 应 该 是 一 种 透 
明 的 风格 , 不 应 该 改变 颜色 , 事实 或 本 来 的 思维 方式 .” 这 和 句 话 
不 应 该 以 充满 艺术 的 、 意 大 利 歌剧 中 的 花 腔 , 抒情 地 唱 出 来 。 相 
反 地 ， 这 句 话 应 该 在 具体 的 事物 后 面 消失 ， 应 该 像 一 位 绅士 的 
剪裁 得 体 的 衣服 一 样 不 引 人 注 意 ， 只 是 非常 明显 地 表现 心灵 的 
运动 。 因 为 司 汤 达 的 主要 目的 是 明确 。 他 有 着 高 卢 人 说 话 干 网 
的 本 能 ， 惜 恨 任何 模 模糊 糊 ， 遗 遮掩 掩 ， 腾 肿 累 次， 特别 是 那 
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些 自我 享受 的 , 由 让 -雅克 “。 卢梭 输 进 文 学 的 感伤 主义 。 即 使 在 
感情 最 混乱 之 时 ， 他 也 要 明白 清楚 ， 也 要 真实 ， 用 光亮 照 进 阴 
影 最 浓 的 内 心 的 迷宫。“ 写 作 ” 对 他 来 说 就 是 “解剖 学 家 ”， 即 
把 温 乱 的 感觉 分 解 成 各 个 部 件 ， 用 温度 测试 热量 ， 临 床 观察 情 
欲 就 像 观 察 某 种 疾病 一 样 。 只 有 清楚 地 测 出 深度 的 人 ， 才 能 田 
子 气 地 真正 地 享受 他 目 己 的 深度 ， 只 有 观察 精神 迷 届 的 人 ， 才 
能 认识 到 自己 感情 的 美 。 因 此 ， 司 汤 达 并 不 比 波斯 旧 道德 更 可 
爱 ， 用 清醒 的 思想 去 再 三 思考 这 颗 极 度 兴 奋 的 心 在 狂热 的 心 酬 
神 迷 时 吐露 的 心 曲 : 他 全 心 全 意 地 充当 它 最 幸福 的 仆人 ， 仍 然 
用 自己 的 逻辑 :同时 也 挫 制 自己 的 激情 。 

认 请 自己 的 心灵 ， 用 理智 提高 激情 的 秘密 ， 同 时 探究 产生 
激情 的 原因 ， 这 就 是 司 汤 达 的 公式 。 他 心灵 里 的 儿子 们 像 他 一 
伴 感 沉 。 他 们 也 不 想 让 育 目的 感觉 欺骗 目 己 。 他 们 要 监视 、 倾 
听 、 探 究 、 分 析 这 育 目 的 感觉 ， 他 们 不 仅 体 会 自己 的 感觉 ， 而 
且 理 解 它 。 他 们 经 常 不 信任 地 检查 自己 ， 看 自己 的 感情 是 真 还 
是 假 ， 在 这 种 感情 后 面 是 否 还 隐藏 着 另 一 种 感情 ， 还 隐藏 着 更 
深 的 感觉 。 如 果 他 们 喜爱 ， 他 们 就 总 是 在 其 间 放 下 飞轮 ， 根据 
他 们 所 处 的 大 气压 来 检查 计数 器 。 他们 独自 扣 心 自问 :“ 我 已 经 
爱 他 们 吗 ? 我 还 爱 他 们 吗 ? 我 在 这 种 感觉 中 体会 到 什么 ?为 什 
么 我 不 骨 能 体会 到 ? 我 的 倾心 是 真 的 ， 还 是 勉强 的 ， 我 表示 真 
要 去 体会 , 还 是 只 闪 场 作 戏 ?” 他 们 不 断 地 用 手 摸 他 们 激动 时 的 
脉搏 ， 只 要 他 们 兴 理 时 体温 的 曲线 停 一 个 节拍 ， 他 们 就 会 立即 
觉察 到 。“ 他 想到 ”这 一 点 ,“ 他 自 言 自 语 ”, 叙事 急 不 可 耐 地 进 
行者 ， 有 如 病 府 的 急流 。 他 们 像 物 理学 家 或 生理 学 家 寻找 着 对 
肌肉 拉力 和 神经 撕 裂 的 有 理智 的 评论 。 我 在 这 里 选择 《 红 与 
关 》 中 描述 车 名 的 爱情 场面 作为 例子 ， 来 说 明 司 汤 达 多 人 么 聪慧 
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地 、 目 光 多 么 尖锐 地 监视 他 的 人 物 ， 让 他 们 甚至 在 一 个 少女 献 
身 的 火热 时 刻 也 作出 不 正常 的 动作 。 于 连 敢于 舍命 地 在 夜间 一 
点 钟 搬 一 张 梯子 搭 在 德 .。 拉 “。 木 尔 伯 珊 夫 人 敞开 的 窗户 淮 边 去 
找 德 。 拉 。 木 尔 小 姐 一 一 这 是 由 一 颗 浪 漫 的 心 编造 出 的 、 热 情 
算计 的 一 幕 。 但 是 在 他 们 欲火 正 烈 之 时 ,两 人 立即 变 得 理智 。 
“于 连 狼 狐 不 堪 ， 他 不 知道 如 何 动作 ,他 完全 体验 不 到 爱情 。 他 
窘 态 百出 之 时 ， 认 为 必须 大 胆 地 行动 ， 试 图 拥抱 她 。 ' 咕 :， 好 
说 ， 把 他 推 开 。 他 对 她 的 拒绝 很 满意 ， 赶 紧 朝 自己 身上 看 了 一 
眼 。” 司 汤 达 笔下 的 人 物 那 么 有 理智 , 头脑 清醒 而 冷静 , 而 且 在 
他 们 胆 大 包 天 从 事 冒 险 时 仍然 如 此 。 请 继续 往 下 读 下 去 。 最 后 ， 
在 兴奋 之 中 作 了 全 面 考虑 之 后 ， 这 个 骄傲 的 姑娘 向 她 父亲 的 秘 
书 献身 了 。“ 马 蒂 尔 德 费力 地 称 他 为 你 。 因为 她 毫 无 柔情 地 说 出 
这 个 你 字 ， 这 使 得 于 连 很 不 愉快 。 他 惊奇 地 指出 ， 他 还 没有 体 
会 到 丝毫 幸福 。 为 了 确实 体验 到 一 点 这 种 感情 ， 他 最 终 求助 于 
这 样 的 考虑 ， 他 受到 了 一 个 少女 的 青睐 ， 这 少女 还 从 来 没有 这 
样 无 限 地 赞美 过 人 。 由 于 他 这 样 一 想 ， 自 己 就 感到 了 幸福 ， 虚 
荣 心 得 到 了 满足 ， 幸 福 感 便 油 然而 生 。” 由 于 “一 种 想法 ”， 就 
是 说 , 由 于 一 种 “确认 ”在 完全 没有 柔情 蜜 意 , 完全 没有 火热 
般 的 激情 的 情况 下 ， 这 个 色狼 勾引 了 这 个 浪漫 的 情人 。 然 后 她 
又 立即 断断续续 地 说 :“ 我 必须 找 他 谈 谈 , 非 谈 不 可 ,要 找 他 的 
情人 谈 谈 。” 在 这 样 的 情绪 下 能 结婚 吗 ? 必须 借用 莎士比亚 的 话 
问 一 句 。 在 司 汤 达 以 前 有 哪 一 位 作家 敢 在 勾引 的 瞬间 这 样 头脑 
冷静 地 让 人 自制 和 自己 盘算 ， 从 而 使 人 像 司 汤 达 笔下 的 一 切 人 
物 一 样 完全 没有 鱼 的 本 性 呢 ? 但 是 我 们 在 这 里 已 接近 他 那 心理 
表现 艺术 的 最 核心 的 技术 ,将 炎热 甚至 还 分 解 成 几 个 温度 等 级 ， 
将 感觉 分 成 不 同 的 脉搏 。 司 汤 达 对 情欲 从 未 作 整 体 的 观察 ， 而 
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总 是 一 项 项 地 观察 的 。 他 用 放大 镜 观 其 结晶 ， 甚 至 用 电影 中 的 
慢 镜头 将 它 作为 唯一 的 突击 疗法 的 痉挛 动作 在 现实 空间 展现 出 
来 ,将 他 的 天 才 的 分 析 性 思想 分 解 成 不 确定 的 许多 时 间 分 子 ,在 
我 们 的 目光 前 面 ， 他 人 为 地 放 慢 了 精神 运动 ， 以 便 使 我 们 看 得 
更 清楚 。 司 汤 达 的 小 说 情节 只 是 在 心理 的 时 间 内 ， 不 是 在 尘世 
的 时 间 内 发 生 ， 这 是 新 奇 事 。 叙 事 艺术 由 于 他 而 第 一 次 〈 这 预 
料 着 发 展 ) 转向 于 阐明 无 意识 的 功能 行动 。《 红 与 黑 》 开辟 了 
“小 说 试验 ”领域 , 它 以 后 最 终 与 创作 的 心理 学 结盟 了 。 司 汤 达 
的 长 篇 小 说 中 许多 段落 都 真正 使 人 想起 实验 室 的 客观 报告 ， 或 
者 一 个 校园 的 冷静 。 但 是 ， 司 汤 达 的 热情 的 艺术 狂热 仍然 像 巴 
尔 扎 克 一 样 有 创造 性 ， 只 是 加 上 了 人 逻辑， 狂热 地 追求 明确 ， 完 
。 视 心灵 的 意志 。 他 塑造 的 世界 只 是 他 理解 心灵 的 间接 方法 ， 在 
_ 呼啸 着 的 宇宙 中 ， 他 那 热烈 的 好 奇 心 感 兴趣 的 ， 只 是 人 类 ， 在 
人 类 中 又 总 是 单一 的 人 ， 他 无 法 了 解 的 人 ， 一 个 小 宇 窗 。 要 深 
入 研究 这 一 个 人 ， 他 成 为 了 诗人 ， 创 造 者 只 是 为 了 创造 他 。 虽 
然 司 汤 达 由 于 天 才 而 成 为 最 完美 的 艺术 家 之 一 ， 但 他 个 人 从 来 
未 献身 于 艺术 。 他 只 是 利用 艺术 作为 最 精巧 的 、 最 有 才智 的 工 
具 ， 来 测量 心灵 的 激动 和 将 它 转 变 成 音乐 。 艺 术 从 来 不 是 他 的 
目标 ， 只 是 达到 他 唯一 的 和 永恒 的 目标 的 道路 :发现 自我 ， 他 
自我 欣赏 的 乐趣 ， 


I 心理 学 家 的 欢乐 


真正 的 激情 是 认识 和 体验 的 激情 ， 它 
们 是 永远 得 不 到 满足 的 。 
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有 一 次 , 在 一 个 交谊 会 上 , 一 个 正直 的 公民 接近 司 汤 达 , 林 
彬 有 礼 地 问 这 位 陌生 人 的 职业 是 什么 。 这 个 玩世不恭 的 人 的 嘴 
上 立即 浮现 出 一 丝 不 怀 好 意 的 微笑 ， 一 对 小 眼睛 闪烁 出 傲慢 的 
狂妄 的 目光 , 但 又 故 作 谦虚 地 答 道 :“ 我 的 职业 是 人 类 心灵 的 观 
察 家 。” 这 当然 是 一 种 反 语 讽刺 ,出 于 对 虚 张 声势 的 快乐 ， 向 一 
个 感到 惊讶 的 资产 阶级 分 子 射 出 强 光 ， 但 是 这 种 令 人 愉快 的 近 
迷 藏 游戏 也 有 一 片 真诚 ， 因 为 事实 上 司 汤 达 毕 生 只 有 观察 心灵 
的 活动 是 有 目的 地 和 有 计划 地 进行 的 。 

很 少 人 了 解 ， 司 汤 达 沉 洒 于 心理 学 家 的 迷人 的 欢乐 ， 沉 酒 
于 精神 方面 的 享乐 几乎 达到 放荡 不 软 的 程度 ， 而 他 醉心 于 心灵 
的 秘密 多 么 意味 深长 ， 他 的 心理 学 艺术 多 么 驾轻就熟 ， 多 么 激 
动人 心 ! 这 里 好 奇 心 把 它 的 触角 只 是 从 聪明 的 神经 , 从 干 里 眼 、 
顺风 耳 中 向 前 伸 出 来 ， 并 且 以 敏感 的 好 色 的 眼光 从 有 活力 的 事 
物 中 吸取 甜蜜 的 有 智力 的 骨骼。 这 种 有 弹性 的 智力 不 需要 方便 
地 抓 住 什么 ， 他 从 来 没有 用 暴力 挤 压 各 种 现象 和 折断 它们 的 骨 
头 ， 以 便 生 搬 硬 套 地 把 它们 安排 到 普 洛克 路 斯 不 斯 的 床上 。 司 
汤 达 的 分 析 往 往 有 着 突然 发 现 的 令 人 惊异 和 愉快 ， 也 有 着 偶然 
相遇 的 新 奇 和 高 兴 。 他 那 男人 的 、 贵 族 的 贪得无厌 是 太 强 烈 了 ， 
不 可 能 气喘 吁 吁 、 汗 流 演 背 地 追求 知识 ， 不 可 能 用 一 连 串 的 论 
据 去 把 它们 逼 进 死地 ， 他 恨 这 败坏 胃口 的 手艺 ; 十 分 繁琐 地 欣 
赏 这 些 事 实 和 在 它们 的 内 脏 中 像 哈 鲁 斯 佩 克 斯 一 样 翻 寻 。 他 
对 美学 价值 的 详细 感觉 ， 敏 锐 的 感觉 从 来 不 需要 残暴 的 贪 得 无 
大 的 抓 握 。 东 西 的 芳香 ， 其 香精 飘 出 的 香气 ， 像 乙醚 那样 轻 的 


山 古 意大利 伊 特 拉 斯 坎 人 和 后 来 罗马 人 的 僧侣 ， 专 赁 祭 性 的 内 几 来 
预 仆 祝福 。 
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智力 的 影响 已 向 这 个 品味 的 天 才 透 露出 这 些 东 西 内 部 物质 的 完 
全 意义 和 秘密 ,他 从 微不足道 的 感情 冲动 中 辨别 出 一 种 感情 ,从 
轶 事 中 辨别 故事 ， 从 格言 中 辨别 出 人 。 稍 纵 即 逝 。 几 乎 抓 不 住 
的 细节 ,“ 缩 短 的 ”, 梅花 草 大 的 感觉 对 他 来 说 就 够 了 。 他 知道 ， 
正 是 这 最 微小 的 观察 在 心理 学 上 就 是 决定 性 的 。 他 的 银行 家 类 
万 已 经 说 ,“ 只 有 在 细节 中 才 有 独创 性 ， 才 有 真实 感 ”"。 司 汤 达 
本 人 也 骄傲 地 称誉 为 一 个 时 代 的 方法 ,“ 这 个 时 代 爱 细节 , 并 且 
有 权利 爱 ”, 这 已 经 预示 着 下 一 个 世纪 , 它 不 再 是 用 空洞 的 、 轩 
难 的 、 漏 洞 大 的 假说 来 推动 心理 学 的 发 展 ， 而 是 从 分 子 学 说 出 
发 ,计算 身体 有 多少 细胞 和 杆菌 存在 , 通过 精确 的 调查 研究 , 通 
过 振动 和 神经 振动 来 计算 心理 活动 的 量 。 正 当 康 德 的 门徒 ， 谢 
林 ， 黑 格 尔 大 合唱 似 地 在 自己 的 讲台 上 还 在 像 玩 变 戏 法 似 地 把 
整个 宇宙 置 于 自己 的 教授 帽子 下 面 玩 魔术 的 时 候 ， 这 个 孤独 的 
人 已 经 知道 , 哲学 家 称雄 一 时 的 高 塔 意 立 的 无 是 军舰 @ 的 庞大 
体系 的 时 代 已 经 结束 了 ， 悄 悄 潜入 进行 仔细 观察 的 潜水 艇 施放 
的 水 雷 控制 了 精神 界 的 海洋 。 但 是 他 多 么 孤独 地 在 片面 的 专家 
和 十 怪 的 诗人 中 间 推 行 这 个 聪明 的 猜谜 术 ! 他 多 么 孤单 ， 他 比 
他 们 所 有 的 人 ， 当 时 那些 诚实 的 、 搞 教学 的 心理 研究 家 都 先 走 
一 步 。 他 之 所 以 跑 在 他 们 的 前 面 ， 因 为 他 没有 背 上 装 满 文化 候 
说 的 大 包 裕 的 拖累 。 他 说 , “我 既 不 指责 , 也 不 赞同 , 我 注意 着 。” 
他 把 知识 当 作 游 戏 ， 当 作 运 动 ， 只 是 使 自己 善于 娱乐 ! 正如 他 
的 同道 者 诺 瓦 利 斯 一 样 ， 诺 瓦 利 斯 像 他 -一 样 通过 创作 的 感觉 走 
在 一 切 哲 学 的 前 面 ， 他 只 爱 知 识 的 “花粉 >， 花 粉 偶然 际 来 ,但 
是 从 最 深层 的 感 党 来 说 ， 花 粉 充满 一 切 的 有 机 物 。 花 粉 中 根据 
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假说 已 包含 了 盘根错节 的 广泛 系统 的 菁 芽 。 司 汤 达 的 观察 总 是 
限于 少量 的 、 只 能 用 显微镜 观察 到 的 变化 ， 即 感情 的 最 初 结晶 
的 那 一 瞬间 ,他 只 是 在 那里 切身 感到 那个 一 心 一 意 的 订婚 时 刻 ， 
经 院 哲 学 家 蛮横 地 称 之 为 世界 之 谋 。 他 正 是 在 这 最 少 的 观察 中 
觉察 到 真理 。 他 的 心理 学 似乎 暂时 是 思想 的 金 丝 编制 品 ， 一 件 
小 艺术 品 ， 一 种 有 灵敏 性 的 玩 艺 。 但 是 他 坚信 (有 正确 的 信 
念 ), 最 微小 的 精确 观察 会 比 任何 理论 更 重要 地 深入 地 洞察 感情 
冲动 的 世界 。“ 心 灵感 觉 自 己 少 ， 理 解 自己 多 ”。 心 灵 的 科学 只 
有 一 条 可 靠 的 通道 通 向 黑暗 , 即 这 种 偶然 中 断 的 观察 。“ 只 有 在 
感觉 中 才 有 真实 感 。” “一生 中 聚精会神 地 观察 五 六 种 思想 ”就 
够 了 。 这 指 的 是 法 律 〈 但 从 来 不 是 专制 的 ， 而 只 是 个 人 的 )， 即 
精神 的 制度 ， 了 解 它 或 者 只 是 预感 它 ， 意 味 着 任何 真正 心理 学 
的 兴趣 和 激情 。 

经 过 这 样 一 些小 的 很 有 助 益 的 观察 , 司 汤 达 得 到 了 无 数 的 、 
几乎 是 唯一 的 发 现 ， 在 这 些 发 现 中 ,许多 发 现 从 那 时 以 来 已 变 
得 对 任何 艺术 家 的 心理 解释 都 十 分 明显 ， 甚 至 是 根本 性 的 。 但 
是 司 汤 达 从 来 没有 充分 评价 他 这 些 发 现 本 身 ， 他 将 他 观察 到 的 
思想 漫不经心 地 写 到 纸 上 ， 但 并 不 整理 ， 更 不 使 它 系统 化 。 因 
为 在 他 的 书信 、 日 记 和 长 篇 小 说 里 ， 到 处 可 以 找到 这 些 丰富 的 
谷 粒 。 人 们 可 以 完全 相信 被 发 现 的 偶然 性 。 他 的 整个 心理 学 著 
作 总 共 只 有 十 至 二 十 句 话 和 长 篇 小 说 的 片段 .他 很 少 花 力气 ,只 
是 拼凑 几 句 ,但 是 他 从 来 没有 把 它们 整理 成 一 部 真正 的 著作 , 形 
成 一 套 完整 的 理论 。 甚 至 他 唯一 的 论述 激情 的 专著 〔 他 夹 在 两 
个 封面 之 间 给 我 们 的 那 本 专著 )《 论 爱情 》 也 是 由 许多 片断 、 名 
子 和 软 事 凑 成 的 大 杂烩 。 他 谨 小 慎 微 地 把 这 本 著作 不 叫做 《 爱 


情 》， 而 叫做 《 论 爱 情 》， 或 者 更 好 地 翻译 成 :《 关 于 爱情 的 一 些 
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看 法 》。 他 顶 多 只 说 了 几 点 根本 区 别 , 松散 的 关节 , 爱情 的 激情 ， 
出 于 激情 的 爱情 ， 爱 情 的 物理 学 ， 爱 情 的 兴趣 ， 或 者 他 描述 了 
爱情 发 生 和 处 理 的 理论 ， 但 确实 只 是 用 铅笔 (他 确实 在 写 书 )。 
他 限于 暗示 ， 推 测 ， 不 负责 任 的 假说 ， 他 滔滔 不 绝地 讲述 令 人 
愉快 的 软 事 ， 因 为 司 汤 达 决 不 想 当 深 刻 的 思想 家 ， 彻 底 的 思想 
家 ， 为 了 别人 的 思想 家 ， 他 决 不 想 花 力气 继续 密切 注视 这 偶然 
遇 到 的 事情 。 这 个 懒散 的 、 在 心里 从 事 欧洲 “旅行 的 人 ”把 深 
思 熟 虑 、 极 力 铺陈 、 扩 展 故 事 的 艰苦 工作 ， 以 慷慨 大 方 和 毫 不 
在 乎 的 态度 ， 交 给 马车 夫 和 剪贴 人 员 去 干 。 事 实 上 ， 法 国 整整 
一 代 人 都 解释 了 大 多 数 主 题 ， 他 驾轻就熟 地 奏 了 这 方面 的 前 奏 
曲 。 仅 从 他 那 著 名 的 爱情 结晶 化 的 理论 (这 种 理论 把 对 这 种 感 
情 的 意识 与 “ 萨 尔 欧 堡 的 树枝 ”, 即 那 个 掉 在 矿山 盐水 中 时 间 很 
长 而 浸透 了 盐水 的 树枝 相 比 ， 树 枝 在 一 秒 钟 内 突然 缀 满 了 可 以 
见 到 的 结晶 》 中 就 产生 了 十 几 部 心理 小 说 ， 从 他 匆 促 删 掉 的 -- 
条 关于 种 族 和 环境 对 艺术 家 的 影响 的 评注 中 , 泰 纳 @ 得 出 一 个 
身体 太 胖 、 呼 吸 困难 的 假说 。 但 是 司 汤 达 本 人 不 是 工人 ， 是 一 
个 天 才 的 即兴 诗人 ， 他 使 心理 学 从 未 超出 片断 ， 超 出 格言 的 范 
围 。 他 的 法 国 祖先 在 这 里 的 学 生 帕 斯 卡尔 、 尚 福 尔 、 罗 葡 福 科 
尔 德 、 沃 维 纳 克 ， 他 们 同样 出 于 敬畏 之 情 ， 从 来 没有 为 了 受 鼓 
励 的 一 切 真 理 的 活动 ,把 他 们 自己 的 看 法 挤 压 成 一 个 坚实 的 ,有 
广泛 基础 的 真理 。 他 只 是 松散 地 抛 出 了 他 的 见解 ， 至 于 人 们 对 
它们 是 否 中意 ， 不 管 它们 今天 是 否 有 用 ， 或 者 一 百年 后 ， 这 毫 
无 所 谓 。 他 并 不 担心 ， 是 否 已 经 有 人 在 他 之 前 写 了 出 来 ， 或 者 


由 希 波 吕 特 。 泰 纳 (1828 一 1893), 法 国 哲 学 家 和 历史 学 家 ， 文学 实 
证 论 的 创始 人 。 
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有 人 随后 跟着 他 写 : 他 想 , 并 同样 不 费力 气 地 , 自然 地 观察 , 他 
怎样 呼吸 、 说 和 写 。 寻 找 同道 人 从 来 不 是 这 个 自由 思想 家 的 事 
情 和 关心 的 事 。 看 ， 越 来 越 深入 地 看 ， 思 考 ， 越 来 越 清楚 地 因 
考 ， 对 他 来 说 够 幸福 了 。 

他 像 尼采 一 样 ， 不 仅 有 好 的 思考 勇气 ， 而 且 偶 尔 有 很 具 麻 
力 的 放肆 思考 。 他 十 分 强壮 和 大 胆 ， 甚 至 也 玩弄 真理 ， 爱 知识 
简直 像 肉 欲 一 般 发 狂 。 具 有 热情 洋溢 生活 感情 的 这 种 精神 像 冒 
气泡 和 水 珠 滴 落 一 样 ， 起 泡沫 ， 很 轻浮 。 但 是 这 些 一 条 条 格言 
总 只 是 他 的 心灵 财富 的 点 点 滴 滴 , 偶 尔 从 边 上 溅 落下 来 的 水 滴 ， 
但 是 司 汤 达 本 来 的 丰富 性 格 仍然 在 内 心里 保存 着 ， 兼 有 冷静 和 
火热 两 面 ， 只 有 死神 才 去 打破 这 个 精致 的 高 脚 杯 。 但 是 这 些 滩 
撤 的 水 滴 有 着 明亮 的 振奋 精神 的 心醉 神 迷 的 力量 。 它 们 像 好 先 
手 一 样 ， 使 心脏 缓慢 地 跳动 ， 使 沉闷 的 生活 感情 恢复 活力 。 他 
的 心理 学 不 是 一 个 受到 良好 训练 的 大 脑 的 几何 学 ， 而 是 浓缩 了 
的 生活 的 精髓 。 这 使 他 的 真实 那么 表 真 ， 使 他 的 看 法 那么 具有 
慧眼 ， 使 他 的 知识 那么 放 之 四 海 而 皆 准 ， 特 别 是 暂时 和 持久 兼 
而 有 之 ， 因 为 勤 于 思考 ， 每 次 都 使 活生生 的 东西 具有 充分 的 意 
义 ， 像 有 主权 的 自然 界 有 着 不 令 人 担心 的 思考 勇气 。 思 想 和 理 
论 像 荷 马 的 哈 德 斯 的 影子 一 样 ， 虽 只 是 松散 的 模式 ， 无 形体 的 
镜 中 影像 。 只 在 他 们 靠 喝 了 人 的 血 以 后 ， 他 们 才 获 得 人 的 声音 
和 形体 ， 才 能 成 为 说 话 的 人 类 。 


[自我 表述 
我 曾经 是 什么 ? 我 现在 是 什么 ?我 天 


法 说 清 。 
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司 汤 达 为 了 成 为 自我 描述 的 惊人 的 大 师 ， 他 只 是 把 自己 当 
作 教 练 。“ 要 了 解 人 ， 只 需 研究 自己 。 要 了 解 人 类 ， 却 要 经 常 接 
触 他 们 ?>， 他 说 ， 并 立即 补 了 一句: 他 只 是 从 书本 上 认识 人 的 ， 
他 只 是 根据 自己 的 情况 进行 一 切 研究 。 司 汤 达 的 心理 学 总 是 从 
他 自己 出 发 。 它 的 目标 只 回转 来 指向 自己 。 但 是 通过 围绕 个 人 
进行 研究 的 方法 ， 人 的 心灵 的 整个 广度 受到 了 局 限 。 
司 汤 达 观察 自己 的 童年 ， 迈 出 了 自我 观察 的 第 一 步 。 他 执 
爱 的 母亲 早 逝 ， 他 只 见 到 自己 周围 的 敌对 的 和 陌生 的 东西 。 他 
必须 否定 和 隐藏 自己 的 心灵 , 使 人 看 不 见 它 , 他 早 就 学 着 撒谎 ， 
经 常 诡 称 “奴隶 的 艺术 ”。 他 赚 缩 在 角落 里 , 利用 他 生气 和 恼怒 
的 时 机 ,观察 他 父亲 、 姨 母 、 老 师 ， 一 切 折 磨 他 的 人 和 统治 者 ， 
做 恨 使 他 的 目光 变 得 异常 的 犀利 。 在 他 研究 世俗 万 物 之 前 ， 他 
先 通过 被 迫 的 反抗 ， 通 过 不 信任 的 强迫 ， 学 会 了 心理 学 。 
这 位 受过 危险 的 预先 训练 的 人 第 二 门 课 学 的 时 间 更 长 ， 真 
正 是 毕 其 一 生 。 这 门 课 就 是 爱情 ， 妇 女 成 为 他 的 高 等 学 校 。 人 
们 早 就 知道 ， 他 本 人 也 不 否认 忧郁 的 事实 ， 司 汤 达 作为 恋人 不 
是 一 个 英雄 ， 不 是 征服 者 ， 至 少 是 唐 。 瑛 ， 他 常常 喜欢 把 自己 
化 装 成 唐 。 瑛 。 梅 里 美 说 ， 司 汤 达 只 爱 过 恋人 ， 但 是 可 惜 几乎 
总 是 不 幸 的 恋爱 。“ 我 在 爱情 上 几乎 总 遭 致 不 幸 ”， 他 不 得 不 承 
认 , 其 至 说 , “拿破仑 军队 中 很 少 有 几 个 像 他 这 样 的 军官 迷 住 屠 
么 少 的 几 个 女人 ”。 在 这 方面 , 他 那 宽 肩 阔 背 的 父亲 和 热心 肠 的 
母亲 给 他 遗留 下 极为 迫切 的 肉欲 : “欲火 旺盛 >。 虽 然 他 的 欲火 
急 不 可 耐 地 试 试 , 不 管 她 是 否 对 他 “忠实 ”， 但 是 司 汤 达 -一生 全 
然 是 相当 可 悲 的 爱情 骑士 。 在 家 里 ， 在 写字 台 旁 ， 在 远离 射击 
的 地 方 ， 这 个 典型 的 享乐 者 在 性 爱 战 略 上 出 类 拨 莱 (“远离 开 
她 时 ， 他 很 勇敢 ， 发 誓 说 敢 做 一 切 ”)7 ， 他 什么 时 候 将 使 此 刻 的 
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女神 堕落 ， 他 写 进 日 记 ， 时 间 精 确 到 以 小 时 计算 (“两 天 后 我 
能 得 到 她 ”) ， 但 是 还 未 挨 近 她 身边 ， 这 个 把 自己 想象 为 卡 萨 诺 
瓦 的 人 立即 成 为 害羞 的 中 学 生 ， 第 一 次 冲锋 前 进 正 常 地 结束 
(他 自己 承认 〉 在 已 经 顺从 的 女人 面前 ， 男 人 的 脸面 丢 得 精光 ， 
他 变 得 “害羞 和 纪 塞 ”, 他 献 股 勤 就 必定 变 得 积极 , 他 玩 世 不 式 ， 
就 应 该 是 温情 的 , 在 进攻 的 那 一 瞬间 是 多 情 善 感 的 , 总 而 言 之 ， 
他 因 估计 和 不 自由 而 耽误 和 错过 了 大 好 时 机 ， 又 由 于 处 境 狼 狐 
和 恐惧 , 显得 易 动 感情 和 “欺骗 ”", 不 合 时 宜 的 浪漫 派 作 家 穿着 
“匈牙利 式 轻骑 兵 的 大 衣 ”, 显 示 出 十 分 粗暴 和 哥萨克 的 风度 ,来 
掩饰 自己 的 柔情 。 他 因此 在 女人 那里 遭 到 “惨败 ”, 终于 朋友 们 
对 这 些 秘 事 和 他 生活 的 绝望 议论 纷纷 。 司 汤 达 只 是 很 渴望 得 到 
明显 的 爱情 的 胜利 爱情 对 我 来 说 是 最 大 的 事 ， 也 许 还 是 唯一 
的 事 )。 在 任何 人 面前 , 在 哲学 家 面前 , 在 诗人 面前 ,甚至 在 拿 
破 仑 面前 ， 他 都 不 会 流露 出 真正 的 敬畏 感 ， 像 他 在 他 姨 父 加 农 
或 他 表 兄 马 齐 亚 尔 。 达 重 面前 一 样 ， 他 们 有 无 数 的 女人 ， 但 并 
不 应 用 某 种 精神 的 或 心理 学 的 艺术 概念 ,或 者 也 许 正 因为 如 此 ， 
司 汤 达 逐渐 认识 到 ， 没 有 任何 东西 能 妨碍 他 在 女人 那里 取得 积 
极 的 成 功 ， 正 如 人们 自己 会 卷 入 这 种 认识 一 样 。 最 后 他 自信 地 
说 :“ 只 有 不 再 费力 地 获得 女人 , 像 赢得 一 盘 台 球 一 样 , 那 才 算 
在 女人 那里 取得 了 成 功 。”“ 我 特别 希望 拥有 色 鬼 的 才能 ”。 他 从 
未 更 持久 地 更 集中 精力 地 深思 熟 虑 问题 。 而 恰恰 从 性 爱 角 度 进 
行 神经 质 的 、 不 信任 的 自我 解剖 ， 他 才 对 自己 的 感受 能 明 察 秋 
毫 ， 体 会 极为 细腻 。 他 自己 说 ,没有 任何 东西 像 爱情 上 的 失 童 
那样 使 他 去 钻研 心理 学 。 他 博得 女子 的 钟情 次 数 太 少 了 。 他 多 
么 希望 在 爱情 上 再 得 一 次 幸福 啊 ， 他 就 不 会 被 迫 一 -尽管 坚持 
不 懈 地 研究 妇女 心理 学 一 去 倾听 那些 最 细微 的 最 动听 的 话语 
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了 。 司 汤 达 已 经 学 会 在 妇女 那里 检查 自己 的 心灵 ， 在 这 里 观察 
者 也 要 训练 抑制 自己 ， 成 为 纯熟 的 行家 。 

司 汤 达 对 自己 进行 的 这 种 系统 的 观察 之 所 以 非常 早 地 导致 
他 描述 自己 ， 这 还 有 特别 的 、 极 其 特殊 的 原因 ， 司 汤 达 的 记忆 
力 很 坏 ,或 者 更 正确 地 说 ， 他 的 记忆 很 独特 ， 固 执 己见 ， 至 少 
是 不 可 靠 的 , 因此 , 他 总 是 铅笔 不 离 手 , 他 不 断 地 记 呀 ， 记 呀 。 
他 记 在 书 的 白 边 上 ， 记 在 活页 纸 上 ， 记 在 信 上 ， 特 别 是 记 在 日 
记 本 上 。 他 怕 忘 记 重 要 的 经 历 ， 他 怕 中 断 他 生命 的 连续 性 这 
是 他 有 计划 地 持续 不 断 地 工作 的 唯一 艺术 品 ) 。 结果, 他 总 是 立 
即 用 笔记 下 一 切 感情 激动 ， 一 切 发 生 的 事情 。 他 在 居 里 亚 尔 伯 
赚 夫 人 的 信 上 ， 以 一 个 登记 员 的 铁 面 无 私 的 公正 态度 ， 记 下 他 
们 的 关系 始末 的 日 期 。 这 是 一 封 激动 人 心 的 、 因 吗 泣 而 撕 破 了 
的 情书 。 他 记 上 什么 时 候 和 几 点 钟 他 终于 战胜 了 安 格拉 。 皮 特 
拉 格 鲁 瓦 。 人 们 经 常 有 这 样 的 印象 : 他 手 里 拿 上 笔 才 开始 思考 。 
我 们 最 后 得 感谢 这 种 神经 质 的 笔记 癖 ， 他 记 下 了 六 十 至 七 十 卷 
自我 描述 ， 这 都 是 挖空心思 创作 出 来 的 、 书 信 体 和 轶 事 体 的 表 
述 (今天 还 几乎 有 一 半 未 发 表 )。 不 是 空虚 的 、 暴露 壮 的 自我 表 
白 的 欲望 ， 而 是 个 人 主义 的 恐惧 ， 怕 司 汤 达 在 自己 不 严密 的 记 
忆 中 哪怕 只 是 流露 出 一 滴 那 种 再 也 无 法 搞 到 的 材料 。 这 使 我 们 
真是 十 分 完好 地 把 司 汤 达 的 传记 保留 下 来 了 。 

司 汤 达 十 分 清楚 地 分 析 了 自己 记忆 的 特殊 性 以 及 他 所 有 的 
一 切 。 首先 他 指出 , 他 的 记忆 力 是 极端 自我 主义 的 。“ 我 不 感 兴 
趣 的 事 , 我 是 绝对 记 不 住 的.” 因 此 ， 他 很 少 保留 心 外 之 物 ， 没 
有 数字 ， 没 有 日 期 没有 事实 ， 没 有 地 点 ， 他 完全 忘记 了 重大 
历史 事件 的 一 切 细节 。 他 去 找 过 女人 或 朋友 (甚至 在 拜 伦 和 罗 
西 尼 处 ), 但 未 注意 他 遇见 他 们 的 时 间 。 但 是 他 决 不 否认 这 个 缺 
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点 ， 他 苇 不 狂 驳 地 承认 。 “只 有 触及 我 的 感觉 时 ， 我 才 有 认识 真 
实 的 意图 ”。 仅仅 就 其 感觉 所 及 , 司 疡 达 保 证 他 所 写 的 是 真实 情 
况 。 有 人 说 “他 从 来 不 敢 描 述 事 情 的 真相 ， 而 只 是 描述 事情 给 
他 留 下 的 印象 ”。 他 在 一 部 作品 里 对 此 郑重 提出 了 “抗议 ”( 他 
说 :“ 我 不 想 描 绘 事物 本 刁 ， 而 只 想 描述 事物 对 我 的 影响 ”)。 没 
有 什么 东西 更 能 清楚 地 证 明 , 对 司 汤 达 来 说 ,“ 事 物 本 身 ” 根 本 
就 不 存在 ， 而 只 是 它 起 到 心理 刺激 的 效果 。 当 然 ， 这 会 产生 绝 
对 片面 的 感觉 记忆 ， 无 与 伦比 的 清晰 ， 他 是 否 当 时 间 拿 破 仑 讲 
过 话 ， 他 完全 不 肯定 。 他 不 知道 ， 他 是 否 真正 记得 是 在 通 往 圣 
但 恩 哈 德 大 教堂 的 过 道上 ， 还 是 只 是 见 到 一 张 铜版 画 。 辣 一 个 
司 汤 达 十 分 清楚 地 记得 一 个 妇女 的 匆匆 走路 的 姿势 ， 音 调 ， 动 
作 , 他 其 至 内 心 为 她 所 感动 。 凡是 这 种 情感 感到 无 所 谓 的 地 方 ， 
避 些 模糊 的 云雾 常常 孽 畦 着 几 十 年 。 更 奇怪 的 是 ， 这 种 情感 再 
度 产 生 过 于 猛烈 刺激 的 地 方 , 司 汤 达 的 记忆 力也 就 越 受到 破坏 。 
正 是 在 他 一 生 中 最 紧张 的 时 刻 (描述 他 越过 阿尔 率 斯 山 ， 去 马 
黎 , 春宵 第 一 夜 ), 他 重复 过 几 百 次 地 指出 :“ 我 不 再 记得 了 , 感 
觉 太 强烈 了 。” 在 这 个 狭小 的 有 限 的 感觉 范围 以 外 , 司 汤 达 的 记 
忆 力 《从 而 也 有 他 的 艺术 家 喘 份 ) 从 来 不 是 极 好 的 。“ 我 只 认为 
我 是 人 类 的 画师 。 除 此 以 外 , 我 什么 都 不 是 .” 只 有 偏重 心理 的 
印象 司 汤 达 瑟 不 了 。 因 此 ， 这 个 最 坚决 的 自我 中 心 论 者 写 自传 
从 来 不 能 作为 世界 的 见证 人 。 他 根本 不 能 反思 ， 只 能 赁 感觉 回 
忆 过 去 。 在 绕 过 他 心灵 里 的 反射 道路 上 ， 他 (不 直接 地 〉 重 现 
事情 的 经 过 。 他 “虚构 了 他 的 一 生 ”, 根据 自己 感觉 的 回忆 来 担 
造 事 实 ， 创造 出 子虚乌有 的 事 来 。 于 是 , 他 的 自传 有 点 像 小 说 ， 
他 的 小 说 有 点 像 自传 。 因 此 ， 人 们 从 他 那里 永远 不 能 指望 看 到 


他 完全 描述 他 个 人 世界 的 东西 ， 正 如 歌德 在 《 诗 与 真 》 里 描述 
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的 那样 。 作 为 自传 作家 ， 司 汤 达 按 其 天 性 也 必定 是 未 完成 作品 
的 作者 ， 印 象 主义 者 。 事实 上 他 开始 给 自己 画像 只 是 偶尔 地 密 
密 几 笔 。 在 那个 《新 闻 》 洒 志 上 写 点 记叙 文 ， 在 他 几 十 年 继续 
不 断 的 日 记 里 写 上 几 句 ， 不 言 而 喻 这 是 为 自己 使 用 的 。 首 先 他 
只 是 记 上 , 趁 热 打铁 地 把 小 小 的 激动 记 下 来 。 他 记 日 记 的 时 候 ， 
他 的 心 还 在 不 安 地 跳动 ， 有 如 被 抓 到 的 小 鸟 的 心 一 样 ! 只 要 心 
情 激 动 不 平静 下 来 ， 就 要 抓 住 一 切 ， 不 相信 记忆 ， 不 相信 这 条 
不 安宁 的 河流 , 记忆 这 条 河 在 奔流 过 程 中 前 推 后 拥 , 会 消逝 的 ， 
不 怕 把 鸡毛 蒜 皮 ， 儿 童 玩具 之 类 一 股 脑 儿 装 进 百宝箱 里 。 天 知 
道 ， 也 许 成 年 人 正好 最 喜爱 地 弯 下 腰 来 看 看 他 失去 的 心里 的 珍 
宝 和 平庸 之 物 。 因 此 ， 让 小 伙 子 把 感情 放射 出 的 小 火花 仔细 地 
收集 和 保存 下 来 ， 正 是 天 才 的 本 能 。 这 个 成 年 人 人， 熟练 的 心理 
学 家 , 优秀 的 艺术 家 以 后 将 会 怀 着 感谢 之 情 , 以 专家 的 熟练 ,把 
它们 整理 成 他 青年 历史 的 大 幅 油画 ， 写 成 名 叫 《 享 利 。 勃 吕 拉 
的 一 生 》 的 自传 。 这 是 他 以 后 用 奇怪 的 、 浪 漫 的 眼光 对 自己 童 
年 的 回顾 。 

司 汤 达 像 写 小 说 一 样 地 很 晚 才 有 意识 地 在 自传 作品 里 描述 
他 青年 时 代 的 思想 状况 。 一 个 正在 衰老 的 人 坐 在 罗马 蒙 托 里 奥 
的 圣 彼 得 教 堂 的 台阶 上 ， 回 想 自 己 的 一 生 。 再 过 几 个 月 ， 他 即 
将 满 五 十 岁 。 青 年 时 代 ， 女 人 ， 爱 情 ， 终 于 过 去 了 。 现 在 是 该 
问 “ 我 曾经 是 谁 ? 我 现在 是 谁 ?” 的 时 候 了 。 仔细 研究 人 心 ， 以 
便 跳 得 更 有 力量 ， 去 求 莲 勒 发 展 和 冒险 的 时 代 过 去 了 。 现 在 时 
代 已 要 求人 作 总 结 ， 回 首 往 事 。 晚 上 ， 司 汤 达 参加 公使 的 晚会 
厌烦 地 刚 回来 (之 所 以 厌烦 ， 因 为 无 对 象 可 找 ， 东 拉 西 扯 的 谈 
话 已 令 人 厌倦 );， 他 突然 决定 :;“ 我 要 把 我 的 生活 写 下 来 ! 我 这 
样 做 ， 两 三 年 后 ， 我 也 许 终于 会 知道 ， 我 曾经 是 怎么 样 ， 快乐 

— 65681 一 


-一 一 下] 英 咸 格 文集 "传记 关上 一 
还 是 忧郁 ， 思 想 丰富 还 是 笨 头 策 脑 ， 勇 敢 还 是 愤 刁 ， 特 别 是 一 
个 幸运 儿 还 是 一 个 不 幸 者 。” 

下 决心 容易 ， 任 务 可 就 巨大 了 ! 因为 司 汤 达 打算 在 这 本 
《 享 利 。 勃 吕 拉 的 一 生 》 里 “全 写真 情 ”( 他 用 这 个 名 字 ， 写 的 
是 密码 ， 使 一 切 好 奇 者 都 不 能 识别 )。 但 是 求 真 实 是 多 么 困难 ， 
何况 真实 是 违反 已 意 的 ! 如 何在 往日 阴暗 的 迷宫 里 搞 清 方向 ,区 
分 鬼 火 与 灯光 ， 逃 避 撒 谎 ， 谎 言 在 路 的 拐弯 处 后 面 正 强求 地 等 
着 揭穿 哩 ! 司 汤 达 这 位 心理 学 家 , 首次 也 许 是 绝无仅有 的 一 次 ， 
想 出 了 一 个 天 才 的 方法 ， 即 : 不 让 自己 受 太 叫 人 高 兴 的 回忆 的 
欺骗 ， 用 激动 的 笔 写 下 来 ， 事 后 不 去 读 也 不 去 想 它 (“我 把 随 
心 所 欲 和 自我 表现 看 作 一 条 原则 ”), 干脆 冲破 这 种 害羞 、 疑虑 ， 
出 乎 意料 地 突然 出 现 他 的 自白 ， 然 后 这 个 自封 的 审判 官 、 检 查 
员 内 心 醒 悟 了 。 不 是 像 画家 那样 工作 ， 而 是 像 一 个 抓 住 一 瞬间 
的 摄影 师 ! 总 是 在 人 物 的 特征 动作 方面 紧 紧 地 抓 住 原始 的 古朴 
风格 ， 然 后 人 物 摆 出 人 为 的 演戏 的 姿态 。 司 汤 达 匆匆 地 一 气 呵 
成 地 写 出 自己 的 回忆 录 ， 根 本 连 稿 纸 看 都 不 再 看 一 眼 ， 完 全 不 
担心 风格 、 统 一 、 成 型 的 方法 ,仿佛 这 整个 回忆 录 只 不 过 是 给 
自己 朋友 写 的 一 封 私 人 信件 。“ 我 写 这 个 , 没有 欺骗 , 我 希望 没 
有 抱 什 么 幻想 , 其 愉快 像 给 一 位 朋友 写 一 封 信 。” 这 句 话 里 的 每 
个 词 都 是 重要 的 : 司 汤 达 写 他 的 自传 ,“ 他 希望 >， 真实 ,“ 不 抱 
幻想 *,“ 愉 快 >,“ 像 一 封 私人 信 ”， 这 样 作 ,“ 以 便 不 像 让 -雅克 
卢梭 那样 ”。 他 有 意识 地 为 了 真实 而 牺牲 回忆 录 的 美 , 为 了 心 
理学 而 牺牲 艺术 。 

事实 上 ， 从 纯 艺 术 上 说 ,《 享 利 . 勃 吕 拉 的 一 生 》 正 如 它 的 
续篇 《自我 心中 的 回忆 》 一 样 , 是 不 可 靠 的 艺术 成 就 。 因此 , 两 
本 书写 得 太 匆 忙 了 ， 太 草率 了 ， 太 无 计划 了 。 司 汤 达 从 记忆 中 
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一 找到 事实 ， 就 内 电 式 地 迅速 写 进 书 里 ， 而 不 管 这 些 事实 放 在 
那个 地 方 是 否 合适 。 完 全 像 他 的 笔记 本 一 样 ， 极 为 精细 与 粗浅 
的 东西 并 存 ， 不 合适 的 泛泛 空谈 与 极 秘密 的 个 人 履历 混 来 。 但 
是 ， 正 是 这 种 无 强制 性 ， 信 手写 出 来 的 目 述 ， 才 透露 出 了 各 种 
真情 ， 其 中 每 一 个 真情 实况 都 成 为 灵魂 的 文献 ， 充 满 了 对 开本 
的 篇 幅 。 那 类 关键 性 的 自白， 如 关于 他 对 母亲 的 危险 的 爱 莫 的 
那些 具名 昭著 的 话 ， 对 父亲 抱 有 兽性 的 不 共 戴 天 的 仇恨 ， 要 是 
别人 ， 这 些 痢 愤 惨 地 钻 进 下 意识 角落 的 时 刻 ， 一 旦 某 个 检查 员 
有 时间 来 监视 ， 它 们 就 不 敢 冒 出 来 了 了 。 只 能 说 ， 这 些 秘密 事情 
是 在 一 瞬间 故意 迫使 人 在 道德 上 不 注意 而 走私 进来 的 。 司 汤 达 
从 来 不 给 目 己 的 感觉 留 下 时 间 ,，“ 美 化” 自己， 或 者 “在 道德 
上 ”打扮 得 厨 蝎 符 星 。 他 只 是 通过 这 个 天 才 的 心理 学 体系 ， 才 
真正 抓 住 目 己 的 感觉 。 他 知道 哪儿 最 敏感 。 他 对 其 他 的 人 ， 繁 
头 尝 脑 ， 行 动 缓慢 的 人 人， 故意 惊 叫 一 声 ， 跳 起 来 就 跑 。 这 些 当 
场 抓 住 的 罪行 和 怪事 突然 间 赤 裸 裸 地 ， 内 心 完 全 赤裸 裸 地 ， 还 
元 全 无 耻 地 出 现在 光洁 的 纸 上 ， 第 一 次 使 人 看 了 目 陪 口 呆 。 多 
么 不 可 思议 的 ， 可 怕 的 惊 恕 不 安 ， 多么 强烈 得 可 怕 的 愤怒 ， 从 
一 颗 小 小 的 童心 中 突然 爆发 出 来 ! 小 享 利 在 恨 他 入 骨 的 姨妈 塞 
拉 菲 死去 之 时 《〈“ 她 是 在 我 可 怜 的 童年 时 代 死 去 的 两 个 魔鬼 之 
一 "， 为 一 个 是 父亲 )， 这 个 受 尽 痛 苗 的 孤独 的 孩子 “ 双 膝 跪 下 ， 
感谢 上 帝 ”, 这 样 的 场面 谁 能 忘记 呢 ? 紧 接着 ( 司 汤 达 的 感情 像 
迷宫 一 样 地 复杂 多 样 地 交叉 着 ), 有 一 件 小 事 引 人 注意 : 这 个 魔 
鬼 甚 全 有 一 次 刺激 这 个 孩子 的 性 早熟 达 一 秒 钟 之 久 〈 有 详细 描 
写 )。 人 们 每 次 在 司 汤 达 面前 几乎 感觉 不 到 ， 人 分 成 多 种 多 样 ， 
极其 不 同和 极其 矛盾 的 东西 触 到 对 方 的 神经 末梢 ， 未 成 熟 的 儿 
童心 灵 如 何 包 含有 插 名 与 极其 崇高 ， 残 暴 与 温柔 ， 它 们 薄 薄 地 
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一 层 层 、 一 块 一 块 地 重大 起 来 ， 正 是 由 于 这 些 完全 偶然 的 不 注 
意 的 发 现 ， 自 传 中 的 分 析 才 真正 开始 。 

正 是 对 形式 与 建筑 、 后 世 和 文学 、 道 德 与 批评 、 美 好 的 私 
情 与 这 种 尝试 的 自我 享受 采取 马马虎虎 、 省 不 关心 的 态度 ， 使 
得 享 利 . 勃 目 拉 成 为 一 块 无 与 伦比 的 心理 上 的 丰碑 。 在 他 的 许 
多 长 篇 小 说 中 ， 司 汤 达 一 直 还 想 当 艺 术 家 。 他 在 这 里 只 是 一 个 
人 和 个 体 ， 受 到 好 奇 心 的 鼓舞 ， 去 挖掘 自己 的 心灵 。 他 的 自 画 
像 有 着 难以 描述 的 刺激 性 的 片断 和 自发 的 即兴 创作 的 真实 。 人 
们 从 司 汤 达 的 作品 中 永远 不 能 完全 认识 他 ， 从 他 的 自传 中 也 不 
能 认识 他 。 人们 不 断 地 感觉 到 再 度 受到 引诱 , 去 破 他 那个 这 ,在 
分 辩 中 理解 他 ,在 理解 中 分 辨 他 。 他 那 双 重 的 色彩 ， 又 冷 又 热 ， 
由 于 神经 和 精神 而 额 拌 的 心灵 ， 在 今天 仍然 热情 洋溢 ， 生 气 厚 
勃 。 在 他 塑造 自己 形象 的 同时 ， 他 赋予 了 自己 对 好 奇 的 乐趣 和 
宽 视 内 心 的 艺术 以 新 的 性 质 ， 使 我 们 大 家 对 自问 和 自己 倾听 自 
已 声音 有 着 明显 的 乐趣 。 


[现在 的 形态 


到 一 九 CC 年 时 我 会 被 理解 的 。 
司 汤 达 、 


司 汤 达 跳 过 了 一 整个 世纪 ， 即 十 九 世 纪 。 他 在 十 八 世 纪 开 

始 读 狄 德 罗 和 伏 尔 泰 的 粗浅 的 唯物 主义 ， 在 我 们 时 代 中 期 遇 到 

了 心理 物理 学 -一 已 成 为 心理 学 的 科学 。 正 如 尼采 所 说 ， 这 需 

要 两 个 世代 ， 才 能 赶 上 他 ， 猜 出 使 他 高 兴 的 一 些 谜语 。 他 的 作 

品 中 只 有 非常 少 的 部 分 过 时 和 受到 了 冷遇 ， 他 所 预见 到 的 发 现 
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一 大 部 分 早已 成 为 共同 的 财 宣 ， 他 的 许多 预言 仍然 活跃 在 实现 
的 过 程 中 。 他 曾经 落 在 同时 代 人 后 面 老 远 ， 终 于 超过 了 他 们 所 
有 的 人 ， 仅 巴尔 扎 克 例外 。 因 为 他 们 在 艺术 活动 土 也 这 样 截 然 
对 让 ,只 有 巴尔 扎 克 种 司 汤 达 这 两 个 人 形成 了 超出 自己 的 时 代 ，。 
巴尔 扎 克 将 社会 各 阶层 的 人 ， 社 会 学 意义 上 的 金钱 万 能 ， 政 治 
机 制 ， 通 过 当时 有 效 的 关系 ， 放 大 成 畸形 ， 而 司 汤 达 则 再 度 
“用 他 有 先 见 之 明 的 心理 学 家 的 眼光 ， 用 他 掌握 的 事实 ?”， 把 个 
体 研 成 细 末 ， 然 后 加 以 区 分 。 社 会 的 发 展 证 明 巴 尔 扎 克 的 观点 
正确 ， 也 承认 了 司 汤 达 的 新 心理 学 。 巴 尔 扎 克 的 改造 世界 预言 
了 现时 代 ， 司 汤 达 的 直观 预言 了 现代 人 。 

因为 司 汤 达 的 人 就 是 今天 的 我 们 ， 在 自我 观察 方面 训练 有 
素 ,， 在 心理 学 方面 受过 教育 ， 乐于 自觉, 无 道德 偏见 ， 有 谢 力 ， 
对 自我 更 好 奇 ， 对 一 切 冷门 的 认识 论 感到 厌倦 ， 只 对 认识 自己 
本 性 感 兴 趣 。 我 们 认为 ， 冷 漠 的 人 不 再 是 怪物 ， 不 再 是 特殊 情 
扎 ， 和 孤独 的 、 被 称 为 少 漫 主义 者 的 司 汤 达 就 是 这 样 的 人 。 他 自 
己 也 这 样 认 为 ， 因 为 心理 学 和 心理 分 析 这 样 的 新 兴 科 学 从 此 把 
我 们 作为 手中 的 各 种 精美 的 玩具 ， 了 解 其 中 的 秘密 ， 拆 开 它 们 
的 结构 。 但 是 这 个 “作出 古怪 预言 的 人 ”( 尼 采 再 一 次 地 这 样 称 
呼 他 ) 从 他 的 邮 车 时 代 走 过 来 ， 穿 过 拿破仑 的 军服 ， 已 经 对 我 
们 有 所 了 解 ， 他 的 非 教条 主义 ， 他 以 前 选择 的 欧洲 文化 ， 他 对 
址 界 机 械 的 理性 化 的 民 恶 ， 他 对 一 切 夸 大 其 词 的 群众 英雄 的 痛 
恨 ， 这 些 话 成 了 我 们 今天 的 口头 禅 ! 他 明确 地 傲视 一 切 多 愁 善 
感 的 人 对 他 那 时 代 的 吹 咕 显 得 多 么 正确 ， 他 将 他 那个 时 代 与 我 
们 的 时 代 分 得 多 么 清楚 啊 ! 他 用 自己 古怪 的 文学 试验 开辟 的 道 
路 和 走 过 的 足迹 何止 干 万 ! 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 《 拉 斯 科 尔 尼 科 
夫 》 天 没有 他 的 于 连 就 会 不 可 想象 ， 没 有 他 那 第 一 次 逼真 地 描 
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写 滑 铁 卢 战役 作 典 范 ,就 不 会 有 托 尔 斯 泰 写 的 波 罗 迪 诺 战 役 。 在 
少数 人 身上 ， 尼 采 的 那 种 古怪 的 思考 的 快乐 完全 出 自 他 的 言论 
和 作品 。 他 们 终于 来 找 他 了 。“ 兄 弟 般 的 感情 ”,“ 更 高 的 存在 ”， 
这 都 是 他 在 生 时 妄图 追求 的 东西 ， 以 后 的 祖国 ， 那 是 他 那 自由 
的 世界 主义 心灵 唯一 承认 的 东西 , 也 就 是 “ 像 他 那样 的 人 ”， 这 
个 祖国 永远 赋予 他 公民 权 和 公民 的 头 冠 。 因 为 他 那 一 代 人 中 , 除 
了 巴尔 扎 克 兄弟 般 地 欢迎 过 他 以 外 ， 没 有 人 今天 与 我 们 站 在 一 
起 ， 在 思想 和 感情 上 像 同时 代 人 一 样 离 我 们 这 么 亲近 。 通 过 印 
刷 品 的 心理 媒介 ， 透 过 冰冷 的 纸张 ， 我 们 感觉 到 他 的 气息 ， 熟 
悉 他 的 身影 ， 神 秘 莫 测 ， 虽 然 他 像 少数 人 一 样 深入 地 研究 了 自 
己 , 他 的 形象 在 矛盾 中 摇摆 不 定 , 在 迹 一 般 的 色彩 中 发 出 磷 光 ， 
形象 神秘 ， 举 止 神秘 ， 似 完 却 又 未 完 ， 但 是 总 是 富有 生气 ， 富 
有 生气 ， 富 有 生气 。 因 为 正 是 那个 时 代 的 怪人 最 喜欢 召唤 亲近 
的 人 到 他 们 中 间 去 。 正 是 心灵 最 柔弱 的 振动 有 着 时 代 最 远 的 波 
长 。 


黄 代 钊 起 乾 龙 译 
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托 尔 斯 共 


和 


没有 任何 东西 能 像 一 种 毕生 的 事业 那 
样 ， 归 根 结 底 就 是 能 像 一 个 完整 的 人 
生 那 样 ， 产 生 强 烈 的 影响 ， 并 且 授 使 
所 有 的 人 都 进入 同样 的 心境 。 

日 记 , 一 八 九 四 年 三 月 二 十 三 日 


重要 的 不 是 人 达到 的 道德 完美 ， 而 是 
使 得 道德 完美 的 过 程 。 
老年 日 记 


“有 一 个 人 名 叫 约 伯 , 住 在 乌 斯 地 区 ; 他 是 一 个 好 人 ， 行为 
严谨 ,敬畏 上 帝 , 不 做 任何 坏事 。 他 有 了 七 个 儿子 , 三 个 女儿 。 他 
拥有 羊 七 干 , 骆驼 三 干 , 驴子 五 百 .。 此 外 , 他 有 成 群 的 仆人 ; 在 
东方 人 当中 ， 他 算是 首富 了 。” 

《 约 伯 记 》 就 是 这 样 开头 的 , 约 伯 一 直 是 幸福 满足 的 。 有 一 
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天 上 帝 击 打 约 伯 ， 使 他 长 毒 辣 ,使 他 从 异 异 沉沉 的 舒服 愉快 中 
清醒 过 来 ， 产 生 思想 的 痛苦 。 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 思想 史 也 是 这 
样 开始 的 。 他 在 世界 上 最 强 有 力 的 人 中 也 是 “首届 一 指 ” 的 , 他 
居住 在 世代 相传 的 庄园 里 , 富有 而 且 舒 适 。 他 的 身体 健壮 有 力 ， 
他 可 以 把 他 所 喜爱 的 姑娘 娶 回 家 里 为 妻 。 于 是 这 个 妻子 就 给 他 
生 下 了 十 三 个 子女 。 他 用 手 和 心 写 出 的 著作 已 经 永存 不 朽 ， 昭 
耀 着 整个 时 代 。 这 个 广 有 影响 的 雅 斯 纳 亚 。 波 利亚纳 庄园 主 纵 
马 向 前 奔驰 的 时 候 ， 当 地 的 农民 都 躬 身 施 礼 ， 表 示 敬 晴 ， 全 世 
界 都 对 他 如 雷 贯 耳 的 声望 表示 敬 旦 。 正 如 约 伯 在 受到 考验 前 一 
样 ， 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 也 是 一 直 无 所 追求 的 ， 他 曾经 在 一 封 信里 
写 下 世上 最 放肆 的 一 句 话 :“ 我 是 彻底 幸福 的 。” 

他 所 拥有 的 一 切 在 一 夜 之 间 突 然 全 都 失去 了 意义 ， 失 去 了 
价值 。 他 这 个 辛勤 的 劳动 者 对 工作 产生 了 厌恶 ， 他 觉得 妻子 陌 
生 ， 子 女 全 都 无 关 紧 要 。 在 夜间 他 轻 转 反 侧 ， 从 床上 起 来 ， 像 
个 病人 那样 不 住地 来 回 践 步 。 白 天 他 坐 在 书桌 前 错 午 沉沉 ， 眼 
光 呆 滞 ， 两 手 麻木 。 他 也 曾 匆 忙 上 楼 把 猎枪 锁 进 权 柜 里 ， 以 防 
把 枪 对 准 自己 。 他 经 常 不 住地 串 吟 , 仿佛 他 的 胸膛 要 崩 烈 似 的 。 
他 还 在 昏暗 的 房间 里 唉 声 叹 气 , 像 个 孩子 。 他 不 再 拆 看 信件 , 也 
不 再 接待 友人 。 乡 子 们 看 着 他 ， 都 畏缩 不 前 。 妻 子 对 于 他 这 个 
骤然 变 得 面色 阴沉 的 丈夫 深 感 绝望 。 

突然 发 生 如 此 转变 ， 其 原因 何在 呢 ? 是 疾病 在 暗中 吞咽 他 
的 身体 吗 ? 是 他 浑身 长 了 毒 疮 吗 ? 是 来 自 外 部 的 不 幸 对 他 的 冲 
撞 吗 ? 列 夫 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 托 尔 斯 泰 究竟 发 生 了 什么 事情 , 弄 
得 他 这 个 最 坚强 的 人 变 得 如 此 郁郁 寡 欢 ， 他 这 个 全 俄罗斯 最 坚 
强 的 人 变 得 如 此 阴沉 斐 误 ? 

答案 是 令 人 可 怕 的 : 没有 发 生 什 么 事情 ! 他 没有 遇 到 什么 
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问题 ， 或 者 换 一 种 更 为 可 怕 的 说 法 : 其 实 没有 任何 问题 。 托 尔 
斯 泰 在 各 种 事物 的 背后 看 到 的 是 虚无 ， 在 他 的 内 心里 有 某 种 东 
西 被 斯 碎 了 ， 有 个 通 向 内 部 的 裂缝 张 开 了 ， 这 是 一 条 狭长 的 黑 
色 列 缝 。 他 的 眼睛 流露 出 震惊 ， 被 迫 采 采 地 看 着 一 片 空虚 ， 看 
着 在 我 们 上 月 己 温 暖 的 ， 血 脉 流畅 的 生活 背后 的 其 他 陌生 、 冷 酷 
和 无 法 理解 的 事物 ， 看 着 在 短暂 存在 的 背后 的 永恒 虚无 。 

凡是 对 这 种 无 法 命名 的 深渊 看 过 一 眼 的 人 都 再 也 不 能 够 把 
目光 转 开 ， 和 需 樟 如 同 狂 洲 奔 腾 ， 流 进 他 的 感官 ， 熄 灭 他 的 生命 
的 光泽 和 颜色 。 他 嘴 上 的 欢笑 一 直 是 冷冰冰 的 。 不 感觉 到 这 种 
寒冷 ， 他 就 再 不 能 取得 任何 东西 。 不 联想 到 男 外 一 种 东西 一 一 
虚无 ， 也 就 是 空虚 一 一 他 就 再 不 能 看 到 任何 东西 。 一 切 东西 都 
是 从 刚才 还 是 完整 的 感受 中 跌落 下 来 , 变 得 枯萎 和 没有 价值 . 荣 
誉 变 成 了 见 风 使 舵 ， 艺 术 变 成 了 思春 行为 ， 金 钱 变 成 了 黄色 废 
物 ， 而 自己 不 停 地 呼吸 的 健康 身体 则 变 成 了 旦 虫 之 家 。 这 个 看 
不 见 的 黑色 路 层 晚 吸 了 一 切 价值 的 汗水 和 香甜 ,这 个 可 怡 的 、 知 
喧 一 切 和 像 夜 一 样 漆黑 的 虚 元 ， 爱 伦 ， 坡 的 席卷 一 切 的 《大 洲 
涡 》, 布 菜 斯 “帕斯卡 尔 出 的 那个 比 一 切 思 想 深度 还 要 深 的 《 深 
漳 》， 一 旦 对 谁 散 开 ,， 使 人 感到 愁 惧 ,那么 ,这 个 人 就 感到 世界 
冻结 了 。 

对 于 虚无 , 把 一 切 东 西 包 起 来 , 藏 起 来 的 做 法 是 白费 力气 ， 
把 架 瞳 的 这 种 蛇 吸 称 之 为 上 帝 , 宣告 为 圣 徒 , 是 不 解决 问题 的 。 
用 福音 书 的 书页 封 贴 虚无 的 黑色 大 洞 也 是 无 济 于 事 的 ， 因 为 这 
种 原始 黑暗 能 够 穿 透 一 切 羊皮 纸 ， 熄 灭 教堂 里 的 一 切 烛光 。 从 
宇宙 之 极 来 的 这 种 严寒 是 不 会 在 说 话 的 微 温 呼 吸 中 暖和 起 来 


史 帕 斯 卡尔 〈1623 一 1662) ， 法 国 的 哲学 家 和 数学 家 。 
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的 ， 为 了 压 下 这 种 死 一 样 沉重 的 迄 静 而 开始 高 声 传道 ， 如 同 小 
孩子 在 树林 里 要 用 大 声 唱 歌 压 住 目 己 的 登 惧 那样 ， 也 是 无 济 于 
事 的 。 对 于 曾经 深 受 惊吓 的 人 来 说 ， 什 么 意志 ， 什 么 智慧 都 不 
能 再 度 照 之 他 表 暗 的 内 心 。 

托 尔 斯 泰 在 他 有 世界 影响 的 生命 的 第 五 十 四 年 头 对 这 种 巨 
大 的 虚无 第 一 次 正视 起 来 。 从 这 个 时 候 起 直到 谢世 ， 他 始终 毫 
不 动摇 地 凝视 着 空虚 的 大 黑洞 ， 凝 视 着 在 目 己 生存 背后 的 那个 
无 法 理解 的 内 部 。 但 是 ， 即 使 是 在 正视 虚无 的 时 候 ， 托 尔 斯 泰 
的 目光 也 还 是 敏锐 和 明亮 的 。 这 是 我 们 这 个 时 代 所 见 到 的 最 有 
学 识 和 最 有 智慧 的 目光 。 从 来 没有 一 个 人 以 巨人 的 力量 与 无 以 
名 状 的 东西 ， 与 短暂 性 的 悲剧 进行 斗争 ， 从 来 没有 一 个 如 此 坚 
定 的 人 针对 命运 给 人 提出 的 问题 ,提出 询问 人 类 命运 的 问题 . 没 
有 人 更 可 怕 地 遭遇 到 彼 必 人 那 种 空虚 的 、 哆 吸 灵 魂 的 目光 ， 没 
有 人 更 为 出 色 地 和 仍 受 过 这 种 目光 。 因 为 托 尔 斯 泰 黑 色 瞳 仁 中 网 
强 的 良心 对 亏 术 家 明亮 、 勇 敢 、 敏 锐 的 目光 提出 了 反 驶 。 面 对 
生存 的 悲剧 ， 列 夫 。 托 尔 期 泰 没 有 ， 从 来 没有 性 丑 地 压低 目光 
或 者 闭 上 眼睛 。 他 的 眼睛 是 我 们 新 艺术 的 一 双 最 清醒 、 最 诚实 
和 无 法 收买 的 眼睛 。 因此, 赋予 不 可 理解 的 以 一 种 形象 的 意义 ， 
赋 于 无 法 避免 的 以 真实 ， 这 种 英勇 的 尝试 是 无 比 出 色 的 ，。 

从 二 十 岁 到 五 十 岁 这 三 十 年 间 ， 托 尔 斯 泰 是 在 创作 中 生活 
的 。 他 无 指 无 束 , 无 忧 无 虑 。 从 五 十 岁 一 直到 去 世 这 三 十 年 间 ， 
他 完全 是 为 了 生活 的 意义 和 对 生活 的 悟 解 而 生活 的 。 在 他 给 自 
己 提 出 无 法 估量 的 任务 以 前 ， 他 一 直 是 这 样 轻松 地 生活 的 。 那 
任务 是 ， 他 为 真理 而 进行 的 斗争 不 是 为 了 拯救 自己 ， 而 是 为 了 
拯救 全 人 类 。 他 执行 这 项 任务 ， 从 而 成 了 英雄 ， 而 且 几 乎 成 了 


至 徒 。 他 为 这 项 任务 付出 了 生命 ， 这 使 他 成 了 一 切 人 中 最 有 人 
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我 的 面孔 就 是 一 个 普通 农民 的 面孔 。 


他 的 面容 如 繁茂 的 丛林， 可 以 窥探 内 部 的 各 个 通道 都 被 封 
住 了 ， 主 教 式 的 胡子 如 波涛 涌流 。 他 的 面颊 几 十 年 来 为 性 感 的 
嘴 居 所 淹没 ， 现 在 满 布 了 一 层 树 皮 一 桩 发 裂 的 褐色 皮肤 。 他 的 
眉毛 粗壮 ， 有 手指 般 宽 ， 像 是 扭 结 在 一 起 的 树 根 ， 又 像 是 茂盛 
的 灌木 。 在 他 的 头顶 上 是 密集 而 杂乱 的 一 束 束 头发 ， 像 是 晃动 
的 浪花 。 他 这 像 混 沌 世界 一 样 混 乱 的 头发 ， 繁 茂 得 如 同 到 处 混 
杂 蔓 生 的 热带 植物 。 

因此 ， 要 认识 他 的 真 容 ， 我 们 就 得 从 他 的 脸 上 除 掉 那 稠密 
的 胡须 。 只 有 他 青年 时 代 的 肖像 ， 他 那 没 有 胡子 的 肖像 ， 才 能 
让 我 们 看 到 他 的 真正 的 形象 。 看 过 他 的 肖像 以 后 ， 人 们 都 感到 
吃惊 ， 因 为 这 位 贵族 英才 的 面孔 轮廓 是 粗 线条 的 ， 简 直 无 异 于 
一 个 农民 的 面孔 。 他 的 外 貌 毫 无 艺术 感 ， 显 得 很 粗野 ， 几 乎 是 
平庸 粗俗 。 : 

在 他 的 脸 上 到 处 都 是 阴影 和 昏暗 ， 到 处 是 坑坑洼洼 和 严 栈 
的 艰辛 。 无 论 哪里 都 没有 奋发 向 上 的 活力 ， 没 有 溪水 流动 的 明 
亮 ， 也 没有 勇敢 精神 的 升华 。 无 论 哪里 都 没有 射 进 光明 ， 无 论 
哪里 都 没有 焕发 光辉 。 对 于 这 一 点 谁 要 是 否认 ， 那 么 ， 他 就 是 
在 进行 美化 ， 他 就 是 在 撤 谎 骗 人 。 青 年 时 代 的 托 尔 斯 泰 ， 他 对 
自己 这 副 令 人 失望 的 尊 容 早 就 有 所 了 解 ， 任 何 与 他 的 容貌 有 关 
的 暗喻 “都 使 他 感到 不 愉快 >。 他 深 感 怀疑 的 是 ,“ 有 这 人 么 一 个 
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宽 平 撕 子 ， 这 么 一 副 厚 实 嘴唇 和 这 么 一 双 灰 色 小 眼睛 的 人 会 有 
人 世间 的 欠 福 ”。 因此 , 他 这 个 年 轻 人 很 早 就 把 目 己 态 人 生 大 的 
脸 隐 藏 在 黑色 胡须 这 个 严密 的 假 面具 后 边 。 后 来 ， 那 是 到 了 很 
久 以 后 ,年龄 才 使 他 的 胡须 透 出 银 日 色 的 光 芋 ， 令 人 冤 避 。 只 
有 在 最 后 十 年 ， 这 块 阴 沉沉 的 马云 才 散 开 了 ， 

有 这 副 普 普通 通 的 俄国 人 相貌 的 人 ， 人 们 可 能 想到 他 是 其 
他 任何 行业 的 人 ， 而 不 可 能 想到 他 是 个 文化 人 ， 是 个 作家 ， 是 
个 塑造 人 物 的 人 。 托 尔 斯 泰 作为 少年 男孩 , 作为 青年 小 伙 子 , 作 
为 成 年 男 和 人， 其 至 作为 日 发 老人 ， 始 终 都 像 共 茎 众生 中 的 普通 
一 员 。 什么 样 的 外 套 都 合 他 的 意 , 什么 样 的 帽子 他 都 喜欢 戴 。 他 
无 论 在 哪里 ， 无 论 于 哪个 职业 ， 无 论 穿 上 什么 衣服 ， 无 论 在 俄 
罗斯 的 什么 地 方 ， 都 不 会 引起 人 们 的 注意 。 他 作为 大 学 生 没 有 
任何 特色 ， 作 为 军官 如 同 任何 一 个 腰 挎 战 刀 的 人 一 样 ， 作 为 农 
村 贯 族 恕 同 任何 一 个 容 克 地 主 。 如 果 在 乘 车 时 他 与 一 个 长 白 胡 
子 的 镍 人 并 肩 坐 在 车 上 ， 那 么 ， 我 们 就 得 很 细心 地 观察 ， 在 车 
夫 座 位 上 的 这 两 个 老人 中 间 到 底 哪 一 个 是 伯 琅 , 哪 一 个 是 车 夫 。 
他 的 面孔 看 上 去 是 典型 的 俄罗斯 人 ， 正 是 由 于 托 尔 斯 泰 胸中 装 
者 整个 俄罗斯 ， 所 以 他 的 面容 不 是 他 个 人 的 面容 ， 而 是 俄罗斯 
的 面容 。 

因此 ， 他 的 样子 最 初 几乎 使 所 有 第 一 次 看 到 他 的 人 感到 失 
望 。 瞻 仰 他 的 人 不 远 于 里 而 来 ， 敬 晨 地 苔 集 在 接待 厅 里 恭候 这 
位 大 师 ， 每 个 人 都 在 等 待 这 个 扣人心弦 的 时 刻 。 在 大 家 的 想象 
中 他 是 一 个 高 大 威严 的 人 ， 胸 前 球 着 大 主教 的 胡子 ， 他 伟岸 挺 
拔 , 具有 巨人 和 天 才 的 外 表 。 这 时 候 接待 厅 的 大 门 终于 打开 了 ， 
快 看 呀 ! 一 个 矮 个 头 粗 胖 的 人 ， 长 蜂 飘 舞 ， 迈 着 几乎 是 飞 动 的 
步子 ， 十 分 轻快 灵活 地 走 了 进来 。 他 在 颇 为 惊 惕 的 客人 们 面前 
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停 住 脚 步 ， 亲 切 微 笑 地 站 定 。 他 用 快速 的 语调 活跃 地 与 客人 交 
谈 ， 并 灵巧 地 向 每 位 客人 伸 出 手 来 。 客 人 们 在 握 住 他 的 手 的 时 
候 ， 内 心 深 处 感到 惊讶 。 怎 么 ?这 个 亲切 随和 的 人 ， 这 个 “有 灵 
活 的 发 白 如 雪 的 老人 ”, 果真 就 是 列 夫 。 托 尔 斯 泰 吗 ? 先前 对 伟 
人 的 恺 惧 感 烟消云散 了 ,他 们 在 好 奇 心 的 驱使 下 有 些 兴奋 起 来 ， 
胆敢 细 看 他 的 容 狐 了 。 

可 是 仰望 的 人 突然 都 惊 呆 了 ,在 热带 灌木 从 似 的 眉毛 后 边 ， 
青 灰色 的 目光 像 豹 子 一 样 向 他 们 扑 了 过 来 ， 这 就 是 前 所 未 闻 的 
托 尔 斯 泰 的 目光 ， 没 有 一 幅 画 表现 出 来 ， 只 有 亲眼 看 到 过 这 位 
大 人 物 面貌 的 人 才 说 到 过 的 这 种 上 自 光 。 它 如 同一 把 刺刀 ， 光 亮 
闪闪 , 像 钢铁 一 样 坚硬 , 牢 牢 地 对 准 每 一 个 人 , 要 想 避 开 它 , 那 
是 不 可 能 的 。 托 尔 斯 泰 最 初 的 目光 审视 是 无 法 防御 的 ， 它 如 同 
炮弹 ， 能 射 穿 伪装 的 一 切 装甲 ， 如 同 金刚 石 能 切割 一 切 玻璃 镜 
子 一 样 。 屠 格 涅 夫 、 高尔基 及 其 他 数 以 百 计 的 人 都 可 以 作证 : 在 
托 尔 斯 泰 这 种 穿 透 力 极 强 的 目光 面前 没有 人 能 够 撤 谎 。 

但 是 这 目光 只 是 一 瞬间 如 此 冷酷 和 严厉 ， 随 后 他 有 眼 里 便 又 
显露 出 彩虹 ， 发 射出 灰色 的 光芒 。 这 光芒 在 有 所 抑制 的 微笑 中 
闪烁 不 定 ， 或 者 亲切 地 变 成 乘 和 的 、 令 人 舒服 的 光辉 。 他 那 双 
颇 有 魅力 和 不 大 安静 的 瞳孔 里 的 感情 有 种 种 变化 ,飘忽 不 定 ,就 
像 云 影 在 水 面 上 不 住地 赖 摇 那样 。 愤 怒 能 使 他 的 瞳孔 进发 出 独 
特 的 冷酷 的 闪电 ,烦闷 能 把 这 对 瞳孔 凝 成 水 一样 透明 的 结晶 , 亲 
切 宽容 使 这 对 瞳孔 如 同 阳光 普照 般 的 温暖 ， 狂 热 激 情 又 能 使 这 
对 瞳孔 起 火 燃 烧 。 紧 绷 的 嘴巴 不 用 动弹 ， 这 对 瞳孔 就 能 产生 发 
自 内 心 之 光 的 微笑 ， 他 的 瞳孔 是 无 比 神秘 的 星辰 。 在 为 悦耳 的 
音乐 而 情绪 激动 的 时 候 , 这 对 瞳孔 能 够 “生得 泪 如 泉涌 ”, 就 像 
农妇 的 眼泪 那样 。 这 对 瞳孔 能 够 从 精神 满足 中 获得 明亮 度 ， 也 
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能 够 在 忧伤 的 阴影 逢 罩 的 时 候 ， 突 然 抑 郁 地 转 为 昏暗 ， 并 日 逃 
避 一 切 人 ， 令 人 难 知 底蕴 。 这 对 瞳孔 能 够 进行 毫 无 同情 心 的 冷 
酷 观察 , 能 够 像 外 科 手 术 刀 一 样 进行 切割 , 也 能 够 像 x- 射线 一 
作 进 行 透视 ， 然 后 又 重新 变 成 充满 轻松 好 奇 、 闪 烁 不 定 的 目 
沦 。 一 一 他 这 一 双 “ 最 有 雄辩 力 的 眼睛 ”, 本 是 从 人 的 额头 里 闪 
光 妥 亮 的 ， 所 以 能 够 讲 富有 一 切 感情 的 语言 。 因 此 高 尔 基 为 这 
人 其 奈 在 自己 的 限 晴 里 捉 有 上 
只 了 眼睛。” 

托 尔 斯 泰 的 面貌 在 这 双眼 睛 里 ， 而 且 完 全 是 由 于 有 了 这 双 
眼睛 ， 才 有 了 和 天才。 他 的 目光 能 像 苍 鹰 那样， 对 准 任何 具体 的 
东西 像 箭 一 样 众 冲 下 去 ， 但 是 他 的 目光 同时 也 能 够 对 无 边 无 际 
的 整个 宇宙 进行 全 景 环视 ,他 的 目光 能 够 在 精神 的 高 峰 上 燃烧 ， 
也 能 够 在 内 心里 的 阴暗 之 处 进行 扫 视 ， 就 像 在 外 部 领域 中 进行 
扫 人 视 一 样 。 他 的 目光 感情 强烈 ， 而 且 纯 洁 性 高 ， 还 勇于 正视 虚 
无 。 对 于 他 的 眼睛 来 说 ， 没 有 什么 事物 是 不 能 够 看 清楚 的 。 或 
许 只 有 一 件 事 是 他 的 眼睛 做 不 到 的 : 无 所 作为 ， 胡 思 乱 想 ， 插 
从 而 睡 ， 纯 粹 的 和 平静 的 愉快 ， 梦 想 幸 福 和 恩惠 。 因 为 他 的 服 
睛 刚 一 睁 开 就 必定 是 无 情 地 清醒 ， 坚 定 而 且 毫 无 错觉 地 去 追捕 

生物 。 他 的 眼睛 会 戳 破 一 切 空想 ， 揭 穿 一 切 谎言 ， 摧 毁 一 切 信 
念 : 在 这 双 真 实 的 眼睛 前 边 一 切 都 变 得 赤裸 裸 。 因 此 每 逢 他 把 
目光 这 把 青 灰 色 的 已 首 拨 出 来 ， 对 准 自己 ， 而 且 用 力 把 刀 尖 捅 
到 内 心 最 深 处 的 时 候 ， 那 总 是 很 可 怕 的 ， 

有 这 种 眼睛 的 人 就 能 看 到 真实 情况 ， 就 会 拥有 整个 世界 和 
一 切 知识 。 但 大 具有 这 种 水 远 看 到 真实 情况 和 永远 清 醒 的 眼睛 
的 人 是 不 会 幸福 的 。 
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| 生命力 和 它 的 对 立 物 


我 希望 活 得 长 入， 非 党 长久， 而 对 死 
亡 的 想象 又 使 我 心中 充满 了 儿童 一 般 
高 有 诗意 的 医 惧 。 

育 年 时 代 的 信 


他 非常 健壮 。 他 的 体格 是 为 一 个 世纪 建造 的 。 他 的 盘 骨 结 
实 , 充满 活力 , 节 状 的 肌肉 高 高 隆起 , 真 的 有 能 一 般 的 力气 : 年 
轻 的 托 尔 斯 泰 躺 在 地 上 能 够 用 单 辟 把 一 个 强壮 笨重 的 士 坛 举 起 
来 。 他 的 筋骨 很 灵活 ， 在 体操 方面 ， 他 不 用 助跑 就 能 够 轻 而 易 
举 地 跳 过 高 高 的 强 子 。 他 游 起 泳 来 如 同一 条 鱼 ， 他 骑马 奔驰 活 
像 一 个 哥萨克 人 ， 他 荐 起 草 来 就 像 一 个 农民 一 一 这 个 铁 打 的 人 
从 来 只 是 在 思想 上 知道 疲劳 。 在 他 的 生命 力 的 围墙 上 无 论 哪里 
都 没有 缺 品 、 颖 际 、 和 裂纹 、 缺 陷 、 毛 病 。 估 此， 从 来 没有 重大 
疾病 侵袭 过 他 这 铁石 般 结实 的 身体 ， 托 尔 斯 泰 的 令 人 难以 置信 
的 强健 身体 始终 拦阻 着 虚弱 无 力 的 侵入 。 

他 的 生命 力 是 无 与 伦比 的 : 近代 所 有 的 艺术 家 来 到 这 个 胸 
前 飘动 主教 的 长 沽 ， 粗 俗 得 如 同 农 民 一 样 的 男子 汉 跟 前 都 形 如 
妇女 或 者 虚弱 的 人 。 和 歌德 〈 由 于 生 于 同一 天 ， 八 月 二 十 八 日 和 
由 于 创作 的 世界 视野 直到 同样 八 十 三 个 年 头 ， 与 他 成 为 星相 上 
的 兄弟 )， 他 早 在 六 十 岁 时 就 已 经 虹 惧 冬 寒 ， 身 体 发 胖 ， 小 心 谨 
愤 地 坐 在 关闭 的 窗子 里 边 ， 伏 尔 泰 的 骨 质 硬化 ， 与 其 说 他 是 个 
人 不 如 说 是 一 只 剥 了 皮 的 猛禽 。 伏 身 在 写字 台 上 ， 一 张 纸 接 一 
张 纸 不 住地 涂写 。 而 托 尔 斯 泰 这 位 精力 充沛 的 白 发 老人 却 依旧 
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笑 声 朗 朗 ， 把 冻 得 发 红 的 身体 浸泡 在 漂浮 着 小 冰 块 的 水 中 。 他 
还 在 花园 里 干 体力 劳动 ， 还 在 网 球场 上 灵活 机 敏 地 追 着 网 球 奔 
跑 ， 学 骑 自 行车 的 好 奇 心 还 引诱 着 他 这 个 六 十 七 岁 的 老人 。 他 
在 七 十 岁 的 时 候 还 穿 上 溜冰 鞋 在 光亮 如 镜 的 冰 场 滑冰 道上 飞 
跑 , 八 十 岁 的 时 候 还 以 体操 运动 员 的 刻苦 精神 天 天 拉动 肌肉 ,到 
了 八 十 二 岁 离 死 亡 仅 仅 相 距 周 尺 的 时 候 ， 如 果 他 骑 的 牧 马 跑 了 
二 十 俄 里 的 山坡 路 想 要 停 下 来 ， 或 者 慢 步 不 前 的 话 ， 他 还 鞭打 
它 ， 在 呼 呼 的 风声 中 飞 奔 。 不 ， 我 们 不 必 再 作 比 较 了 。 在 十 九 
世纪 里 ， 没 有 一 个 艺术 家 具有 像 他 这 样 旺盛 的 生命 力 。 

俄国 这 棵 巨大 栎 树 的 树 梢 虽然 已 经 到 了 年 龄 的 天 际 ， 但 是 
每 一 根 纤维 都 还 汁 水 饱满 ， 而 且 还 没有 一 根 发 生 松 动 。 直 到 弥 
留 之 际 ， 他 的 目光 依然 清亮 敏锐 ， 他 还 从 马上 用 好 奇 的 目光 寻 
找 从 树 皮 里 息 出 来 的 小 甲 沉 虫 。 他 不 用 望远镜 还 能 追寻 在 高 空 
里 朝 翔 的 巷 唐 ， 他 的 耳 洒 听觉 灵敏 ， 他 的 鼻孔 宽大 ， 简 直 像 御 
畜 一 样 喜欢 嗅 闻 。 这 个 白 发 老人 像 个 猎人 , 腿 上 的 青筋 暴 起 , 肢 
穿 农 民 的 沉重 靴子 , 艰难 地 穿行 在 沼泽 地 带 。 他 已 到 了 高 龄 , 但 
是 他 的 手 从 来 没有 过 麻木 不 灵 。 

因为 他 具有 如 此 坚强 的 生命 力 ， 所 以 能 够 永 不 知 疲倦 地 进 
行 创作 活动 一 -在 他 那 具有 世界 影响 的 六 十 年 创作 生活 中 竟然 
没有 一 个 暂停 写作 的 休闲 年 ,这 极 有 教养 的 感官 是 如 此 的 健康 ， 
如 此 绷 得 紧 紧 的 ， 如 此 精力 充沛 ， 一 种 最 最 轻微 的 触动 ， 它 们 
就 会 激动 起 来 , 一 滴水 就 会 便 它们 溢出 来 。 虽然 他 绝对 健康 , 可 
托 尔 斯 泰 同时 是 一 个 “反应 敏感 的 人 ”。 因为 他 那 塑造 形象 的 思 
想 从 来 没有 休息 过 。 他 那 极 为 清醒 ， 极 为 活路 的 思想 从 来 没有 
睡 过 觉 ， 也 从 来 没有 舒 舒服 服 地 处 于 香 异 沉沉 的 状态 。 托 尔 斯 
泰 一 直到 老年 都 不 知道 生病 为 何事 ， 疲 倦 从 来 不 会 纠缠 他 这 个 
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一 天 工作 十 个 小 时 的 人 。 他 那 随时 处 于 待命 状态 的 感官 从 来 不 
需要 去 振奋 , 从 来 不 需要 用 兴奋 剂 来 进行 刺激 , 用 酒 或 者 咖啡 
他 从 来 不 用 列 性 的 或 肉欲 享受 进行 刺激 ， 正 相反 一 一 没有 这 种 
最 高 度 的 敏感 易 怒 ， 他 怎么 会 能 够 成 为 一 个 艺术 家 呢 ? 他 的 神 
经 腿 十 分 灵敏 ， 只 许 细心 地 轻 轻 触动 ， 因 为 神经 肤 的 猛烈 反弹 
会 使 得 每 一 次 感情 冲动 都 成 为 危险 。 因 此 ， 他 (完全 像 歌 德 屠 
样 ， 完 全 像 柏拉图 那样 》 害怕 音乐 ， 音 乐 能 使 他 极其 神秘 深沉 
的 感情 波涛 过 分 厉害 地 激荡 起 来 。 他 承认 说 :“ 音 乐 对 我 的 影响 
是 可 怕 的 ”情况 的 确 是 这 样 。 他 全 家 人 亲切 愉快 地 围 坐 在 钢琴 
周围 听 音 乐 的 时 候 ， 他 的 鼻孔 却 令 人 可 怕 地 掀 动 起 来 。 他 的 慎 
毛 拧 成 疙 瘤 ， 表 示 拒 绝 。 他 觉得 “ 喉 晓 里 受到 一 种 特别 的 压 
力 ”。 一 一 于 是 他 便 突然 粗暴 地 转 开 脸 , 向 门 外 走 去 , 原来 他 的 
脸 上 已 经 热泪 纵横 了 。 有 一 次 他 为 自己 无 法 控制 的 感动 十 分 惊 
惑 地 说 : “Que me veut cette musigue (这 音乐 想 要 使 我 怎样 
呢 )?” 的 确 ， 他 觉察 到 音乐 在 向 他 索取 什么 东西 ， 威 胁 着 要 从 
他 身上 拿 走 他 决心 永远 不 会 交 出 的 东西 。 那 就 是 他 深 藏 于 感情 
保密 柜 里 的 东西 ， 而 现在 它 强 烈 发 酵 、 涌 流出 来 ， 并 且 就 要 漫 
过 堤坝 了 。 他 不 由 自主 地 在 内 心里 ， 在 内 心 非 常 深 的 地 方 ， 被 
官能 的 波涛 提 住 ， 拖 进 了 雇 误 的 洪流 。 他 悄 恶 (或 者 说 他 定 
怕 ) 为 了 看 来 只 有 他 才 熟 悉 的 过 度 但 是 自己 的 血液 过 度 地 饱满 : 
为 此 他 就 用 一 种 对 于 健康 的 人 来 说 是 反常 的 ， 隐 士 似 地 异 恨 来 
迫害 “这 个 ” 女人。 他 党 得 女人 “只 要 履行 贤 妻 良 母 的 责任 , 德 
行 端正 , 或 者 是 处 于 令 人 肃然 起 敬 的 高 龄 ， 便 是 无 害 的 >。 这 就 
是 说 ， 他 要 离开 “他 在 一 生 中 觉得 是 身体 的 一 种 深重 罪过 ”的 
性 欲 。 对 于 他 这 个 反 希 腊 者 ， 这 个 假装 的 基督 徒 ， 这 个 强制 的 
修士 来 说 ， 女 人 和 音乐 一 样 ， 都 绝对 是 邪恶 。 因 为 这 两 者 都 是 
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通过 感官 而 使 人 偏离 开 “ 我 们 天 生 具 有 的 勇敢 、 坚 定 、 理 智和 
正义 感 的 性 格 ”。 正如 托 尔 斯 泰 神甫 后 来 布道 所 讲 的 , 因为 女人 
和 音乐 都 把 我 们 “ 引 向 肉体 享受 的 罪恶 ">。 女 人 也 “ 想 从 他 那里 
得 到 某 种 ”他 拒 不 交 出 的 “东西 >， 她 们 触动 某 些 使 他 惊 惧 清醒 
起 来 的 危险 东西 一 还 有 可 以 猜想 到 的 ， 不 属于 精神 的 ， 这 就 
是 他 那 异 常 强烈 的 性 欲 。 在 意志 的 柳 锁 松 开 的 时 候 ， 音 乐 “ 这 
头 畜生 ”就 抬 起 了 头 。 女 人 呢 , 向 人 群 已 经 发 出 了 嗜 血 的 呼叫 ， 
摇 撼 着 栅栏 上 的 铁 条 。 仅 从 托 尔 斯 泰 的 狂躁 的 僧侣 般 的 畏 恢 ,从 
他 甚至 对 于 健康 欢乐 ， 赤 裸 裸 合 乎 天 性 的 性 欲 所 怀 有 的 宗教 狂 
式 的 铠 惧 ， 人 们 就 能 想象 到 潜藏 在 他 身上 的 可 怕 的 嗜 色 和 兽性 
式 的 好 浮 。 他 在 青年 时 代 就 毫 无 节制 地 疯狂 的 纵欲 一 一 他 曾经 
与 契 订 夫 相 比 ， 自 称 是 个 “不 知 疲倦 的 竹 人 ”， 为 的 是 后 来 残暴 
地 把 淫欲 关押 在 地 下 室 里 五 十 年 ， 是 关押 ， 而 不 是 埋 车 。 他 这 
个 过 分 健壮 的 人 的 性 欲 毕 生 都 处 于 过 分 状态 ， 这 在 他 那些 严格 
遵守 道德 的 作品 中 只 暴露 了 这 么 一 点 : 他 那 种 恐 恨 ， 那 种 放 功 
父亲 似 的 ， 超 基督 教 的 悉 惧 ， 强 力 使 他 的 目光 转 开 的 ， 对 “ 女 
人 ” 对 女 引诱 者 吵吵 喧 喀 的 科 惧 , 实际 上 就 是 对 自己 的 和 看 来 
是 无 节制 的 欲望 的 恐惧 。 

我 们 随时 随地 都 会 感觉 到 这 样 一 点 : 托 尔 斯 泰 除了 害怕 自 
己 ， 害 怕 自 己 熊 一样 的 力气 以 外 ， 是 无 所 蝴 惧 的 。 他 对 自己 性 
和 欲 的 野兽 般 无 所 顾 鼠 感到 您 怖 ， 这 种 恺 怖 常常 给 他 为 自己 过 分 
健康 而 感到 的 狂热 愉快 乱 单 上 阴影 。 他 想 比 任何 人 都 更 有 力 地 
抑制 过 他 的 性 欲 ， 但 是 他 知道 ， 俄 国人 是 不 受 惩罚 的 ， 所 以 俄 
国人 就 成 了 过 度 欢乐 的 仆人 ， 放 荡 生 活 的 狂热 信徒 ， 极 端 行为 
的 奴隶 。 因而, 他 的 意志 的 智慧 抑制 了 他 自己 的 身体 ; 因而 , 他 
总 是 全 神 贯 注 地 研究 感官 ， 开 动感 官 ， 给 感官 以 没有 危险 的 消 
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遗 ， 给 感官 以 空气 食粮 和 娱乐 食粮 。 他 用 镰刀 和 耕 犁 进行 强烈 
紧张 的 劳动 使 肌肉 疲惫 不 堪 , 通 过 体操 活动 使 感官 虚弱 乏力 .为 
了 给 感官 消毒 ， 为 了 使 感官 没有 和 危险， 他 把 自己 精力 过 剩 的 危 
险 从 私人 生活 中 挤 压 到 了 大 自然 中 去 ， 让 处 于 意志 约束 状态 中 
的 东西 在 大 自然 中 喷 流 奔腾 。 因 此, 他 最 为 喜爱 的 活动 是 打猎 。 
打猎 的 时 候 ， 他 的 一 切 感官 ， 不 管 是 明亮 的 感官 还 是 深沉 的 感 
官 ， 全 都 不 再 沉 酒 于 饮食 。 托 尔 斯 泰 为 之 陶醉 的 是 马匹 在 汗水 
淋淋 时 的 气息 ， 是 骑马 狂奔 进行 追 猎 和 瞄准 时 神经 紧张 的 兴奋 
状态 ， 甚 至 是 恐惧 〈 对 于 他 这 个 后 来 狂热 的 同情 者 来 说 这 是 不 
可 理解 的 ), 是 被 射 倒 在 地 ,鲜血 流 消 ， 翻 起 白眼 对 人 凝视 的 对 
兽 的 痛苦 。“ 在 垂死 野兽 的 痛苦 中 我 获得 了 真正 的 欢乐 感 。” 他 
在 一 次 用 棒 猛 击 一 只 狼 的 头盖骨 的 时 候 这 样 承认 说 ， 而 正 是 在 
这 一 声 嗜 血 杀 乐趣 的 胜利 呼喊 中 我 们 才能 以 想象 得 出 他 在 一 生 
中 《〈 除 了 青年 时 代 那 些 颠 狂 似 的 年 月 以 外 ) 压抑 在 心里 的 种 种 
残暴 本 性 。 就 在 他 出 于 道德 信念 而 放弃 狩猎 的 时 期 里 ， 他 要 是 
在 田野 间 看 到 一 只 兔子 跳跃 跑 动 ， 也 总 是 想 要 射击 而 赢 拌 着 把 
两 手 举 起 来 。 但 是 他 坚决 果断 地 像 压制 其 他 乐趣 那样 压制 了 这 
种 乐趣 。 到 最 后 ， 他 在 身体 的 感官 愉快 方面 就 满足 对 于 对 生机 
达 勃 的 人 的 观察 和 仿制 了 一 一 可 是 至 今 这 还 是 强烈 的 和 获得 教 
益 的 愉快 ! 他 每 次 来 到 漂亮 的 马 跟 前 总 是 啊 开 大 嘴 ， 喜 悦 地 欢 
笑 ， 他 简直 是 狂喜 地 轻 拍 和 抚摸 那 马 暖 乎 平 的 ， 丝 绒 一 样 光亮 
柔滑 的 肩膀 ， 让 马 身 上 跳动 的 温暖 都 传导 到 自己 的 手指 上 。 于 
是 最 为 纯粹 的 兽性 使 他 感受 到 了 鼓舞 ， 他 能 一 连 几 个 小 时 狂喜 
地 睁 大 眼睛 观看 年 轻 姑 娘 跳舞 ， 为 的 就 是 欣赏 她 们 放松 的 身体 
的 优美 。 当 他 遇 到 一 个 漂亮 的 人 ， 一 个 漂亮 的 女人 的 时 候 ， 为 
了 在 惊讶 中 更 仔细 地 注视 她 ， 他 总 是 站 住 不 动 ， 忘 掉 了 正在 进 
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行 的 谈话 。 他 兴奋 地 发 出 赞美 她 的 惊 呼 :“ 人 要 都 是 这 么 美 , 那 
该 多 好 呀 1!” 因为 他 是 把 身体 作为 活路 的 生命 力 的 容器 来 热爱 
的 ， 是 把 身体 作为 光明 有 感觉 的 平面 来 热爱 的 ， 是 把 身体 作为 
沸腾 的 热血 的 外 过 来 热爱 的 ， 他 是 以 自己 全 部 热浪 翻 深 的 肉欲 
把 身体 作为 生命 的 意义 和 灵魂 来 热爱 的 。 

的 确 ， 作 为 文学 中 最 热情 的 兽性 崇拜 者 ， 他 喜爱 自己 的 身 
体 ， 就 像 艺术 家 喜爱 自己 的 工具 那样 。 他 是 把 身体 作为 人 最 自 
然 的 形态 来 热爱 的 ， 因 此 他 喜欢 首先 有 个 强健 的 身体 ， 然 后 才 
是 脆弱 的 ， 虚 伪 的 心灵 。 他 喜爱 身体 的 一 切 形态 ， 喜爱 自 始 至 
终 一 切 时 期 的 身体 。 这 种 性 爱 激情 第 一 份 自觉 的 报导 可 以 追溯 
到 一 一 这 里 并 非 笔 误 ! 一 一 他 两 岁 的 时 候 ! 那 是 在 他 两 岁 的 时 
候 ! 我 想 强调 这 一 点 ， 以 便于 人 们 理解 ， 在 托 尔 斯 泰 笔下 对 于 
时 代 潮 流 的 每 次 回忆 何以 能 够 始终 事实 清晰 ， 脉 络 鲜明 。 歌 德 
和 司 汤 达 都 是 勉强 能 够 很 清楚 地 回忆 到 七 岁 或 者 八 岁 ， 而 两 岁 
时 的 托 尔 斯 泰 就 已 经 感觉 到 了 所 有 感官 专心 致 志 的 多 样 性 ， 如 
同 后 来 成 为 艺术 家 那样 。 我 们 且 来 读 一 下 他 第 一 次 对 身体 感受 
所 作 的 这 段 描 写 吧 ,“ 我 坐 在 洗澡 的 木 盆 里 ,一 种 用 来 按摩 我 的 
身体 的 液体 散发 出 我 觉得 是 新 鲜 但 很 讨厌 的 气味 。 这 种 气味 完 
全 逢 音 住 了 我 ， 我 最 可 能 得 到 的 大 概 是 糠 堵 浴 汤 ， 新 鲜 的 印象 
对 我 产生 了 影响 。 我 第 一 次 高 兴 地 注意 到 我 的 胸 前 有 清晰 可 见 
的 肋骨 的 小 身躯 ， 注 意 到 光滑 模糊 的 面 天 ， 还 注意 到 我 的 保姆 
伸展 开 的 袖子 ,热气 腾腾 的 糠 获 洗 澡 水 和 那 种 洗澡 水 的 气味 .但 
是 最 难忘 的 是 注意 到 了 ， 每 着 我 用 小 手 抚摸 大 澡 倪 的 时 候 ， 大 
澡 盆 在 我 心里 所 引起 的 平滑 光洁 的 感觉 

读 过 了 这 一 段 ， 我 们 可 以 根据 他 的 感觉 区 域 来 分 析 整理 一 
下 他 童年 的 回忆 ,以 便 正确 地 惊叹 他 的 感官 领域 的 清醒 状态 , 托 
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尔 斯 泰 就 是 戴 着 两 岁 孩 子 的 小 假 面 具 用 这 种 清醒 来 领会 周围 世 
界 的 : 他 看 到 了 保姆 ， 他 闻 到 了 糠 获 洗 澡 水 的 气味 。 他 已 经 区 
分 出 来 了 印象 的 新 鲜 ， 他 感受 到 了 洗澡 水 的 温暖 。 他 听 到 了 哺 
森 的 声音 ， 他 抚摸 到 了 光滑 的 木 浴 倪 。 所 有 种种 神经 束 的 这 旦 
同时 性 的 感 党 都 汇聚 成 了 对 作为 唯一 感知 一 切 生 活 感受 的 表面 
的 喘 体 所 进行 的 一 致 性 的 “ 深 感 愉快 ”的 目 我 观察 。 然 后 我 们 
就 会 理解 到 ， 感官 的 吸盘 在 这 里 多 么 早 就 抓 住 了 生活 。 在 托 尔 
斯 泰 这 个 孩子 身上 形形色色 的 介入 世界 已 经 多 么 强 有 力 ， 多 人 么 
精确 目 沉 地 变 成 了 清 清 楚楚 的 印象 .所 以 现在 就 能 够 估量 出 来 ， 
成 年 的 托 尔 斯 泰 才 如 何 使 每 个 印象 一 方面 显得 难以 捉摸 ， 另 一 
方面 义 得 到 强化 。 孩 子 对 目 己 在 狭小 澡 盆 里 的 小 身躯 游戏 似 的 
乐趣 必然 会 扩大 成 为 一 种 疯狂 的 ， 几 乎 是 剧烈 的 生存 乐趣 。 这 
种 乐趣 如 同 孩 子 那样 把 外 部 和 内 部 ， 世 界 和 自我 ， 大 自然 和 生 
活 都 混合 成 一 种 唯一 的 赞扬 式 的 陶醉 感受 。 实 际 上 这 种 与 一 切 
事物 同一 性 的 陶醉 有 时 候 也 侵袭 完全 成 年 的 人 ， 就 像 一 场 栈 梧 
大 醉 那样 。 大 家 可 以 读 一 下 ， 这 个 强壮 的 男人 有 时 候 是 如 何 站 
起 来 身 来 ， 到 外 边 走 进 树林 ， 目 不 转 睛 地 凝视 着 世界 。 世 界 在 
于 百 万 人 中 挑选 出 了 他 ， 所 以 他 比 其 他 任何 人 都 更 有 力 和 更 博 
学 地 感 党 到 这 个 世界 。 要 读 一 下 ， 他 是 如 何 突然 以 极度 兴奋 的 
次 候 ， 舒 张 胸怀 ， 伸 展 胸 膊 ， 仿 佛 他 能 够 在 呼啸 的 空气 中 抓 得 
住 使 他 内 心 激动 的 那 种 无 限 的 东西 。 要 不 然 就 读 一 读 ， 细 小 事 
情 使 他 受到 的 震惊 丝毫 不 小 于 宇宙 间 无 限 丰 富 的 大 自然 。 他 是 
如 何 弯 下 腰 来 ， 小 心经 经 地 扶 直 一 棵 被 践踏 过 的 蓟 草 。 或 者 读 
一 读 , 他 热情 地 观赏 晴 蜂 的 闸 拌 飞 动 。 然 后 在 朋友 们 的 注视 下 ， 
他 急速 把 脸 转 开 ， 为 的 是 不 让 人 看 到 他 的 眼中 泉水 般 涌 出 的 热 
泪 。 在 现代 的 作家 中 一 一 包括 瓦尔 特 ，。 惠 特 曼 在 内 一 一 没有 一 
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个 人 像 这 个 俄国 人 如 此 强烈 地 感受 到 了 尘世 的 ， 肉 体 器 官 的 欢 
乐 ,他 有 着 森林 之 神 的 好 色 和 一 个 古代 神 的 无 处 不 在 的 淫欲 。 现 
在 人 们 就 能 理解 他 那 充满 自豪 而 奔放 的 感情 的 话 了 “我 自己 就 
是 大 自然 。” 

这 个 膀 大 腰 圆 的 粗壮 人 在 莫斯科 他 的 土地 中 扎 下 了 根 ， 不 
可 动摇， 他 本 人 就 是 宇宙 中 的 一 个 宇宙 。 因 此 人 们 都 认为 ， 什 
么 东西 也 不 能 动 播 他 那 强大 的 世俗 性 。 但 是 大 地 有 时 候 是 颤 拉 
的 ， 是 受 地 震 摇 动 的 ， 所 以 ， 有 时 候 托 尔 斯 泰 也 从 他 的 自信 中 
中 跟 地 走 入 生活 中 间 。 他 的 眼睛 突然 呆滞 不 灵 了 ， 感 官 播 晃 不 
定 ， 全 神 凝 视 着 空虚 。 因 为 有 某 种 他 不 能 理解 的 东西 进入 了 他 
的 视野 ， 那 是 一 些 始终 存在 于 他 温暖 结实 的 身体 和 丰富 的 生活 
以 外 的 东西 ， 是 一 些 即 令 他 的 全 部 神经 都 紧张 起 来 也 不 能 理解 
的 东西 。 他 这 么 一 个 感官 人 之 所 以 始终 无 法 理解 ， 是 因为 那 不 
是 这 块 土地 的 东西 ， 那 是 他 不 能 唤 吸 和 融合 的 材料 ， 那 是 拒绝 
在 永远 贪 禁 的 世俗 感情 中 进行 摸索 、 衡 量 和 适应 的 东西 。 究 竟 
如 何 理解 突然 切断 现象 圆 形 空间 的 可 怕 思 想 呢 ? 如何 想象 川 流 
不 息 地 紧张 工作 的 感官 会 突然 沉默 无 声 ， 麻 木 失聪 ; 肌肉 消瘦 
的 手 也 没有 了 感觉 ， 以 致 这 个 不 加 掩饰 的 健壮 身躯 一 一 现在 还 
被 奔腾 的 血液 暖 得 热 呼 呼 的 身躯 一 一 会 变 成 星 虫 的 洞穴 和 石头 
般 冰 凉 的 骨骼 ? 如 果 这 种 虚无 ， 这 种 漆黑 一 团 ， 这 种 暗藏 的 东 
西 ， 这 种 无 法 阻挡 的 东西 ， 在 今天 或 者 明天 闻 进 他 的 身体 ， 如 
果 官 能 所 感觉 不 到 的 东西 进入 了 他 这 个 刚才 还 充满 生气 和 力量 
的 人 身上 ， 那 么 会 怎么 样 呢 ? 托 尔 斯 泰 每 逢 想到 暂时 性 ， 便 浑 
身 冰 凉 。 与 暂时 性 思想 的 第 一 次 相遇 发 生 在 他 是 个 孩子 的 时 候 : 
有 人 把 他 领 到 母亲 的 尸体 跟前 。 昨 天 还 活着 的 人 现在 平 放 在 那 
里 ， 变 得 已 经 冰凉 价 硬 了 。 对 于 这 幅 当 时 他 在 感情 上 和 思想 上 
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都 不 能 理解 的 景象 ,他 在 历经 了 八 十 年 之 久 以 后 也 没 能 忘记 .但 
是 那个 五 岁 的 孩子 进发 出 一 声 尖 碱 ， 一 声 刺耳 的 ， 令 人 惊慌 的 
刁 喊 。 他 发 疯 似 地 改 惧 起 来 ， 从 房子 里 逃跑 了 。 各 种 恺 惧 的 复 
仇 女 神 都 紧 随 在 他 身后 ， 死 亡 的 概念 总 是 这 样 撞击 他 ， 这 么 令 
人 窗 息 地 突然 降临 到 他 的 头 上 。 例 如 当 他 的 兄弟 死 的 时 候 ， 他 
的 父亲 死 的 时 候 ， 还 有 他 的 姑母 死 的 时 候 ， 死 亡 的 概念 总 是 令 
人 毛骨悚然 地 经 过 后 脑 , 经 过 冰凉 的 手 , 使 他 的 神经 非常 紧张 。 

一 八 六 九 年 ， 那 还 是 危机 以 前 ， 不 过 也 很 临近 危机 了 ， 他 
曾经 描写 过 死亡 概念 突然 侵袭 的 白色 丽 怖 ， la blanche terreur. 
“我 想 要 睡觉 ,但 是 我 刚 一 船 下 ,就 有 一 阵 惊慌 又 把 我 拉 了 起 来 。 
那 是 一 种 丽 惧 ， 一 种 如 同 要 呕吐 的 改 恨 。 好 像 有 什么 东西 要 把 
我 的 生存 撕 成 碎片 , 但 是 还 没有 完全 括 碎 。 我 又 一 次 想 要 入 睡 ， 
但 是 惊 恶 又 来 了 。 有 红 的 ， 有 和 白 的 ， 来 据 碎 我 身体 内 的 什么 东 
西 , 但 是 又 把 我 束缚 得 紧 紧 的 .” 可 怕 的 事情 发 生 了 , 这 就 是 在 
死亡 向 托 尔 斯 泰 身体 内 只 伸 一 个 手指 头 之 前 ， 也 就 是 在 他 的 真 
正 死亡 之 前 四 十 年 ， 他 对 死亡 的 预感 就 已 经 进入 了 他 这 个 生气 
勃勃 的 人 的 内 心里 , 而 且 再 也 没有 被 完全 赶 出 来 .到 了 夜间 , 巨 
大 的 恺 恨 就 在 他 的 床 边 ， 吞 鸣 他 的 生命 欢乐 的 肝脏 。 这 慌 惧 就 
蹲 在 他 的 书页 之 间 ， 哨 咬 着 腐朽 的 黑色 思想 。 
我 们 看 到 , 托 尔 斯 泰 对 死亡 的 恶 惧 如 同 他 的 生命 力 一 样 , 是 
超 乎 常人 的 。 把 他 的 这 种 恺 惧 称 之 为 神经 念 惧 ， 也 许 还 是 胆 尾 
的 。 托 尔 斯 泰 对 死亡 的 玉 惧 可 与 诺 瓦 利 斯 的 神经 衰弱 性 丽 惧 、 莱 
殴 的 笼罩 忧郁 阴影 的 恐惧 、 埃 德 加 爱 伦 , 坡 的 恺 怖 症 ， 即 神 
秘 的 性 欲 恶 惧 相 比 。 一 一 不 ， 他 这 里 进发 出 来 的 是 完全 不 加 掩 
饰 的 兽性 恶 怖 ， 是 野蛮 和 人 的 恐怖 ， 是 极端 的 恺 俩 ， 是 玉 恨 的 腿 
风 ， 是 高 声 呼 喊 生活 意义 的 一 片 念 慌 混 乱 。 托 尔 斯 泰 对 死亡 的 
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恐惧 没有 男子 汉 的 英雄 精神 ,而 仿佛 是 被 烧 红 的 烙铁 打 了 烙印 。 
因此 , 他 终生 都 是 这 种 丽 惧 的 奴隶 。 他 痉 榨 不 已 , 尖 声 呼号 , 失 
去 控制 。 他 的 恐惧 是 作为 完全 兽性 的 铠 惧 爆发 出 来 的 ， 是 作为 
震惊 一 一 一 切 生 物 变 成 人 的 原始 铠 惧 一 一 爆发 出 来 的 。 他 不 肯 
听任 这 种 思想 的 侵袭 ， 他 不 愿意 ， 他 进行 抗拒 ， 他 像 被 窒息 的 
人 那样 展开 肢体 表示 拒绝 。 因 为 我 们 不 要 忘记 ， 托 尔 斯 泰 是 在 
极其 安全 之 中 完全 出 乎 意料 地 受到 侵袭 的 。 对 于 他 这 头 莫斯科 
的 能 来 说 , 在 死亡 和 生存 之 间 没 有 过 渡 阶 段 。 对 于 普通 人 来 说 ， 
在 死亡 与 生存 之 间 横 架 着 一 座 经 常 过 人 的 桥梁 一 一 那 就 是 疾 
病 。 而 对 于 他 这 样 非常 健壮 的 人 来 说 ， 死 亡 就 是 一 种 绝对 陌生 
的 材料 。 其 他 那些 平均 五 十 岁 的 人 全 都 是 或 者 大 多 数 是 身上 洪 
伏 着 一 段 死亡 , 对 于 他 们 来 说 , 死亡 的 临近 不 是 完全 意外 的 事 ， 
也 不 是 令 人 惊 骇 的 事 。 所 以 他 们 对 于 最 初 被 死神 有 力 地 抓 住 都 
没有 害怕 到 感情 无 法 控制 的 地 步 。 那 位 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 被 蒙 上 
双眼 ， 等 着 处 决 ， 站 在 桩 子 旁 边 ， 每 个 星期 他 都 在 癫 痢 病 发 作 
的 痉挛 中 倒 在 地 上 。 他 作为 习惯 痛苦 的 人 比 起 完全 没有 预感 的 
人 ， 比 起 那些 结实 健壮 的 人 ， 更 能 冷静 地 看 待 死 亡 的 思想 。 这 
样 ， 就 是 那 种 打 散 开 来 ， 几 乎 耻辱 的 铠 悍 的 投影 也 不 能 进入 冰 
冷 般 地 进入 他 的 血液 中 ， 如 托 尔 斯 泰 那样 。 托 尔 斯 泰 在 最 初 感 
觉 到 死亡 的 概念 临近 的 时 候 ， 就 已 经 开始 浑身 哆 嗪 了 。 对 于 只 
在 非常 富裕 中 感受 到 过 自我 ， 只 在 “生活 的 陶醉 状态 ”中 感受 
到 过 生活 全 部 价值 的 托 尔 斯 泰 来 说 ， 生 命 力 最 轻微 的 减弱 也 意 
际 着 是 一 种 疾病 〈 他 在 三 十 六 岁 的 时 候 就 自称 为 一 个 “老人 ” 
了 ) .死亡 的 思想 正 是 根据 他 的 这 种 敏感 性 而 如 同一 箭 中 的 那样 
完全 击 中 他 的 。 只 有 精力 充沛 地 感受 生存 的 人 才 会 如 此 强烈 地 
害怕 毁灭 。 正 因为 有 一 种 真正 着 魔 似 的 生命 力 与 同样 是 一 种 着 
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魔 似 的 死亡 的 慌 惧 ， 于 是 在 托 尔 斯 泰 笔下 就 产生 了 生存 与 毁灭 
之 间 这 种 巨人 间 的 斗争 ， 就 产生 了 兴 许 是 世界 文学 中 最 伟大 的 
文学 。 因 为 只 有 巨人 的 性 格 才能 进行 巨人 的 抗争 ， 像 托 尔 斯 泰 
这 样 好 强 争 胜 的 人 ， 这 样 的 意志 力 运 动员 ， 是 不 会 轻易 向 虚无 
屈服 的 。 他 在 骤然 震惊 之 后 便 随 即 振奋 起 精神 来 ， 为 了 战胜 突 
然 出 现 的 敌人 ， 他 动员 起 了 全 身 的 肌肉 。 不 ， 像 他 的 生命 力 那 
样 强大 的 生命 力 是 不 会 不 经 战斗 就 失败 屈服 的 。 他 刚 从 初次 的 
和 恐 慌 中 恢复 过 来 ， 他 就 在 哲学 方面 进行 自我 保护 。 他 高 高 架 起 
栈道 ， 用 他 的 逻辑 武 库 中 的 投石 器 猛烈 打击 看 不 见 的 敌人 。 他 
的 第 一 道 防卫 就 是 茂 视 ;“ 对 于 死亡 , 我 不 感 兴趣 。 主要 原因 是 ， 
只 要 我 还 活着 , 死亡 就 不 存在 ”他 “ 令 人 不 可 置信 地 ”傲然 宣 
称 : 他 “不 害怕 死亡 ， 而 只 害怕 对 于 死亡 的 慌 惧 >”。 他 不 断 地 
(在 三 十 年 间 ) 保证 说 , 他 不 害怕 死亡 , 他 不 是 惊 肌 万 状 地 想到 | 
死亡 的 。 但 是 他 欺骗 不 了 任何 人 ， 也 欺骗 不 了 他 本 人 。 毫 无 疑 
问 ,， 灵魂 的 一 一 感性 的 安全 的 卫 墙 在 恐惧 神经 官能 症 第 一 次 发 
作 的 时 候 ， 就 已 经 突破 了 。 所 以 说 ， 托 尔 斯 泰 从 五 十 岁 的 时 候 
起 就 只 是 站 在 往日 生命 力 自信 的 废墟 上 进行 战斗 的 。 他 不 得 不 
一 步 步 退却 ， 终 于 承认 了 ， 死 亡 不 仅仅 是 “一 个 幽灵 ”, “一 个 
稻草 人 ”而且 是 一 个 最 值得 尊重 的 对 手 。 对 于 这 位 对 手 仅仅 用 
几 句 话 是 不 能 够 吓 距 得 住 的 ， 于 是 托 尔 斯 泰 要 试 一 下 ， 看 看 在 
不 可 避免 的 暂时 性 中 是 否 可 能 继续 存在 ， 在 人 们 同 死亡 进行 斗 
争 中 不 能 生活 时 ， 那 就 与 死亡 一 起 生活 。 
由 于 这 种 退让 才 开 始 了 托 尔 斯 泰 与 死亡 的 关系 的 第 二 个 阶 
段 , 也 是 个 富有 成 果 的 阶段 。 他 “不 再 抗拒 ”他 的 现存 状态 , 他 
不 再 沉醉 于 凭借 诡辩 达到 远离 死亡 的 幻想 。 因 此 ， 他 就 试图 把 
死亡 安排 在 他 的 生存 里 ,使 它 和 融合 他 的 生活 感受 ,锻炼 自己 ,不 
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怕 不 可 避免 的 事情 , 对 于 死亡 “习惯 起 来 ”死亡 是 不 可 战胜 的 ， 
生活 巨人 不 得 不 承认 这 一 点 。 但 是 对 死亡 的 如 可 却 不 是 不 可 战 
胜 的 ， 于 是 他 便 完 全 致力 于 反对 一 切 丽 惧 。 正 如 西班牙 的 特 拉 
普 派 教徒 们 每 天 夜间 都 睡 在 棺材 里 ， 为 的 是 把 一 切 可 怕 的 东西 
都 杀 死 在 目 己 号 体 里 那样 ， 托 尔 斯 泰 也 在 每 天 坚持 不 懈 地 进行 
的 意志 饭 社 练习 中 , 在 自我 启示 中 熟悉 一 种 不 间断 的 Memento 
mori (死亡 殴 告 )。 他 过 使 日 己 持 续 不 类 和 “专心 致 志 地 ”思考 
死亡 ， 而 不 是 害怕 死亡 。 他 的 每 一 本 日 记 都 是 以 三 个 神秘 的 字 
姓 W， i. 1. (“Wenn ich lebe” “如 果 我 活着 ”) 开始 的 。 
在 许多 年 里 , 每 个 月 都 记 下 了 他 的 自我 回忆 :“ 我 在 接近 死亡 。?” 
他 习 局 于 正视 死亡 。 习 惯 结束 了 陌生 感 ， 战 胜 了 和 慌 惧 。 这 样 在 
三 十 年 里 ,与 死亡 进行 的 斗争 就 由 外 部 问题 变 成 了 内 部 问题 ,由 
敌人 变 成 了 一 种 朋友 。 他 把 死亡 拉 得 靠近 自己 ， 拉 进 自己 的 身 
体 里 ， 使 死亡 成 为 他 生命 中 灵魂 的 组 成 部 分 ， 从 而 使 原始 的 恐 
俱 “ 等 于 零 ””。 一 一 “对 于 死亡 我 们 无 需 进行 深思 熟 虚 , 但 是 我 
们 必须 水 远 问 前 来 看 死亡 ,这 样 全 部 生活 就 会 变 得 更 为 欢乐 ,更 
为 重要 , 真正 富有 成 果 而 且 亲 切 愉快 .” 从 困难 之 中 产生 出 一 种 
道德 一 一 托 尔 斯 泰 使 得 恶 惧 客观 化 了 ， 从 而 他 征服 了 慌 惧 〈 这 
是 对 艺术 家 永久 的 拯救 1) 。 他 把 死亡 和 对 死亡 的 丽 惧 塑造 成 另 
外 的 创造 物 ， 塑 造成 他 的 创造 物 ， 从 而 使 他 自己 远 远 离开 了 死 
亡 和 对 死亡 的 有 恶 恨 。 这 样 最 初 似乎 在 毁灭 的 东西 ， 就 变 成 了 对 
生活 的 深化 ， 并 且 完 全 意 想 不 到 的 是 ， 他 的 艺术 得 到 了 极为 辉 
焊 的 提高 。 因 为 由 于 他 惊 位 不 安 的 钻研 ， 由 于 他 在 幻想 中 上 干 
次 的 假死 亡 ， 他 这 个 最 热情 的 生命 论 者 就 变 成 了 最 深 知 内 情 的 
死 志 摘 组 者 ， 变 成 了 一 切 表现 死亡 的 人 中 的 大 师 。 慌 惧 ， 总 是 
跑 在 实际 情况 前 边 的 伙 惧 ， 长 着 幻想 翅膀 的 恐惧 ， 这 样 的 恐惧 
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总 是 比 还 钝 而 沉 阅 的 健康 状态 更 府 有 创造 性 。 可 这 是 多 么 可 怕 


的 ， 混 乱 的 ， 清 醒 数 十 年 的 原始 荡 惧 ! 多 么 强 有 力 者 的 神圣 怒 
怖 和 盆 化 状态 ! 谢谢 你 们 ， 你 们 知道 托 尔 斯 泰 身体 毁灭 的 一 切 
症状 ， 知 道 死 亡 的 刻 碑 刀 在 他 正在 消逝 的 肉体 上 刻画 出 的 每 个 
线条 ， 每 个 标志 ， 刘 画 出 了 正在 消逝 的 内 心中 的 一 切 震 惊 和 有 耿 
惧 : 于 是 艺术 家 就 觉得 受到 自己 知识 的 强 有 力 的 呼唤 。 伊 万 。 
伊里 奇 册 的 死 伴随 着 令 人 厌恶 的 呼号 : “我 不 愿意 ”，“ 我 不 愿 
意 ,” 列 文 的 兄弟 可 怜 的 消逝 ,长 篇 小 说 中 各 色 各 样 的 生命 分 离 ， 
这 是 “三 种 死亡 ”一 一 这 都 是 附 身 在 意识 最 外 层 边 缘 上 的 偷 听 ， 
是 托 尔 斯 泰 最 伟大 的 心理 学 成 就 .没有 那 灾 难 性 的 震惊 状态 ,要 
取得 这 些 成 就 是 不 能 设想 的 ， 对 自己 所 遭受 的 惊 骇 战栗 进行 深 
入 彻底 的 挖掘 也 是 不 能 设想 的 。 为 了 描述 上 百 次 的 死亡 ， 托 尔 
斯 泰 不 得 不 在 受到 损伤 的 内 心里 ， 直 到 在 最 细微 的 思想 混乱 现 
象 里 ， 上 吾 次 地 事先 、 事 后 和 伴随 地 经 历 他 自己 的 死亡 。 是 预 
感 的 您 惧 把 他 的 平面 艺术 ， 把 他 对 现实 仅仅 作 观 察 和 临摹 的 艺 
术 ， 推 进 到 了 学 识 的 深度 。 是 这 样 的 发 惧 根 据 鲁 本 斯 式 喜欢 感 
官 齐 受 和 丰富 多 彩 的 现实 教 他 学 会 了 使 用 从 内 部 突破 的 ， 仿 佛 
超 感 党 的 ， 射 进 悲 惨 阴 影 中 的 伦 勃 朗 式 的 光线 。 因 为 托 尔 斯 素 
预先 经 历 的 死亡 比 起 生活 中 间 所 有 的 死亡 更 为 激烈 ， 所 以 他 能 
比 任何 人 都 更 为 生动 逼真 地 给 我 们 描绘 了 死亡 。 

每 一 次 危机 都 是 命运 给 艺术 创作 者 的 赠礼 : 于是， 正如 在 
托 尔 斯 泰 的 艺术 中 那样 ， 在 托 尔 斯 泰 的 世界 精神 态度 方面 最 后 
也 产生 了 一 种 新 的 ， 更 高 级 的 平衡 。 矛 盾 互 相 纠 结交 错 ， 人 生 
和 个 的 反面 的 可 怕 斗 争 ， 向 明智 而 和 谐 的 互相 谅解 让 


D 托 尔 斯 罕有 一 一 篇 小 说 ， 题 目 为 《 伊 万 。 伊 里 奇 之 死 》 一 一 译注 
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步 了 。 终 于 平静 下 来 的 情感 最 后 完全 符合 斯 宾 诺 莎 的 思想 ， 处 
于 恐惧 与 希望 之 间 单纯 的 际 浮 中 :“ 害 怕 死 亡 是 不 好 的 , 要 求 死 
亡 是 不 好 的 。 我 们 必须 摆 放 好 天 平 ， 让 指针 笔直 立定 ， 不 让 外 
壳 超 重 。 这 就 是 生存 的 最 佳 条 件 。” 

悲剧 性 的 不 和 谐 最 终 是 要 和 谐 起 来 的 。 托 尔 斯 泰 这 位 白 发 
老人 对 于 死亡 不 再 习 恨 , 也 不 是 迫不及待 。 他 不 再 逃避 死亡 , 他 
不 再 与 死亡 斗争 。 他 只 是 在 温和 的 沉思 中 梦想 死亡 ， 就 像 艺术 
家 在 构思 中 设计 现下 还 看 不 见 的 作品 那样 。 因 此 ， 正 是 那个 最 
后 的 , 长 久 为 之 届 惯 的 时 刻 给 予 了 他 完整 无 缺 的 恩惠 : 一 个 死 ， 
像 他 的 生平 一 样 伟大 ， 是 他 的 作品 中 的 作品 。 


艺术 家 


除了 源 于 创作 的 愉快 以 外 ， 没 有 真正 
的 愉快 。 人 们 能 够 生产 铅笔 、 靳 子 、 面 
包 和 孩子 ， 即 制造 人 ， 没 有 创作 就 没 
有 真正 的 愉快 ， 而 真正 的 愉快 没有 不 
与 入 惧 、 痛 苦 、 悔 恨 和 郑 愧 相 联系 一 
起 的 。 

书 信 


每 一 件 艺术 品 都 是 在 人 们 忘记 它 是 人 为 造成 的 并 把 它 的 存 
在 感觉 为 真实 的 时 候 ， 才 达到 了 它 的 最 高 阶段 。 在 托 尔 斯 泰 笔 
下 ， 这 种 卓越 的 蒙 珊 经 常 很 完美 。 由 于 他 的 描述 都 是 令 人 感到 
逼真 地 走向 我 们 ， 所 以 从 来 没有 人 敢于 设想 ， 他 的 那些 描述 是 
虚构 的 ， 所 描述 的 人 物 是 编造 的 。 我 们 觉得 读 托 尔 斯 泰 的 作品 
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就 是 通过 敞开 的 窗子 向 外 观望 现实 的 世界 ， 而 不 是 干 别 的 什么 
事 。 

因此 ， 如 果 只 有 托 尔 斯 泰 风 格 的 艺术 家 ， 我 们 就 很 容易 受 
到 引诱 ， 以 为 艺术 是 极其 简单 的 东西 ， 写 作 无 非 是 对 实际 情况 
的 精确 复述 ， 是 不 用 更 高 级 精神 辛 亩 的 描 影 ， 除 此 ， 对 于 艺术 
来 说 , 根据 他 上 自己 的 话 ,“ 只 需要 一 种 否定 的 特性 : 不 撤 谎 ”。 因 
为 他 的 作品 扣人心弦 ， 合 乎 情理 ， 其 中 风物 质朴 自然 地 出 现在 
我 们 眼前 , 就 成 了 像 日 然 一 样 真实 的 又 一 个 自然 。 所 有 狂怒 的 ， 
人 蚀 作 发 情 期 的 ， 上 映射 磷 光 幻境 的 那些 极其 神秘 的 力量 在 托 尔 斯 
雄 的 小 说 中 好 像 是 多 余 的 ， 不 存在 的 。 所 以 我 们 认为 ， 不 是 本 
本 大 酬 的 亚麻 ， 而 是 一 个 头脑 清醒 的 聪明 人 通过 自己 完全 实事 
求 是 的 观察 ， 通 过 坚持 不 懈 的 临 摩 ， 而 毫 不 费劲 地 作出 了 实际 
情况 的 一 个 复制 品 。 

正 是 艺术 家 的 高 深造 讶 在 这 里 欺骗 了 感激 地 进行 欣赏 的 感 
官 。 因 为 ， 还 有 什么 比 真 实 更 困难 的 呢 ? 还 有 什么 比 清楚 明白 
更 费力 气 的 呢 ? 原稿 充分 证 明了 ， 列 夫 “。 托 尔 斯 泰 绝 对 不 是 一 
个 无 忧 无 虑 地 接受 赠礼 的 人 ， 而 是 一 个 最 为 崇高 ， 最 能 忍耐 的 
郁 动 首 。 他 的 那些 巨 幅 世界 壁画 都 是 由 干 百 万 次 细致 入 微 逐个 
观察 这 种 无 数 小 块 彩色 石子 构成 的 ， 艺 术 性 很 高 而 旦 非常 费力 
的 玛 赛 克 。 长 达 两 千 页 的 鸿 篇 巨制 史诗 《战争 与 和 平 》 是 经 过 
七 度 易 稿 才 写成 的 。 为 了 此 书 所 作 的 速写 和 笔记 装 满 了 高 高 的 
柜 策 ， 对 于 历史 上 的 每 一 桩 小 事 ， 对 于 感性 生活 中 的 每 一 个 组 
T， 他 都 细心 查阅 过 文献 证 据 。 例 如 为 了 精确 地 ， 如 实地 描写 
汲 罗 的 诡 战 役 ， 托 尔 斯 泰 带 着 总 参谋 部 的 通行 证 骑马 围绕 古 战 
场 走 了 两 天 。 他 还 乘 火 车 走 了 很 远 ， 为 的 是 从 一 位 尚 在 人 世 的 
那 次 战争 参加 者 那里 听 到 一 些 星星 点 点 ， 添 枝 加 时 的 细节 。 他 
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研读 了 所 有 有 关 的 书籍 ， 翻 检 了 各 个 图 书馆 。 他 甚至 向 一 些 贵 
族 家 庭 和 档案 馆 提出 要 求 查阅 早已 被 人 忘却 的 文献 和 私人 信 
件 , 为 的 是 再 多 搜索 到 一 些 点 点 滴 滴 的 实际 情况 。 长 年 累 月 , 成 
千 上 万 , 乃至 上 百 万 个 小 水 银 珠 聚 集 到 了 一 起 , 最 后 逐渐 地 , 不 
见 颖 阶地 互相 渗透 , 形成 圆 圆 的 , 纯洁 的 , 完美 无 瑕 的 形态 ,在 
寻求 真实 情况 的 斗争 结束 以 后 ， 这 才 开 始 了 为 清晰 而 进行 的 捕 
斗 。 正 如 抒情 诗 的 形式 主义 艺术 家 波 德 莱 尔 对 自己 的 每 一 行 诗 
进行 刍 磨 、 擦 拭 和 抛光 那样 ， 托 尔 斯 泰 也 以 炉火纯青 的 艺术 家 
的 狂热 对 自己 的 散文 著作 进行 锤炼 、 上 油 、 使 得 柔韧 光滑 。 在 
上 万 页 的 作品 中 绝无仅有 的 一 个 不 合 规格 的 句子 ， 一 个 不 十 分 
贴切 的 形容 词 ， 都 能 够 使 他 坐立不安 ， 以 致 为 了 更 改革 个 不 长 
的 音节 的 抑 扬 声 调 而 撤消 寄 出 的 校 样 ， 并 给 远 在 莫斯科 的 排 字 
工人 拍 发 电报 ， 让 停止 印刷 。 然 后 印 出 的 第 一 次 样本 又 送 进 知 
慧 的 曲 颈 晤 里 ， 再 次 熔化 ， 再 次 成 形 一 不， 如 果 这 是 某 种 艺 
术 ， 那 么 ， 这 种 看 来 似乎 完全 顺 其 自然 的 艺术 可 不 是 不 要 辛勤 
劳动 的 。 托 尔 斯 泰 写 这 部 书 历经 七 年 , 每 天 要 工作 八 个 小 时 , 乃 
至 十 个 小 时 。 因 此 ， 甚 至 他 这 个 神经 最 健全 的 人 在 每 次 写 完 一 
部 长 篇 小 说 以 后 身体 都 垮 了 下 来 ， 就 不 足 为 怪 了 。 于 是 他 的 胃 
部 突然 出 了 毛病 ， 感 官 眩 尝 忧郁 。 他 不 得 不 外 出 ， 进 入 绝对 的 
孤寂 状态 。 他 远离 各 种 文化 , 进入 大 草原 , 到 突厥 人 那里 去 , 住 
进 低 矮 的 茅屋 。 经 过 马 乳 酷 的 医疗 他 才 重 新 达到 心理 的 平衡 。 正 
是 这 位 荷 马 式 的 叙事 文学 家 ， 这 位 最 顺从 本 性 ， 清 澈 见 底 ， 几 
乎 是 民间 的 原始 叙事 文学 家 ， 在 其 身上 还 隐藏 着 一 个 非常 不 知 
足 和 深 受 折磨 的 艺术 家 (还 有 其 他 的 吗 ?)。 然 而 最 大 的 恩赐 , 也 
就 是 创作 劳动 的 辛苦 在 作品 的 完成 状态 中 始终 是 看 不 见 的 。 托 
尔 斯 泰 的 让 人 根本 不 再 觉得 是 艺术 的 散文 作品 在 我 们 的 时 代 
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里 ， 乃 至 在 一 切 时 代 里 ， 像 自然 界 一 样 ， 仿 佛 历来 如 此 ， 没 有 
起 源 ， 没 有 年 龄 。 他 的 散文 没有 任何 地 方 带 有 辨认 某 个 时 期 的 
烙印 ， 如 果 把 他 的 一 个 中 篇 小 说 不 署 上 作者 名 字 第 一 次 交 到 人 
们 手 里 , 那么 , 谁 也 不 敢 确 定 , 这 个 中 篇 小 说 是 在 哪个 年 代 里 ， 
甚至 是 在 哪个 世纪 里 创作 的 。 因 此 ， 他 的 散文 就 是 绝对 的 和 无 
时 性 的 手 述 。 关 于 《三 位 白 发 老人 》 或 者 《人 需要 多 少 土地 ?》 
等 民间 传说 很 可 能 与 路 得 和 约 伯 同 时 ， 可 能 虚构 在 印刷 术 发 明 
前 的 一 千年 ， 也 可 能 虚构 在 《圣经 》 的 开头 。 伊 万 。 伊 里 奇 的 
垂死 挣扎 , 《 波 里 库 什 卡 》 或 者 《 纺 亚 麻布 的 人 》， 同 样 地 既 属 
于 十 九 世 纪 ， 也 属于 二 十 世纪 和 三 十 世纪 。 这 是 因为 在 这 里 不 
是 时 代 精 神 得 到 了 符合 时 代 精 神 的 表现 , 如 在 司 汤 达 、 卢梭 、 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 笔下 那样 , 而 是 表现 了 原始 的 , 一 切 时 代 的 ,不 
屈从 任何 变化 的 精神 一 一 人 间 的 圣灵 ， 人 在 无 穷 无 尽 面前 的 原 
始 感受 ， 原 始 恶 惧 、 原 始 孤 罕 。 正 如 在 人 类 的 绝对 空间 之 内 那 
样 ， 也 在 创作 过 程 相对 空间 之 内 ， 他 的 均衡 的 高 超 技艺 取消 了 
时 间 。 托 尔 斯 泰 从 来 不 需 去 学 会 他 的 叙事 艺术 ， 也 从 来 不 会 芒 
琉 过 他 的 叙事 艺术 ， 他 那 顺 乎 本 性 的 天 才 既 不 知道 前 进 ， 也 不 
知道 后 退 。 在 他 二 十 四 岁 时 所 写 的 《哥萨克 》 里 边 的 风光 描写 ， 
与 后 来 在 他 六 十 岁 时 ， 也 就 是 在 辉煌 的 一 世 之 后 ， 所 写 的 《 复 
活 》 里 边 那个 阳光 灿烂 ， 令 人 难忘 的 复活 节 早 晨 ， 散 发 出 同样 
不 枯萎 的 ， 直 接 的 ， 每 根 神经 都 感觉 得 到 的 那 种 自然 界 的 清新 
气息 ， 星 现 出 同样 一 目 了 然 ， 用 手指 可 以 摸 得 到 的 无 机 世界 和 和 
有 机 世界 的 生动 形象 。 所 以 说 ， 在 托 尔 斯 泰 的 艺术 中 ， 既 没有 
学 习 ， 也 没有 荒 玻 ， 既 没有 衰退 ， 也 没有 超越 ， 而 是 在 半 个 世 
纪 之 久 的 时 间 里 边 , 他 的 艺术 保持 着 同样 实事 求 是 的 完美 无 缺 ， 
正如 岩石 在 上 帝 面前 每 个 线条 都 显得 庄重 、 刚 毅 、 坚 强 和 不 可 
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更 改 一 样 ， 托 尔 斯 泰 的 作品 也 是 那样 出 现在 不 稳定 和 多 变化 的 
时 代 里 的 。 

但 是 ， 正 是 由 于 这 种 规律 的 ， 因 而 根本 不 强调 个 人 的 完美 
无 缺 ， 我 们 在 托 尔 斯 索 的 艺术 作品 中 才 刀 乎 感觉 不 到 艺术 家 本 
人 呼吸 与 共 的 参与 。 托 尔 斯 泰 不 是 作为 一 个 幻想 世界 的 虚构 者 
出 现 的 ， 而 是 作为 直接 靠近 真实 的 报道 者 出 现 的。 实际 上 ， 我 
们 有 时 候 是 有 点 愤 于 把 托 尔 斯 泰 称 之 为 许 人 一 一 poate, 因为 诗 
人 这 个 摇摆 不 定 的 词 不 由 自主 地 指 的 是 另外 一 种 特性 的 人 ， 人 
性 的 一 种 高 级 的 形态 ， 一 种 与 神话 和 魔术 异常 神秘 的 结合 。 托 
尔 斯 泰 与 此 种 情况 相反 ， 他 决 非 “ 更 为 高 级 的 ”类 型 的 人 ， 而 
是 一 个 完全 人 尘世 的 人 。 他 不 是 一 个 超凡 出 世 的 人 ， 而 是 一 切 人 
闻 性 的 总 和 。 无 论 在 什么 地 方 他 都 不 超越 可 以 理解 , 意义 明确 ， 
鲜明 清楚 的 狭小 范围 。 然 而 在 这 个 狭小 的 范围 里 他 达到 了 何等 
尽善尽美 川 ! 他 没有 超越 通常 品质 以 外 的 其 他 品质 ， 没 有 音乐 
的 品质 和 魔术 的 品质 。 但 是 他 的 通常 的 品质 得 到 了 前 所 未 有 的 
增强 ， 他 只 是 在 思想 上 比 通常 的 人 更 紧张 地 工作 ， 比 通常 人 所 
看 到 、 听 到 、 闻 到 、 感 受到 的 更 清楚 ， 更 明确 ， 更 为 深 广 ， 也 
更 有 学 识 。 他 能 记忆 得 比 通常 的 人 更 长 久 ， 更 有 逻辑 。 他 比 通 
常 的 人 思考 得 更 迅速 , 更 善于 推理 , 也 更 为 精确 。 简 而 言 之 ,人 
的 每 一 种 品质 都 是 在 人 唯一 完善 的 有 机 体 机 构 内 ， 在 百倍 于 通 
常 自然 界 的 强度 中 形成 的 。 但 是 托 尔 斯 泰 从 来 没有 球 划 出 正常 
状态 的 范围 以 外 (因此 很 少 有 人 对 他 使 用 “天 才 ” 这 个 词 的 , 而 
对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 理所当然 要 用 的 ) 。 托 尔 斯 泰 的 创作 从 来 不 
显得 是 受 了 魔 ， 也 就 是 受到 了 不 可 理解 的 东西 的 鼓舞 。 正 如 这 
种 与 人 世 密 切 相 连 的 幻想 能 够 超出 “实际 的 记忆 力 ” 进 行 虚构 
共同 人 性 以 外 不 存在 的 东西 ， 因 此 ， 他 的 艺术 总 是 成 为 专业 性 
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的 ， 实 实在 在 的 ， 清 清楚 楚 的 ， 富 于 人 性 的 ， 是 一 种 阳光 下 的 
艺术 ， 一 种 提高 了 的 现实 。 因 此 ， 我 们 在 他 讲述 的 时 候 不 觉得 
是 在 听 一 个 艺术 家 讲话 ， 而 觉得 是 在 听 事 情 本 身 讲话 。 人 和 动 
物 从 他 的 作品 中 走出 来 ， 就 像 是 从 各 自 的 住处 走出 来 一 样 。 我 
们 感觉 不 到 有 个 激情 满怀 的 作家 紧 跟 在 他 们 身后 ,唆使 他 们 ,给 
他 们 加 热 ， 就 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 总 是 用 热情 的 蒜 子 抽打 自己 的 
人 物 ， 以 致 那些 人 物 都 焦躁 地 呼喊 着 跑 进 激情 的 角 斗 场 。 在 托 
尔 斯 泰 讲述 的 时 候 ， 我 们 听 不 到 他 的 呼吸 。 他 讲述 起 来 如 同 矿 
工 们 攀登 高 峰 : 缓慢 , 匀速、 分 阶段 , 一步 一 步 走 , 不 跳跃 、 不 
急躁， 不 疲倦 ， 也 不 虚弱 无 力 。 因 此 ， 我 们 随 他 而 行 便 也 处 于 
前 所 未 有 的 平静 状态 。 我 们 脚步 播 晃 ,， 心 起 疑虑 ， 却 不 知 疲倦 ， 
并 且 抓 住 他 那 坚 强 的 手 一 步 步 登 上 他 的 史诗 的 巨大 山 岩 。 随 着 
走 上 一 个 又 一 个 台阶 ， 地 平 线 扩 大 了 。 我 们 鸟 辐 的 景象 也 在 增 
长 。 各 色 事 物 只 能 慢 慢 展现 ， 首 先是 远景 逐渐 明朗 。 所 有 这 一 
切 事物 都 以 毫 无 差 误 和 钟表 一 般 的 准确 ， 如 旭日 东升 时 分 分 十 
寸 地 从 深沉 处 照 亮 一 片 地 方 那样 出 现 的 。 托 尔 斯 泰 的 讲述 完全 
是 平 铺 直 叙 的 ， 就 像 历 史上 各 个 时 代 的 叙事 文学 作家 ， 例 如 十 
希腊 的 行 叭 诗人， 赞美 诗作 者 及 编 年 史 作 者 讲述 神话 一 样 。 屠 
时 候 人 群 中 还 没有 不 而 ,自然 界 还 没有 与 它 所 创造 的 人 分 离开 ， 
还 没有 人 文 主义 的 等 级 制 对 人 与 兽 ， 植 物 与 石头 ， 傲 慢 地 进行 
区 分 ， 作 家 对 于 最 卑微 的 人 和 最 有 权势 的 都 给 予 同样 的 敬 晨 和 
神 性 。 对 于 那个 时 候 的 作者 来 说 ， 一 条 号 叫 抽 搞 快要 倒 弦 的 狗 
与 一 位 佩戴 勋章 的 将 军 的 死 ， 或 者 与 一 棵 被 风 拔 起 模 倒 路 上 要 
死去 的 树 相 比 ， 没 有 什么 区 别 。 他 用 同样 的 画家 眼光 ， 但 又 是 
透视 灵魂 的 眼光 ， 观 看 一 切 东西 ， 无 论 是 美的 还 是 丑 的 ， 动 物 
的 还 是 植物 的 ， 纯 洁 的 还 是 不 纯洁 的 ， 魔 性 的 还 是 人 性 的 一 一 
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如 果 想 要 区 别 开 来 , 可 以 用 一 句 话说 , 看 他 是 把 人 自然 化 呢 , 还 
”是 把 大 自然 人 格 化 呢 。 因 此 ， 对 于 他 来 说 ， 人 世间 没有 一 个 领 
域 是 封闭 的 。 他 的 感觉 从 一 个 婴儿 红润 的 身体 里 滑动 到 一 匹 被 
驱赶 得 疲惫 不 堪 的 屡 马 富 拌 的 皮毛 里 ， 从 农村 妇女 印花 的 平 布 
裙子 上 清 动 到 极其 威严 的 元 帅 服 装 上 ， 对 每 个 身体 ， 每 个 灵魂 
都 同样 熟悉 和 亲近 ， 有 着 一 种 神秘 的 ， 肉 体感 受 的 ， 无 法 理解 
的 准确 性 的 了 解 。 经 常 有 些 妇女 很 是 惊讶 地 发 问 ， 他 这 个 人 怎 
么 能 够 好 像 钻 在 她 们 的 皮肤 下 边 一 样 ， 怎 么 能 够 描写 得 出 来 她 
们 隐藏 最 深 而 且 没 有 与 别人 共同 经 历 的 身体 感觉 ， 比 如 母亲 们 
奶水 旺 右 时 胸部 感到 的 沉重 发 胀 ， 又 如 年 轻 姑娘 第 一 次 参加 有 舞 
会 时 ， 裸露 胎 膊 感到 的 舒心 居 意 ， 笋 笋 清 凉 。 如 果 表 现 动物 的 
声音 使 她 们 惊异 得 喊 起 来 ， 那 么 ， 她 们 就 会 问 ， 他 是 由 于 什么 
明 森 可 怕 的 直觉 得 以 猪 出 一 只 猎犬 在 接近 野鸭 子 的 气味 时 那 种 
进行 折磨 的 乐趣 ， 或 者 猜 出 一 匹 良 种 牡 马 在 起 跑 时 只 用 运动 表 
达 的 本 能 思维 一 一 我 们 在 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 里 边 读 到 过 对 这 
种 狩猎 的 描写 ， 一 种 是 具有 幻觉 的 精确 性 的 细节 感受 ， 这 种 精 
确 性 在 描写 上 先 于 从 布 封 到 法 布尔 的 动物 学 家 和 昆虫 学 家 们 的 
一 切实 验 。 托 尔 斯 泰 在 观察 方面 的 精确 性 与 人 世间 的 等 级 层次 
没有 关联 ， 因 为 在 他 的 爱好 中 是 没有 偏爱 的 。 在 他 不 受贿 赂 的 
目光 中 ， 拿 破 仑 其 人 与 他 的 最 后 一 名 士兵 一 样 ， 而 这 最 后 一 名 
士兵 又 不 比 跟 在 他 身后 的 狗 以 及 那 只 狗 用 爪子 践踏 的 石头 更 为 
重要 , 更 为 真实 。 人 世 范 围 里 的 一 切 ， 人 和 物质 , 植物 和 动物 ， 
男人 和 女人 ， 白 发 老 癸 和 幼稚 儿童 ， 统 帅 和 农民 ， 都 作为 具有 
同样 水 唱 般 透亮 均匀 性 的 感觉 振 落 涌 进 了 他 的 有 机 体 ， 以 便 再 
同样 有 序 地 流出 来 。 这 样 就 赋予 他 的 艺术 某 种 永远 真实 的 大 自 
然 的 勺 称 ， 赋 耶 他 的 小 说 那 种 大 海 一 样 单调 和 宏伟 雄壮 的 ， 不 
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凡是 这 样 多 次 ,这 样 完美 进行 观察 的 人 ,就 无 需 杜撰 什么 。 
凡是 像 诗 人 一 样 密切 注视 的 人 ,就 无 需 虚 构 什么 .与 幻觉 者 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 相反 ,他 这 位 绝对 清醒 的 艺术 家 为 了 取得 卓越 的 成 
就 ,无 论 在 哪里 都 不 需要 跨越 实际 情况 的 界限 。 他 不 从 超凡 脱俗 
的 幻想 领域 取得 事件 ,而 只 是 在 普通 的 土地 里 ,在 习 闻 常见 的 人 
身上 深 挖 勇敢 和 冒险 的 坑道 .对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ,在 世俗 的 事情 
上 观察 不 合 情 理 的 和 病理 学 的 本 性 ,或 者 干脆 超越 这 些 本 性 , 像 
莎士比亚 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 极其 神秘 地 用 魔术 在 神 与 兽 之 
间 ,在 阿里 尔 们 和 阿 廖 莎 们 之 间 , 在 加 利 班 们 和 卡拉 玛 佐 夫 们 之 
间 建造 一 个 新 的 中 间 阶梯 可 能 完全 是 多 余 的 。 在 他 所 达到 的 深 
度 里 ,最 平凡 、 最 乏味 的 农民 青年 就 变 成 了 秘密 。 他 满足 于 以 一 
个 简朴 的 农民 ,一 个 士兵 ,一 个 醉 汉 ,一 条 狗 ,一 匹 马 ,随便 什么 
东西 ,或 是 几乎 是 出 现 的 最 廉价 的 人 的 材料 ,而 不 是 以 宝贵 的 和 
敏锐 的 灵魂 作为 他 进入 精神 王国 最 深 矿 井 的 人口 。 但 是 他 人 迫使 
这 些 十 分 平庸 的 人 物 形象 成 为 一 种 精神 上 闻所未闻 的 ,确切 地 
说 ,他 不 是 用 美化 他 们 的 办 法 ,而 是 用 深化 他 们 的 办 法 。 他 的 艺 
术 品 讲 的 是 真实 这 么 一 种 语言 一 -这 就 是 他 的 领域 ,但 是 与 在 
他 之 前 某 个 作家 讲 过 的 这 种 语言 相 比 ,他 的 语言 更 为 完美 一 一 
这 就 是 他 的 伟大 。 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ,美和 真是 同一 个 东西 。 

需要 再 一 次 和 更 明确 地 说 明 的 是 ， 他 是 一 位 最 有 了 眼光 的 艺 
术 家 ， 但 并 非 是 预言 家 ; 他 是 位 最 出 色 的 报道 事实 的 作家 ， 但 
不 是 进行 杜撰 的 作家 。 托 尔 斯 泰 最 精细 的 感受 ， 不 是 像 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 那 样 通过 神经 ， 也 不 是 像 荷 尔 德 林 或 者 雪 莱 那样 通过 
幻觉 ， 而 完全 是 通过 像 光 辐 射 伸展 成 大 弧度 一 样 的 感官 的 协调 
活动 。 他 的 感官 如 同 蜜蜂 那样 ， 总 是 分 散 出 去 ， 不 断 给 他 带 来 
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新 的 五 颜 六 色 的 观察 花粉 。 然 后 这 些 花 粉 便 在 热情 的 客观 性 中 
发 醇 ， 形 成 蜂蜜 一 样 金 色 液体 状态 的 艺术 驹 黏液 。 只 有 这 些 感 
官 ， 他 那 怀 人 顺从 的 ， 有 预见 性 的 ， 听 觉 敏锐 的 ， 神 经 健全 但 
又 触动 灵敏 的 感官 ， 他 那 校准 平衡 的 ， 超 感 党 的 ， 几 乎 像 动物 
一 样 有 预感 的 感官 ， 能 够 从 第 一 个 现象 中 给 他 带 来 感性 物体 上 
的 那 种 无 与 伦比 的 素材 。 然 后 这 位 无 才艺 术 家 的 神秘 化 学 精确 
而 绥 慢 地 把 这 种 素材 变 成 思想 ， 就 像 化 学 家 从 植物 中 和 花 洒 中 
了 春心 地 燕 馏 出 来 芳香 物质 一 样 。 叙 事 文学 作家 托 尔 斯 泰 惊人 的 
简朴 总 是 从 惊人 的 ， 简 直 不 计 其 数 个 别 观察 无 法 推算 的 复杂 中 
产生 的 。 他 像 医生 那样 ， 在 把 叙事 文学 的 蒸 馅 程序 用 到 他 的 长 
篇 小 说 世界 上 以 前 ， 首 先是 从 一 张 将 军 照 片 开 始 ， 从 清点 某 个 
人 身上 一 切身 体 特 征 开始 。 他 曾 给 一 个 朋友 写 信 说 ;“ 您 根本 无 
法 想象 ， 对 于 我 来 说 ， 这 项 准备 工作 ， 也 就 是 必须 首先 深耕 我 
随即 想 要 播种 的 土地 ， 是 多 么 艰难 。 思 考 ， 而 且 不 断 地 反复 思 
壮 ， 各 种 事情 如 何 才 能 与 我 所 计划 内 容 广 泛 庞杂 的 作品 里 正在 
形成 的 人 物 同时 出 现 ， 实 在 是 困难 得 令 人 可 怕 。 考 虑 这 么 多 的 
行动 的 可 能 性 ， 然 后 从 其 中 选取 百 万 分 之 一 ， 真 是 困难 得 令 人 
可 怕 。” 这 个 与 其 说 是 幻觉 的 不 如 说 是 机 械 的 过 程 在 每 个 人 物 身 
上 痢 进 行 重复 。 所 以 可 以 计算 出 来 ， 在 这 个 耐心 的 磨 膀 里 ， 必 
定 要 研 碎 多 少 花 粉 微粒 , 又 新 结 成 多 少 花粉 微粒 。 每 一 个 细节 ， 
每 一 个 人 物 ， 都 产生 于 数 以 千 计 的 细节 。 每 一 个 详情 细节 都 产 
生 于 其 他 微小 的 事物 。 因 为 他 用 放大 镜 以 冷静 的 ， 训 无 差错 的 
公正 态度 来 研究 性 格 学 的 每 个 特征 ,嘴巴 是 按 替 尔 拜 因 的 风 
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格 中 一 条 线 又 一 条 线 刻 画 的 ， 上 嘴唇 显 出 特有 的 反常 现象 ， 离 


开 了 下 嘴唇 。 人 们 可 以 精确 地 看 到 某 些 心理 效应 引起 的 每 次 晓 
角 的 颤动 ， 还 可 以 像 画 家 一 样 揣摩 微笑 和 愤怒 吸 嘴 的 习惯 。 然 
后 他 才 慢 慢 地 给 上 下 嘴 展 涂 颜 色 ， 用 看 不 见 的 手指 抚摸 肉体 或 
者 岩石 ， 很 内 行 地 画 上 嘴 周 围 稠密 的 小 胡子 。 这 样 才 形 成 了 未 
加 工 的 形态 ， 纯 是 肌肉 的 嘴唇 形态 。 这 个 形态 现在 通过 它 的 独 
特 功能 ， 通 过 讲话 的 节奏 ， 也 就 是 通过 与 这 个 特别 的 嘴 有 机 地 
适应 的 特别 声音 的 典型 表现 而 得 到 补充 。 像 嘴唇 一 样 , 鼻子 、 面 
天、 下 巴 和 头发 也 都 以 令 人 惊讶 的 准确 精细 定位 在 他 所 讲述 的 
解剖 图 集 上 ,一 个 细节 与 另 一 个 细节 都 很 精确 地 衔接 在 一 起 。 所 
有 这 些 观 察 , 这 些 听觉 的 , 声音 的 , 光学 的 和 运动 机 能 的 观察 ， 
然后 都 在 艺术 家 看 不 见 的 实验 室 里 又 一 次 得 到 了 彼此 间 的 平 
衡 。 此 后 进行 整理 的 艺术 家 就 是 从 细节 观察 的 惊人 总 和 里 抽取 
出 了 根源 ， 混 乱 的 一 大 堆 细 节 观 察 经 过 仔细 筛选 就 得 到 了 不 
缩 。 一 一 就 这 样 ， 与 过 分 丰富 的 观察 相反 ， 出 现 了 对 于 成 果 极 
其 有 节制 的 利用 。 

到 所 有 感官 的 东西 全 都 像 几何 一 样 精 确 地 固定 下 来 的 时 
候 ， 也 就 是 到 身体 完整 无 缺 的 时 候 ， 黏 土 泥 人 ， 这 个 视觉 上 构 
成 的 人 ， 才 能 够 开始 讲话 ， 开 始 呼吸 ， 开 始 生 活 。 在 托 尔 斯 泰 
的 笔下 ， 灵 魂 ， 心 理 ， 这 个 神圣 的 蝴蝶 总 是 在 仔细 观察 织 成 的 
千 层 网 里 捕捉 得 到 。 在 托 尔 斯 泰 的 天 才 对 手 ， 预 言 者 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 笔下 , 个 性 的 形成 过 程 恰恰 相反 , 是 从 精神 上 开始 的 。 


山 汉 斯 。 堆 尔 拜 因 〈1497 一 1543)， 指 小 霍 尔 拜 因 ， 善 长 用 洗 练 的 线 
条 作 人 物 首 像 的 素描 , 不 仅 表现 了 体积 和 骨肉 的 质感 , 而 且 准 确 抓 住 了 人 
物 的 性 格 。 z 
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对 于 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 来 说 ， 灵 魂 是 首要 的 。 身 体 只 是 被 芒 和 无 
关 紧 要 地 平 放 着 ， 就 像 虫 用 外 衣 包 着 火红 透亮 ， 光 闪闪 的 核心 
那样 。 在 最 愉快 的 瞬间 里 , 灵魂 其 至 能 熔化 身体 、 能 够 上 升 ,， 飞 
进 感觉 的 苍穹 , 飞 进 纯粹 的 极度 兴奋 。 但 是 在 眼光 敏锐 的 人 , 清 
醒 的 艺术 家 托 尔 斯 泰 的 笔下 ， 灵 魂 从 来 不 能 飞翔 ， 其 至 不 能 完 
全 自由 地 呼吸 一 次 。 身体 总 是 像 个 硬 壳 , 沉重 地 披挂 在 灵魂 上 。 
因此 即使 是 他 的 最 轻松 愉快 的 人 物 也 绝对 不 能 飞 向 上 帝 ， 也 永 
远 跳 不 出 人 间 ， 远 离开 世界 ， 而 只 能 像 搬运 工 一 样 劳苦 ， 一 步 
一 步 地 , 好 像 全 身 都 挂 在 背 背 上 似 的 , 气喘 吁 吁 , 拾级 而 上 , 走 
向 神圣 和 纯洁 ,不断 地 为 沉重 的 负担 和 人 间 俗 事 而 疫 备 不堪, 在 
这 位 没有 翅膀 ， 没 有 幽默 的 艺术 家 笔下 ， 我 们 总 是 痛苦 地 被 提 
醒 , 我 们 是 生活 在 一 个 狭小 的 世界 上 , 我 们 是 被 死亡 包围 的 , 我 
们 无 法 逃跑 ， 也 无 法 避 开 ， 我 们 在 一 生 中 都 是 被 逼近 的 虚无 包 
围 着 的 .“ 我 祝 您 有 更 多 的 精神 自由 。” 履 格 涅 夫 曾 经 烦 有 预见 
地 这 样 给 托 尔 斯 泰 写 信 说 。 我 们 也 这 样 祝 愿 他 的 人 物 ， 能 有 更 
多 的 精神 自由 ， 更 多 的 灵魂 飞翔 力 ， 能 以 摆脱 事实 和 身体 ， 或 
者 至 少 能 够 梦想 到 更 纯净 和 更 明亮 的 世界 。 

秋天 的 艺 本 、 人 们 都 这 样 称 呼 他 的 作品 。 这 是 因为 ， 他 的 
每 一 张 草 图 都 是 无 比 鲜明 清晰 地 从 平坦 无 殷 的 俄罗斯 大 草原 地 
平 线 中 升 起 来 的 ， 枯 萎 与 腐败 的 浓烈 气息 都 是 从 灰 黄色 的 树林 
里 散发 出 来 的 。 在 托 尔 斯 泰 的 风景 中 我 们 总 是 感觉 到 秋 意 : 很 
快 就 要 到 冬天 了 ，, 很 快 死亡 就 要 进入 大 自然 了 ; 很 快 所 有 的 人 ， 
包括 我 们 中 间 这 位 永生 的 人 在 内 ， 就 要 结束 生命 Y。 这 是 一 个 
没有 梦想 ， 没 有 亡 念 ， 没 有 谎言 的 世界 。 这 是 一 个 惊人 空虚 的 
世界 ， 甚 至 是 一 个 没有 上 帝 的 世界 一 一 后 来 托 尔 斯 泰 才 用 生命 
的 理念 脐 造 出 一 个 上 帝 ， 就 像 康 德 用 他 的 国家 理念 脐 造 出 他 的 
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宇宙 那样 。 在 托 尔 斯 泰 的 这 个 世界 里 除了 严峻 无 情 的 真实 以 外 
没有 别 的 光亮 ,除了 同样 严峻 无 情 的 清澈 明净 以 外 什么 也 没有 。 
也 许 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 ， 精 神 的 空间 首先 比 这 种 均匀 冷清 
的 光亮 使 人 感到 更 为 阴沉 ， 昏 瞳 和 悲惨 。 但 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
有 时 候 用 陶醉 欣喜 的 闪电 划 破 他 的 膀 鸯 夜 色 ， 人 们 的 心 至 少 在 
那 很 短 的 瞬间 里 上 升 到 了 幻觉 的 天 室 。 与 此 相反 ， 托 尔 斯 泰 的 
艺术 既 不 知道 酷 醒 醉 态 ， 也 不 知道 给 人 安慰。 他 的 艺术 总 是 纯 
粹 神圣 的 清醒 ， 透 明 ， 不 使 人 陶醉 ， 如 同 白开水 一 样 一 一 由 于 
他 的 艺术 神奇 的 透明 性 ， 我 们 可 以 俯视 一 切 深渊 。 但 是 这 种 知 
识 从 来 不 使 人 完全 入 迷 ， 不 使 人 狂喜 的 心灵 沉醉 。 他 的 艺术 以 
其 冷清 无 情 的 光亮 ， 以 其 直 透 现实 的 精神 使 人 郑重 其 事 ， 进 行 
深思 ， 就 像 科 学 一 样 ， 但 是 不 使 人 感到 幸福 ， 这 就 是 托 尔 斯 秦 
的 艺术 。 | 

但 是 这 位 世上 最 博学 的 人 自己 对 他 那 严峻 目光 的 毫 不 宽容 
和 清醒 感受 如 何 呢 ? 这 种 毫 不 宽容 和 清醒 是 一 种 没有 梦想 的 金 
色光 辉 的 艺术 ， 一 种 没有 音乐 恩惠 的 艺术 ! 他 在 内 心 深 处 从 来 
没有 喜爱 过 音乐 ， 因 为 音乐 既 不 会 给 予 他 ， 也 不 会 给 予 其 他 人 
一 种 令 人 愉快 的 ， 积 极 的 人 生 思 想 。 在 他 那 冷酷 无 情 的 瞳孔 前 
边 整 个 人 生 的 举动 都 是 令 人 多 么 可 怕 地 绝望 呀 ! 内 心 是 一 个 闸 
动 的 和 微小 的 体内 机 构 ,位 于 被 死亡 包 在 周围 的 空间 寂静 中 。 历 
史 是 大 量 偶然 发 生 的 事实 毫 无 意义 的 混乱 状态 ， 肉 体 的 人 是 一 
副 会 漫游 走动 的 骨骼 ， 只 是 在 短暂 的 期 限 内 穿 上 了 温暖 的 生命 
外 壳 。 这 整个 难以 说 明 的 无 序 传动 装置 都 是 毫 无 目的 的 ， 就 像 
是 奔腾 的 流水 ， 或 者 说 就 像 是 枯黄 的 树叶 。 三 十 年 后 声望 大 振 
的 托 尔 斯 泰 突然 偏离 开 了 他 的 艺术 ,这 真 的 是 那么 不 可 理解 吗 ? 
他 渴望 他 的 行为 产生 影响 ， 解 除 种 种 困难 ， 使 别人 生活 得 轻松 
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起 来 ， 他 淘 望 一 种 “在 人 身上 唤醒 更 高 级 和 更 善良 的 感情 ”的 
艺术 ， 这 真 的 是 那么 不 可 理解 吗 ? 他 也 曾 想 去 拨 动 响 如 银 铃 一 
样 的 希望 七 弦 雁 ， 在 它 轻 微 地 拨 动 时 ， 便 开始 在 人 性 的 胸 腾 里 
虔诚 地 发 出 声音 ， 对 乡土 的 思念 使 他 渴望 一 种 摆脱 和 消除 人 志 
间 一 切 沉重 压迫 的 艺术 ， 这 真 的 是 那么 难以 理解 吗 ? 但 是 白费 
力气 ! 托 尔 斯 泰 极 其 明亮 的 眼睛 ， 清 醒 的 眼睛 ， 而 且 是 过 度 清 
醒 的 眼睛 ， 能 够 如 实地 看 竺 生活， 从 来 认为 生活 笼罩 着 死亡 的 
肯 影 ， 是 壤 暗 的 ， 悲 惨 的 ， 而 非 其 他 。 从 他 这 种 不 会 撒谎 ， 也 
不 愿 撤 谎 的 艺术 中 从 来 不 能 直接 产生 真正 的 精神 安 妹 。 上 年 岁 
的 人 的 愿望 可 能 是 清醒 的 ， 因 为 他 只 能 把 真正 的 现实 生活 视 为 
天 性 的 和 自贡 区 可 守 ， 一 主 生计 于， 通 


术 家 在 他 的 第 全 人 时期 旦 已 经 不 再 靖 足 于 闪 间 直观 生活 下 
是 要 通过 把 艺术 用 于 为 弘扬 道德 和 提高 情操 服务 来 自觉 地 为 他 
的 艺术 寻求 一 种 意义 ， 一 种 伦理 学 的 任务 。 他 的 长 篇 小 说 和 中 
篇 小 说 , 都 不 仅仅 是 要 对 世界 进行 描 摩 , 而 是 要 重新 改组 世界 ， 
并 且 产 生 “ 教 育 的 ”作用 。 在 这 个 阶段 里 托 尔 斯 泰 开始 写 一 种 
特别 的 ， 想 要 成 为 “传染 性 的 ”艺术 作品 。 这 就 是 说 ， 是 要 通 
过 事例 告诫 读 者 防备 不 公正 ,通过 善良 的 典范 使 读者 坚强 起 来 ， 
晚年 的 托 尔 斯 泰 就 从 单纯 的 生活 作家 上 升 成 了 生活 的 法 官 。 
这 种 有 目的 的 ， 教 义 性 的 倾向 在 《安娜 、 卡 列 尼 娜 》 中 就 
已 经 表现 得 很 明显 了 。 在 这 部 书 里 命运 中 的 道德 行为 和 非 道德 
行为 已 经 分 离开 来 。 湿 伦 斯 基 和 和 安娜, 性欲 的 人 , 无 信仰 的 人 ， 
强烈 激情 的 利己 主义 者 都 受到 了 “ 息 罚 ”, 被 投 进 了 心情 焦躁 不 
安 的 炼狱 。 与 此 相反 , 吉 蒂 和 列 文 则 被 提升 进 了 净 界 。 在 这 里 ， 


托 尔 斯 泰 这 位 馆 今 为 止 是 不 可 收买 的 描述 者 第 一 次 表现 出 来 拥 
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护 或 者 反对 自己 所 创造 的 人 物 的 党 性 。 那 种 像 教科 书 一 样 强调 
基本 信仰 的 宗教 论 倾向 ， 那 种 好 像 要 用 惊叹 号 和 引号 进行 写作 
的 倾向 ， 那 种 教义 性 的 次 要 意图 ， 都 愈 来 愈 忍 耐 不 住 ， 要 挤 到 
前 面 来 。 在 《 克 罗 采 奏鸣曲 》 里 ， 在 《复活 》 里 ， 归 终 只 有 诗 
意 浓 浓 的 单薄 衣服 还 包 庄 着 赤裸 裸 的 道德 神学 ， 而 圣 徒 传说 就 
是 (以 庄严 的 形式 !) 为 传道 士 服务 的 。 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ， 艺 
术 逐 渐 地 不 再 是 最 终 目的 了 ， 不 再 是 目的 本 身 了 。 现 在 他 能 够 
喜爱 “美丽 的 谎言 >， 只 要 这 谎言 是 为 “真理 ”服务 的 ， 但 不 再 
是 像 以 往 那样 为 制造 现实 的 真实 ， 为 制造 感性 的 一 灵魂 的 真实 
性 服务 ， 而 是 正如 他 所 说 的 ， 为 给 他 揭示 出 他 的 危机 的 宗教 真 
理 服务 。 从 此 以 后 托 尔 斯 泰 不 把 表现 得 完美 的 书 称 为 “好 ” 书 ， 
而 只 是 把 那些 促进 “善良 ”， 更 耐心 ， 更 温和 ， 更 符合 基督 教 ， 
更 充满 爱 意 地 帮助 人 的 书 称 为 “好 ” 书 。 因 此 他 觉得 诚实 而 平 
唐 的 贝 特 替 尔 德 . 奥 尔 巴 赫 比 “ 害 人 虫 ”莎士比亚 更 为 重要 ， 
标准 量 器 从 艺术 家 托 尔 斯 泰 的 手 里 愈 来 愈 滑落 到 了 道德 说 教 者 
的 手 里 。 他 这 位 无 与 伦比 的 人 性 描述 者 在 人 性 改良 者 和 道德 主 
义 者 的 面前 自觉 而 且 恭敬 地 后 退 了 。 

然而 艺术 如 同一 切 神圣 的 东西 一 样 ,是 不 容许 有 异议 的 ,是 
姥 妒 的 ， 它 要 对 欺骗 它 的 人 进行 报复 。 在 要 求 艺术 服务 于 ， 不 
自由 地 从 属于 一 种 所 谓 更 高 的 权力 的 时 候 ， 艺 术 就 会 暴躁 地 吉 
开 这 位 大 师 托 尔 斯 泰 ， 而 且 恰 恰 就 在 他 用 教义 塑造 人 物 ， 使 人 
物 强 有 力 的 感官 性 变 得 疲惫 和 苍白 无 力 的 地 方 。 灰 色 和 冷静 的 
理智 之 光 像 雾 一 样 弥漫 过 来 ， 人 们 就 在 通过 逻辑 的 宛 长 叙述 中 


JJ 贝 特 稚 尔 德 ， 奥 尔 巴 赫 (1812 一 1882), 德国 作家 ， 他 的 代表 作为 
多 卷 本 的 《 黑 森 林地 区 的 农村 故事 》。 
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跌跌撞撞 ， 艰 难 地 摸索 着 走向 结尾 。 如 果 说 后 来 他 喜欢 从 道德 
的 狂热 主义 出 发 把 他 的 《童年 回忆 》《 战 争 与 和 平 》 以 及 中 篇 杰 
作 称 之 为 “恶劣 的 , 没有 价值 的 , 无 关 紧 要 的 书 ”， 那 原因 是 这 
些 书 只 满足 了 美学 要 求 ， 也 就 是 只 满足 “一 种 低级 方式 的 享 
受 ” 一 一 阿波 罗 @, 听 听 这 话 ! 一 一 事实 上 , 这 些 书 却 依然 是 他 
的 优秀 作品 ， 而 那些 有 目的 和 进行 道德 说 教 的 书 才 是 陈腐 有 害 
的 。 因 为 托 尔 斯 秦 愈 是 沉醉 于 他 的 “道德 专制 主义 ”， 那么 他 高 
开 自 己 天 才 的 原始 成 分 也 就 是 感觉 的 真实 性 便 愈 远 ， 他 作为 艺 
术 家 便 愈加 不 稳定 ， 是 他 像 安 泰 一 样 ， 他 的 一 切 力量 都 来 自 大 
地 。 如 果 托 尔 斯 泰 用 他 那 庄严 的 ， 钻 石 般 锐利 的 目光 注视 感性 
的 事物 , 那么 , 他 直到 最 后 的 者 孝 之 年 始终 都 是 有 创造 性 的 。 如 
果 他 摸 进 了 云雾 般 的 东西 中 ， 摸 进 了 形而上学 的 东西 里 去 ， 那 
么 ， 他 的 分 量 便 惊人 地 降低 了 。 所 以 ， 看 到 一 位 艺术 家 想 要 在 
精神 的 中 际 划 和 飞舞 ， 用 了 多 么 强 的 暴力 ， 而 命运 却 注定 他 远 
开 沉重 的 脚步 走 在 我 们 坚硬 的 土地 上 , 去 开垦 , 去 犁 把 土地 , 像 
现代 其 他 人 那样 去 认识 和 描写 ， 这 几乎 是 令 人 震惊 的 。 

在 一 切 作品 中 和 所 有 的 时 代 里 永远 重复 的 悲剧 性 矛盾 是 ; 
信念 坚定 的 思想 和 想 要 令 人 信服 的 思想 本 来 是 要 提高 艺术 作品 
的 ， 却 多 半 降 低 了 艺术 家 。 真 正 的 艺术 是 利 已 的 ， 真正 的 艺术 
除了 它 自身 及 它 自身 的 完善 以 外 ， 不 想 要 任何 别 的 东西 。 纯 粹 
的 艺术 家 只 可 以 思考 他 的 作品 ， 不 可 以 思考 他 为 作品 选 定 的 人 
性 。 托 尔 斯 泰 在 用 无 动 于 囊 和 不 可 收买 的 目光 表现 感性 世界 的 
时 候 ， 总 是 最 伟大 的 艺术 家 。 一 旦 他 变 成 了 翡 天 收 人 的 人 ， 想 
要 用 他 的 作品 来 进行 帮助 、 改 良 、 引 导 和 教育 的 时 候 ， 他 的 艺 





@ 阿 波 罗 (Apolio) 是 希腊 神话 中 的 光明 和 艺术 的 神 。 
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术 便 失去 了 感人 的 力量 ， 他 的 命运 也 把 他 变 成 了 比 他 所 有 的 人 


物 更 加 令 人 震惊 的 人 物 。 


自我 描述 


认识 我 们 的 生活 ， 就 意味 着 认识 我 们 
自己 。 
致 重 沙 庄 夫 的 信 ， 一 九 〇 三 年 


他 那 严厉 的 目光 无 情 地 看 待 世界 ,也 无 情 地 看 待 他 自己 。 托 
尔 斯 泰 的 性 格 不 论 是 在 人 间 世 界 的 内 部 还 是 在 人 间 世 界 的 外 部 
者 不 能 容忍 模糊 不 清 ， 施 放 烟 幕 和 遮盖 掩饰 。 他 作为 艺术 家 习 
惯 于 强制 性 地 精确 看 到 一 行 树 的 或 者 一 条 惊 跑 的 狗 颤 拌 运动 的 
细致 轮廓 ,他 不 能 容忍 自己 是 个 迟钝 麻木 和 模 楼 两 可 的 杂 拌 , 因 
此 ， 他 那 强 有 力 的 研究 欲望 从 很 早 的 时 候 起 就 不 可 抗拒 和 从 不 
间断 地 是 针对 自己 :“ 我 一 定 要 完全 彻底 地 了 解 自己 .”- 一 十 
九 岁 的 时 候 他 就 在 日 记 中 这 样 写 道 。 像 托 尔 斯 泰 这 样 狂 热 地 相 
信和 真实 的 人 除了 做 个 充满 激情 的 自传 作家 以 外 ， 什 么 也 干 不 
成 。 

然而 自我 描述 与 描述 世界 不 同 ， 决 不 会 由 于 在 艺术 作品 中 
达到 过 的 成 就 而 完全 休息 下 来 。 自 我 从 来 不 会 由 于 阐明 而 完全 
得 以 透析 ， 因 为 一 次 性 的 观察 不 能 完成 对 不 停 变化 的 自我 的 描 
述 。 因 此 伟大 的 自我 描述 者 都 是 毕生 重复 画 自 绘 像 。 丢 勒 、 伦 
勃 朗 、 提 香 都 是 对 着 镜子 开始 画 他 们 最 早 的 青年 时 代 的 作品 ,并 
且 到 手 垂 落下 来 才 放 开 。 因 为 在 自己 身体 形态 上 ， 固 定 不 变 的 


和 流动 变化 的 都 同样 在 吸引 他 们 。 描 绘 真 实 的 伟大 的 托 尔 斯 春 
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正 同样 是 无 法 胜任 他 的 自我 描述 的 。 正 如 他 说 的 ， 他 在 确定 的 
人 物 形象 里 几乎 没有 表明 自己 ,不管 那 是 在 县 赫 留 打 夫 身上 ,还 
是 在 沙里 金 身上 ， 在 皮 埃 尔 身上 ,或 者 是 在 列 文身 上 ， 他 在 完 
成 的 作品 里 再 认 不 得 自己 的 面 狐 。 为 了 把 握 住 更 新 的 形态 ， 他 
只 好 再 从 头 开 始 。 但 是 正如 艺术 家 托 尔 斯 泰 追 求 自 己 精神 的 影 
子 一 样 ， 他 的 自我 也 不 知 疲倦 地 在 精神 逃亡 中 继续 逃跑 ， 总 是 
有 新 的 未 完成 的 任务 。 这 位 意志 巨人 总 是 觉得 一 再 受到 新 的 引 
诱 去 征服 它们 。 因 此 在 那 六 十 年 间 他 所 写 的 作品 里 没有 一 部 不 
是 在 某 个 人 物 身上 包含 着 托 尔 斯 泰 自己 的 轮廓 ， 也 没有 一 部 单 
独 地 包含 着 他 这 一 个 人 的 广度 。 他 所 有 的 长 篇 小 说 、 中 篇 小 说 、 
日 记 和 书信 作为 整体 才 是 他 的 自我 描述 ， 但 也 是 本 世纪 里 一 个 
人 遗留 下 来 的 最 多 样式 ， 最 清醒 ， 也 最 有 连续 性 的 自 绘 像 。 
因为 他 这 个 只 能 描述 经 历 过 和 真切 感受 到 的 事情 的 非 虚构 
者 从 来 不 能 把 自己 ， 把 他 这 个 活生生 的 人 ， 把 他 这 个 有 真切 感 
受 的 人 ， 排 除 在 视野 之 外 。 他 不 得 不 连续 地 ， 强 制 性 地 ， 经 党 
违反 心意 地 ， 而 且 总 是 在 清醒 的 意志 之 外 进行 研究 、 观 察 、 说 
明和 “保护 ”自己 的 生命 。 因 此 ， 他 自传 中 的 狂怒 没有 一 刻 是 
平静 的 ， 有 如 他 胸膛 里 的 心跳 和 头脑 里 的 思维 活动 不 能 停歇 一 
样 。 对 于 他 来 说 ， 写 作 永 远 是 根据 自我 和 报导 自我 。 因 此 没有 
一 种 自我 描述 的 形式 是 托 尔 斯 泰 不 曾 使 用 过 的 ， 如 单纯 机 械 地 
核查 事实 的 回忆 ， 教 育 的 考查 ， 道 义 的 考查 ， 道 德 上 的 谴责 和 
内 心 的 尾 悔 ， 还 有 作为 自我 抑制 和 自我 激励 的 自我 描述 ， 作 为 
美学 文件 和 宗教 文件 的 自传 一 一 不 ， 我 们 列举 不 完 表现 自我 措 
述 主题 的 一 切 形式 。 从 他 的 日 记 中 我 们 对 他 七 十 岁 时 的 了 解 不 
亚 于 对 他 八 十 岁 时 的 了 解 。 我 们 对 他 青年 时 代 的 强烈 爱情 ， 他 
的 婚姻 悲剧 ， 他 内 心 的 思想 ， 如 同 对 他 最 庸俗 的 行为 一 样 ， 都 
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有 了 档案 式 的 确切 了 解 。 因 为 托 尔 斯 泰 要 求 把 他 的 生活 领 到 
“ 滞 开 的 房 门 和 窗口 跟前 ”， 这 和 “ 蛇 闭 双 层 ”地 生活 的 陀 思 溉 
耶 夫 斯 基 完 全 相反 的 。 我 们 确切 地 认得 他 的 每 个 眼神 ， 每 个 脚 
步 。 我 们 熟知 他 八 十 年 中 每 个 最 短暂 和 最 无 足 轻重 的 插曲 ， 就 
像 熟 知 他 在 无 数 复制 品 中 的 身体 形象 一 样 。 例 如 他 在 补 鞋 的 时 
候 ， 他 在 与 农民 谈话 的 时 候 ， 他 在 骑马 的 时 候 ， 他 在 扶 犁 的 时 
候 ， 他 在 伏案 写作 的 时 候 ， 他 在 室外 打 网 球 的 时 候 ， 他 在 与 妻 
于、 朋友 、 和 孙女 罕 在 一 起 的 时 候 ， 他 在 睡觉 的 时 候 ， 甚 至 他 在 
死 了 以 后 。 此 外 这 种 无 可 伦比 的 吴 体 与 精神 的 描述 和 上 自我 纪录 
还 表现 了 他 对 整个 周围 环境 的 无 数 回 忆 和 描绘 ， 有 他 的 妻子 和 
女儿 ， 还 有 秘书 、 记 者 和 偶然 前 来 的 访客 :所 以 我 相信 ， 用 木 
材 化 成 为 托 尔 斯 泰 回忆 录 的 纸张 ， 就 能 够 再 度 建 造 起 雅 斯 纳 亚 
* 流民 纳 的 森林。 从 来 没有 一 个 作家 自觉 地 无 所 隐 讳 地 生活 ,也 
很 少 有 这 样 心直口快 的 人 对 别人 敞开 心 摩 。 自 歌德 以 来 我 们 还 
没有 通过 这 样 外 部 观察 和 内 部 观察 而 无 保留 地 文献 化 了 的 形 
象 ， 如 托 尔 斯 泰 的 。 

托 尔 斯 泰 的 这 种 强迫 性 自我 观察 可 以 追溯 到 如 他 的 意识 一 
样 和 久远 。 他 早 在 美好 愉快 地 踏 中 学 步 的 幼儿 身体 里 就 已 经 开始 
了 , 远 比 会 说 话 还 要 早 , 而 且 一 直到 他 八 十 三 岁 卧 床 弥留 之 际 ， 
想 说 的 话 再 不 能 说 出 来 的 时 候 才 结束 。 在 从 开头 的 沉默 到 终结 
的 沉默 之 间 这 么 一 个 巨大 的 空间 里 ， 没 有 一 个 时 刻 没有 说 话 和 
没有 文字 。 十 九 岁 的 时 候 ， 他 这 个 刚 离开 中 学 的 大 学 生 就 给 自 
己 买 了 一 个 日 记 本 , 随即 在 前 几 页 上 写 起 来 :“ 我 从 来 没有 使 用 
过 日 记 本 ， 因 为 我 看 不 到 这 种 日 记 本 的 好 处 。 但 是 现在 随 着 能 
力 增长 ， 我 也 忙 起 来 了 。 我 能 够 紧 随 着 日 记 本 ， 紧 随 着 我 发 展 
的 进程 。 日 记 里 应 当 包含 生活 的 准则 ， 在 日 记 里 还 一 定 要 预先 

一 625 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 - 英 威 格 文集 ， 传记 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 
勾勒 出 我 未 来 的 行为 。” 他 完全 遵照 商人 的 方式 , 首先 给 日 已 六 
了 个 义务 的 账户 ， 立 了 关于 意图 和 成 就 的 借方 和 贷方 。 这 个 十 
九 岁 的 人 已 经 完全 领悟 了 他 上 自身 所 带 来 的 资本 。 在 第 一 次 目 我 
进行 盘点 的 时 候 ， 他 就 随即 断言 ， 他 是 一 个 “特殊 的 人 担负 
着 “特殊 的 ”任务 。 但 是 这 个 半 成 年 人 已 经 无 情 地 指出 ， 为 了 
迫使 他 这 个 本 性 懒 懈 ， 意 志 不 坚 和 志 求 感官 合 受 的 人 在 道德 方 
面 作出 真实 的 生活 成 就 ,他 还 必须 培养 起 多 么 巨大 的 意志 力 。 于 
是 为 了 不 丧失 自己 星星 点 点 的 力量 ， 他 给 目 忆 建造 一 个 每 天 工 
作成 果 的 监视 器 。 为 了 在 教育 方面 看 得 消 杷 ， 还 有 一 一 我 们 不 
得 不 总 是 重复 托 尔 斯 泰 的话 一 一 为 了 “ 卫 护 上 自己 的 生活 ”, 他 的 
日 记 本 最 初 是 起 兴奋 剂 作用 的 。 例 如 这 个 小 伙 子 以 毫 不 留情 的 
严厉 态度 这 样 总 结 一 天 的 事情 况 :“ 从 十 二 点 钟 到 两 点 钟 与 比 基 
切 夫 谈 话 ， 过 分 坦率 ， 虚 荣 ， 日 欺 其 人。 从 两 点 钟 到 四 点 钟 做 
体操 ， 必 力 和 耐力 都 不 够 。 从 四 点 钟 到 六 点 钟 吃 午饭 ， 去 采购 
至 不 大 急需 的 东西 。 世 在 家 中 没有 写 东西 ， 原 因 是 人 懒惰。 我 还 
没有 拿 定 主意 ， 是 否 应 该 到 沃 尔 康 斯 基 那 里 去 。 在 他 那里 很 少 
疯 话 , 原因 是 胆 导 。 我 的 言谈 举止 不 佳 ， 因 为 我 胆 导 、 虚 薪 , 思 
考 不 周 ,软弱 ,懒惰 .” 这 个 小 伙 子 的 手 那么 早 而 且 又 那么 毫 无 
顾忌 地 坚决 卡 住 了 上 自己 的 喉 史 ， 这 只 强 有 力 地 卡 喉 呢 的 手 在 六 
十 年 里 没有 放松 过 。 八 十 二 岁 的 托 尔 斯 泰 还 像 这 个 十 九 岁 的 小 
伙 子 一 样 ， 在 他 疲惫 的 身体 不 能 完全 听从 意志 的 斯 巴 达 式 纪律 
的 时 候 ， 依 然 给 上 自己 准备 着 皮革 ， 照 样 儿 在 老年 日 记 中 写 下 了 
区 目 己 的 话 :“ 胆 恢 ， 恶 劣 ， 迟 钝 。” 

但 是 艺术 家 也 像 早熟 的 道德 学 家 一 样 ， 几 乎 同时 也 要 求 在 
托 尔 斯 泰 身 上 表现 出 目 己 的 形象 。 所 以 他 在 二 十 三 岁 的 时 候 就 
开始 了 写 一 部 三 卷 本 的 自传 一 一 在 世界 文学 中 中 这 是 绝无仅有 
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界 还 一 无 所 知 ， 所 以 在 二 十 三 岁 时 就 选 定 绝无仅有 的 经 历 即 他 
自己 的 童年 时 代 作为 观察 对 象 。 正 如 十 二 岁 的 丢 勒 为 了 画 下 自 
已 女孩 般 那 样 狭长 的 ， 还 没有 阅历 揉 出 皱 裙 的 孩子 面孔 而 拿 起 
银 画 笔 一 样 天 真 ， 当 时 胡子 拉 奢 的 少尉 托 尔 斯 泰 作 为 被 封闭 在 
高 加 索 某 要 塞 里 的 一 个 炮兵 也 出 于 玩 一 玩 的 好 奇 心 ， 尝 试 着 讲 
述 起 了 目 己 的 《童年 》《 少 年 》 和 《青年 》。 他 当时 没有 想到 ， 他 
是 在 为 谁 写 作 。 至 少 那 时 候 他 没有 想到 文学 、 报 刊 和 公众 。 他 
本 能 地 顺从 着 通过 描述 达到 自我 净化 的 渴望 ， 这 种 模糊 的 欲望 
还 没有 被 明确 的 意图 照 亮 ， 更 没有 一 一 像 他 后 来 变 得 急切 要 求 
那样 一 一 “ 帘 然 领悟 到 道德 要 求 的 光辉 ”。 这 个 驻守 高 加 索 的 小 
茄 守 出 于 好 奇 和 无 聊 在 纸 上 绘 出 了 自己 的 故乡 和 童年 的 水 彩 
画 。 这 时 候 他 对 于 后 来 在 托 尔 斯 泰 笔下 突然 出 现 的 救世 军 姿 态 、 
“性 悔 ” 和 “宽容 行善 ”的 意愿 还 一 无 所 知 。 他 还 努力 把 “他 青 
年 时 代 令 人 鹦 恶 的 事情 ”都 刺 目 地 和 警戒 性 地 公之于众 一 一 不 ， 
对 谁 也 没有 用 处 。 这 个 二 十 三 岁 的 年 轻 人 完全 是 出 于 一 个 “ 除 
了 从 小 孩子 长 大 过 来 ”以 外 没有 任何 阅历 的 小 青年 玩 一 玩 的 幼 
稚 冲 动 而 描写 了 一 些 生活 现象 、 一 些 初 步 的 印象 , 还 有 父亲 、 和 母 
杀 、 杂 属 、 教 育 工作 者 、 人 、 动 物 和 大 自然 。 这 样 无 忧 无 虑 地 
编造 故事 距离 那个 由 于 自己 的 地 位 而 深 感 有 责任 以 必 悔 者 的 身 
分 站 在 世界 面前 ， 以 艺术 家 的 身份 站 在 艺术 家 面前 ， 以 有 罪 的 
人 的 号 份 站 在 上 帘 面 前 ， 并 且 作 为 自己 谦卑 的 范例 站 在 自己 面 
前 的 目 觉 作家 列 夫 ，。 托 尔 斯 泰 所 作 的 深刻 分 析 有 十 万 八 千里 。 
他 那 时 进行 讲述 , 不 过 是 以 一 个 久居 异地 , 思念 故乡 温暖 环境 ， 
思念 早已 是 人 去 物 在 的 庄园 的 年 轻 贵 族 的 身份 而 已 。 后 来 发 生 


了 始 料 不 及 的 事情 ， 他 无 意 间 写 的 自传 使 他 出 名 了 。 这 时 候 他 
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便 立即 搁 笔 , 停止 了 写作 续 编 《成 年 》; 这 位 著名 作家 再 也 找 不 
回 无 名 者 的 声音 ， 这 位 深沉 的 大 师 再 也 没 能 成 功 绘制 出 像 雕 像 
一 样 纯真 的 自画像 来 。 半 个 世纪 过 后 一 一 在 托 尔 斯 泰 笔下 ， 一 
切 数字 都 像 俄 罗斯 的 土地 一 样 广阔 一 一 青年 时 代 出 于 玩 一 玩 的 
冲动 想 要 完整 系统 地 描述 自己 的 思想 才 再 度 使 这 位 艺术 家 忙碌 
起 来 。 但 是 由 于 他 转向 了 宗教 ， 这 项 任务 也 就 发 生 了 变化 。 托 
尔 斯 泰 就 像 把 他 的 一 切 思想 都 转向 全 人 类 那样 ， 也 把 他 的 生平 
传记 完全 面 对 全 人 类 ， 以 便 全 人 类 在 他 “洗涤 灵魂 ”之 中 自身 
也 得 到 去 污 清 秽 。“ 最 大 可 能 真实 地 描述 自己 的 生活 , 对 于 每 个 
人 都 具有 重要 价值 , 所 以 必定 对 所 有 的 人 都 很 有 益处 .” 他 就 是 
这 样 纲领 性 地 宣布 他 的 新 的 自我 展示 ， 这 位 八 旬 老 人 还 不 厌 其 
烦 地 为 这 种 有 重要 意义 的 自我 辩解 作 了 一 切 准 备 。 但 是 这 项 工 
作 他 刚刚 开始 就 又 放下 了 ， 尽 管 他 始终 “都 认为 ， 这 样 一 部 完 
全 忠于 真实 的 自传 …… 比 所 有 那些 充满 于 我 的 十 二 卷 作品 里 的 
废话 和 人 们 至 今 还 在 把 我 不 应 得 到 的 重要 性 归 之 于 我 的 废话 都 
更 为 有 益 ”。 这 是 因为 他 的 真实 性 的 标准 随 着 对 自己 生存 的 悟 解 
力 而 逐年 有 所 增长 ， 他 认识 到 了 一 切 真实 的 多 义 性 ， 深 不 可 测 
和 转变 能 力 的 形态 。 如 果 说 那个 二 十 三 岁 的 年 轻 人 无 忧 无 虑 地 
用 滑雪 板 呼 哺 着 滑 过 了 像 镜子 一 样 光滑 的 平野 ， 那 么 ， 这 位 后 
来 变 成 充满 责任 感 的 人 ， 这 位 学 识 渊 清 ， 和 寻求 真理 的 人 却 气 馈 
地 退缩 了 。 对 “不 可 避免 地 要 蔓延 到 每 一 本 自传 里 的 不 充分 和 
不 诚实 ”他 感到 害怕 .。 他 担心 的 是 ,“ 即 使 自传 不 是 直接 的 谎言 ， 
但 是 这 样 的 自传 也 会 通过 错误 使 用 的 判断 ， 通 过 有 意 地 把 善 的 
亮度 增强 ， 掩 饰 含有 劣迹 的 事情 ， 从 而 变 成 为 谎言 >。 因 此 ， 他 
坦率 地 承认 :“ 后 来 我 决定 不 隐瞒 我 生平 的 任何 摆 劣 行为 , 写 下 
训 无 掩饰 的 真实 的 时 候 ， 我 又 对 这 样 的 自传 必定 会 产生 的 影响 
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害怕 起 来 .” 但 是 我 们 不 必 为 他 放弃 写 自 传 的 损失 感到 过 分 居 
惜 , 因为 从 他 在 那个 时 期 的 笔记 , 也 就 是 他 的 “ 慎 悔 ” 里 边 , 我 
们 可 以 确切 地 知道 ， 自 从 托 尔 斯 泰 的 宗教 危机 以 来 ， 为 了 他 对 
真理 的 需要 ， 他 那 种 进行 描述 的 意愿 总 是 不 可 避免 地 要 变 成 蒜 
答 派 狂热 教徒 那 种 对 自我 鞭 答 的 兴趣 ， 并 且 把 每 一 次 坦白 都 包 
囊 在 一 阵 痉挛 的 自我 辱骂 之 中 。 晚 年 的 托 尔 斯 泰 早已 无 心 再 去 
描述 自己 , 而 是 只 想 谦卑 待人 ,“ 说 出 那些 他 自己 善于 承认 的 事 
情 ?。 这 样 那 种 不 可 更 改 的 自我 描述 由 于 对 他 所 谓 的 “ 插 劣 行 
为 ?和 罪过 进行 了 猛烈 遭 责 而 很 可 能 变 成 了 对 真实 情况 的 扭曲 . 
除 此 以 外 ， 我 们 可 以 完全 没有 他 的 自我 描述 ， 因 为 我 们 反正 已 
经 拥有 了 他 的 另外 一 种 自传 ， 确 切 地 说 是 包括 他 的 生平 ， 他 的 
时 代 的 自传 ， 这 就 是 他 的 作品 、 书 信和 日 记 的 总 和 ， 除 了 歌德 
以 外 ， 这 也 许 是 一 位 作家 关于 自己 讲 得 最 完整 的 自传 。《 哥 萨 
克 》 里 边 的 贵族 青年 军官 奥 列 宁 为 逃离 莫斯科 的 忧郁 苦 间 和 无 
所 事 事 ， 进 入 职业 和 大 自然 中 去 寻求 自我 ， 他 与 青年 炮兵 上 尉 
托 尔 斯 泰 直到 衣服 上 的 每 根 丝线 和 脸 上 的 每 条 皱纹 都 完全 相 
符 。《 战 争 与 和 平 》 里 边 实 思 苦 想 , 严肃 遂 慎 的 彼 尔 。 别 竺 豪 夫 
及 其 后 来 的 兄弟 ,《 安 娜 。 卡 列 尼 娜 》 里 边 的 寻 神 者 ,热情 地 至 
力 于 生存 意义 的 地 主 列 文 ， 从 体格 上 看 ， 显 然 就 是 处 于 危机 前 
夕 的 托 尔 斯 泰 。 谁 也 不 会 认错 这 位 著名 人 物 披 着 《 谢 尔 盖 神 
甫 》 的 僧 衣 进行 的 争取 圣洁 的 奋斗 ， 谁 也 不 会 在 《魔鬼 》 中 认 
错 年 迈 的 托 尔 斯 泰 对 性 感 艳遇 的 抗拒 ， 谁 也 不 会 在 他 最 值得 重 
视 的 人 物 聂 赫 留 打 夫 (这 个 人 物 贯穿 在 他 的 全 部 作品 里 边 ) 身 
上 认错 隐藏 得 很 深 的 他 自己 本 性 的 理想 形象 ， 承 担 起 他 的 一 切 
意图 和 道德 行为 的 理想 的 托 尔 斯 泰 。 甚 至 《 光 在 黑暗 中 发 亮 }》 中 
的 那个 沙里 金 也 披 戴 着 稀薄 的 伪装 ， 并 且 在 家 庭 莫 剧 那 一 场 里 
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把 托 尔 斯 泰 完 全 暴露 出 来 了 ， 所 以 演员 们 至 今 还 总 是 采用 他 的 
假 面 具 。 像 托 尔 斯 泰 这 样 心胸 广 益 的 人 必 征 要 分 配 到 许多 人 物 
身上 ， 正 如 歌德 的 诗 一 样 ， 托 尔 斯 泰 的 散文 作品 也 正 是 相当 于 
一 部 绝无仅有 的 ， 纵 贯 一 生 连 续 下 来 的 ， 一 个 个 情景 互相 补充 
的 长 篇 性 悔 录 ， 以 致 在 形形色色 的 精神 世界 里 ， 几 乎 没有 一 处 
空 日 的 , 未曾 研 究 到 的 地 方 , 没有 一 个 terra incognita (未 知 地 
区 )。 在 这 里 一 切 社会 问题 ， 一 切 家 庭 问题 ， 一 切 叙 事 诗 问 题 与 
文学 问题 ,一切 尘世 的 问题 以 及 形而上学 的 问题 都 得 到 了 研究 。 
自从 歌德 以 来 ， 我 们 还 从 来 没有 见 到 过 如 此 全 面 ， 如 此 详尽 地 
曾 述 一 个 现世 作家 的 精神 道德 作用 。 正 因为 托 尔 斯 泰 完全 像 歌 
德 一 样 , 在 似乎 超人 的 人 性 中 完全 描述 了 正常 的 人 , 健康 的 人 ， 
描述 了 这 个 该 类 中 出 色 的 标本 ， 即 永恒 的 自我 和 无 所 不 包 的 我 
们 。 所 以 我 们 就 像 在 歌德 那里 感受 到 的 那样 ， 托 尔 斯 泰 的 传记 
是 日 喘 完 成 的 生命 的 一 个 完美 的 形式 。 


| 危机 和 转变 


一 个 人 意识 到 他 的 自我 的 时 刻 就 是 他 
一 生 中 最 重大 的 事件 ; 这 个 事件 的 后 
果 可 能 是 最 令 人 舒心 的 ， 或 是 最 令 人 
可 和 怕 的 。 

z 一 八 九 八 年 十 一 月 


每 次 危害 都 会 变 成 恩惠 ， 每 次 阻碍 都 会 变 成 创造 的 帮助 和 
幸运 动力 ， 因 为 它 能 用 暴力 激 起 未 知 的 灵 魂 力量。 对 于 富有 诗 


意 的 人 来 说 ， 最 有 危害 的 莫 过 于 满足 和 道路 平坦 了 。 托 尔 斯 泰 
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的 人 生 历 程 只 有 一 次 见识 到 了 这 种 忘我 的 放松 ， 这 种 常人 的 幸 
福 ， 这 种 艺术 家 的 危险 。 在 他 奔 向 自我 的 朝圣 之 旅 中 ， 他 那 不 
知 满足 的 心灵 只 有 过 一 次 休息 。 那 是 他 八 十 三 年 的 一 生 中 的 十 
六 年 。 托 尔 斯 泰 只 是 在 从 结婚 到 完成 《战争 与 和 平 》 与 《安娜 
* 卡 列 尼 娜 》 这 两 部 长 篇 小 说 之 间 的 这 段 时 间 里 是 与 他 自己 和 
他 的 工作 和 平 相 处 的 。 连 他 的 日 记 一 一 他 的 良心 的 奴仆 一 一 也 
沉寂 无 声 了 十 三 年 (1865 一 1878) 。 托 尔 斯 泰 这 个 幸运 的 人 , 这 
个 陷入 作品 中 的 人 ， 不 再 观察 自己 ， 而 是 一 心 观察 世界 了 。 他 
不 去 向 人 请 教 ， 因 为 他 生 了 七 个 孩子 和 创作 两 部 最 有 影响 的 叙 
事 文 学 作品 。 当 时 ， 也 只 有 在 当时 ， 托 尔 斯 泰 是 像 所 有 那些 无 
忧 元 虞 的 人 一 样 ， 生 活 在 家 庭 里 正派 市 民 的 个 人 主义 中 。 他 生 
活 得 笠 福 ， 满 足 ， 因 为 他 从 “ 探 询 为 什么 的 可 怕 问 题 ” 中 解放 
出 来 了 。“ 我 不 再 为 我 的 处 境 寓 思 苦 想 〈 一 切 冥 思 苦 想 都 过 去 
了 ), 也 不 再 在 我 的 感受 中 搜寻 探索 。 在 与 我 的 家 庭 的 关系 中 我 
只 有 感觉 ， 而 没有 进行 思考 ， 这 个 情况 使 得 我 有 了 很 大 的 精神 
目 由 。” 目 我 伦 碌 没有 阻碍 内 心 流动 的 形象 , 守卫 道德 上 自我 的 
无 情 几 哨 困倦 得 退去 了 ， 给 艺术 家 留 下 了 自由 活动 ， 也 就 是 充 
满 感性 人 享受 的 娱乐 。 在 那些 年 代 里 他 变 得 著名 了 。 列 夫 。 托 尔 
斯 泰 ， 他 把 财产 增长 了 四 倍 , 他 教育 自己 的 孩子 , 他 扩大 住房 。 
但 是 这 位 道德 的 守护 神 并 未 被 允许 长 此 以 往 地 继续 满足 于 幸 
福 ， 饱 享 荣 誉 ， 发 财 致富 。 他 总 是 从 每 一 个 形象 塑造 返回 到 完 
整 的 有 目 我 塑造 的 自身 作品 那里 ,因为 没有 神 召 唤 他 进入 苦难 ,所 
以 他 要 目 己 迎 着 苦难 走 去 。 因 为 外 界 没 给 他 造成 什么 遭遇 ， 所 
以 他 就 要 从 内 部 创作 自己 的 翡 剧 。 这 是 因为 生活 一 一 不 管 是 多 
么 蝇 劲 有 力 的 生活 ! 一 一 总 是 要 保持 在 动荡 不 定 的 状态 里 。 如 
果 从 外 部 世界 停止 了 输入 遭遇 ， 那 么 ， 精 神 就 会 从 内 部 挖 据 新 
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的 喷泉， 使 生存 的 血液 循环 不 致 枯竭 。 托 尔 斯 泰 在 将 近 五 十 岁 
时 的 经 历 使 他 的 同 代 人 觉得 是 令 人 无 法 解释 的 意外 事件 ， 那 就 
是 他 突然 间 离 开 了 艺术 ， 版 依 了 宗教 。 我 们 切 不 可 把 这 个 现象 
看 作 是 异乎 寻常 的 现象 -一 在 他 这 个 非常 健康 的 人 的 发 展 中 寻 
找 反常 现象 是 徒劳 无 功 的 ， 在 托 尔 斯 泰 那里 历来 只 有 摆脱 猛烈 
的 感受 是 异乎 寻常 的 。 因 为 托 尔 斯 泰 在 人 生 五 十 岁 时 的 转变 不 
是 别 的 ， 只 是 表现 了 一 个 过 程 ， 在 大 多 数 人 身上 这 个 过 程 由 于 
形象 感 较 弱 而 显现 不 出 来 : 这 就 是 身体 精神 的 有 机 体 不 可 避免 
地 要 适应 临近 的 年 龄 ， 即 艺术 家 的 更 年 期 。 

“生活 停顿 了 ， 而 且 变 得 令 人 毛骨悚然 。” 他 就 是 这 样 讲述 
他 精神 危机 的 开头 。 他 这 个 五 十 岁 的 人 达到 了 一 个 临界 点 ， 血 
浆 创 造 性 的 成 型 能 力 开始 减弱 ， 精 神 转向 僵化 状态 。 感 官 不 再 
雕塑 家 般 地 那样 奋勇 突进 ， 印 象 的 色彩 力 变 得 苍白 了 ， 像 头发 
一 样 开始 了 第 二 时 期 的 , 歌德 同样 , 告诉 我 们 有 这 样 一 个 时 期 。 
在 这 时 候 热 情 的 感官 娱乐 升华 成 了 概念 的 榨 汗 器， 对 象 变 成 了 
幻象 、 肖 像 变 成 了 象征 。 正 如 各 种 深刻 的 精神 变化 一 样 ， 最 初 
引起 身上 轻 度 的 不 舒服 也 会 导致 这 样 一 种 变异 ， 一 种 精神 上 对 
寒冷 的 恐惧, 一 种 可 怖 的 贫困 化 使 不 安 的 灵魂 又 然 感 到 颤栗 。 于 
是 身体 上 灵敏 的 地 震 仪 立即 就 绘 出 了 将 要 来 临 的 震动 (在 每 次 
发 生变 化 时 歌德 都 有 神秘 的 疾病 1) 。 但 是 一 一 我 们 现在 刚刚 踏 
上 被 照 亮 的 地 区 一 一 在 内 心 还 不 会 指明 这 种 来 自 黑暗 的 袭击 的 
时 候 ， 身 体 机 构 里 就 已 经 自动 地 开始 抵抗 了 。 那 就 是 在 心理 与 
肉体 之 间 的 转换 ， 没 有 知识 ， 没 有 人 的 意志 ， 而 是 出 于 天 性 难 
明 究竟 的 预防 措施 。 正 如 在 寒冷 来 临 之 前 很 久 动物 就 长 出 一 身 
温暖 的 冬季 长 毛 那样 ， 人 的 灵 弧 在 第 一 个 年 龄 过 渡 的 时 刻 ， 刚 
跨 过 顶点 就 长 出 来 一 层 新 的 精神 保护 衣 ， 一 层 厚 厚 的 防御 性 外 
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完 。 从 感冒 到 精神 的 这 种 深刻 转换 ,也许 是 起 自 腺 细胞 的 机 构 ， 


并 且 同 拌 荐 进入 创造 性 生产 的 最 后 震动 。 更 年 期 作为 灵魂 震动 
在 形成 时 也 伴 有 流血 和 危 象 ， 就 如 同 青春 期 一 样 ， 即 使 一 -你 
们 心理 分 析 学 家 和 心理 学 家 都 前 来 ! 一 一 在 身体 上 几乎 听 不 到 
病因 迹象 ， 更 不 要 说 观察 不 到 什么 精神 的 病因 迹象 。 至 多 在 妇 
女 身上 一 一 性 萎缩 现象 表现 得 更 严重 ， 更 需要 医疗 ， 成 为 几 平 
摸 得 到 的 形态 一 一 可 能 积累 了 一 些 具体 的 观察 。 与 此 相反 ， 男 
子 的 精神 转换 及 心理 学 审定 的 精神 结论 至 今 还 完全 无 人 研究 . 
因为 男性 的 更 年 期 几乎 被 一 致 认为 是 重大 转换 诸如 宗教 、 创 作 
和 理性 等 等 升华 的 最 佳 时 期 ， 是 披 在 轻 轻 渗 血 的 生存 外 边 的 保 
护 衣 ， 是 减弱 了 的 感性 的 精神 代用 品 ， 是 取代 逐渐 减弱 的 自我 
感受 即 消退 的 生命 力 的 强化 了 的 世界 感受 。 男 人 的 更 年 期 完全 
是 对 青春 期 的 补充 ， 在 受过 危害 的 人 身上 同样 有 生命 危险 ， 在 
性 格 激烈 的 人 身上 同样 的 激烈 ， 在 有 创造 性 的 人 身上 同样 有 创 
造 性 ,这 样 就 引起 了 另 一 个 色彩 绚丽 和 有 创造 力 的 灵魂 时 期 ,在 
上 升 和 下 降 之 间 引出 一 种 新 的 ， 精 神 上 的 中 老年 恋爱 。 我 们 在 
每 个 重要 艺术 家 那里 都 遇 到 了 这 种 无 法 避免 的 危机 时 刻 ， 当 然 
没有 一 个 艺术 家 的 危机 时 刻 像 托 尔 斯 泰 的 危机 时 刻 这 样 剧烈 得 
翻 江 倒 海 、 火 山 一 般 , 几乎 是 毁灭 性 的 。 从 实际 的 可 能 性 来 看 ， 
从 适当 的 客观 性 来 看 , 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 , 在 他 五 十 岁 的 时 候 ， 
实际 上 也 无 非 是 发 生 了 与 他 的 年 龄 相当 的 事情 。 那 就 是 ， 他 感 
到 自己 衰老 了 。 这 就 是 一 切 ， 这 就 是 他 的 整个 经 历 。 他 有 几 颗 
牙 掉 落 了 ,他 的 记忆 力 衰退 了 , 他 有 时 候 头脑 昏 昏 , 深 感 疲惫 
这 些 都 是 一 个 五 十 岁 的 人 常 有 的 现象 。 然 而 托 尔 斯 泰 这 个 极其 
壮实 的 人 ， 这 个 完全 是 在 江河 中 ， 而 且 是 在 泛滥 的 江河 中 充实 
起 来 人 ， 在 秋 意 的 第 一 点 气息 中 就 立即 觉察 到 自己 已 经 枯 凌 和 
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吕 透 了 。 他 心 想 ,“ 人 如 果 不 为 生活 所 了 陶醉， 那么 ， 他 也 就 再 不 
能 生活 了。” 一 种 神经 发 弱 的 萎靡 不 振 , 一 种 不 知 所 措 的 心烦 意 
乱 ， 侵 府 了 他 这 个 异常 强壮 的 人 。 他 不 能 写字 ， 也 不 能 进行 思 
考 。 一 一 “我 的 内 心 在 睡觉 , 而 且 无 法 苏醒 。 我 感到 不 舒服 , 我 
已 经 没有 了 勇气 ”一 一 他 像 拖 一 副 镶 铸 一 样 把 “无 聊 而 平淡 的 
安娜 ， 卡 列 尼 娜 ” 拖 到 了 终结 。 他 的 头发 突然 都 变 成 了 灰白 色 ， 
额头 上 刻画 出 了 许多 皱纹 。 他 经 常 有 反胃 现象 ， 感 到 关节 虚 能 
无 力 。 他 冷漠 地 陷入 沉思 ， 并 且说 道 ， 他 “再 没有 什么 可 高 兴 
的 了 ， 对 生活 再 不 期 竺 什么 了 ， 他 很 快 就 要 死 了 ”， 他 “在 全 力 
以 赴 和 争取 离开 生活 ”。 在 他 的 日 记 中 , 前 后 相连 , 出 现 两 次 刺 目 
的 记述 : 先是 “对 死亡 的 恐惧 ”; 过 了 几 天 又 是 “Il faudra mourir 
seul ”( 是 要 孤零零 地 死去 了 )。 但 是 死亡 一 一 我 试图 在 对 他 的 
生命 的 描述 中 阐明 死亡 一 一 对 于 他 这 个 生命 巨人 来 说 是 最 为 可 
怕 的 念头 ， 因 此 ， 一 旦 他 巨大 的 行宫 上 有 一 两 条 缝 儿 似乎 开 了 
线 ， 他 就 会 立刻 战栗 起 来 。 

当然 这 位 天 才 的 自我 诊断 医生 在 用 鼻孔 嗅 寻 灾难 的 时 候 ， 
并 没有 完全 错误 。 因 为 实际 上 ， 原 来 的 托 尔 斯 泰 的 某 些 东西 是 
在 这 次 危机 中 彻底 地 死去 了 。 人 迄今 为 止 托 尔 斯 泰 还 从 来 没有 向 
世界 询问 过 世界 的 形而上学 的 意义 。 他 只 是 对 世界 进行 观察 ,就 
像 乙 术 家 观察 自己 的 模特 儿 那 样 。 当 他 为 世界 画像 的 时 候 ， 世 
界 就 听话 地 站 在 他 的 对 面 ， 听 任 他 抚摸 ， 听 任 他 用 进行 创作 的 
双手 把 握 。 他 突然 觉得 这 种 天 真 的 快乐 ， 这 种 纯粹 雕塑 家 的 观 
察 不 会 再 有 了 ， 事 物 不 再 完全 届 从 于 他 了 。 他 觉察 到 ， 事 物 对 
他 隐藏 了 什么 ， 是 一 段 经 历 ， 或 是 某 个 问题 。 他 这 个 眼睛 最 明 
亮 的 人 第 一 次 感 党 到 生存 是 一 种 秘密 。 他 预感 到 一 种 他 仅 用 外 
部 的 感官 不 能 领悟 的 意义 。 托 尔 斯 泰 第 一 次 懂得 了 ， 要 理解 这 
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种 奥秘 ， 他 需要 一 种 新 工具 ， 那 就 是 学 识 更 渊博 的 眼睛 ， 觉 悟 
更 高 的 眼睛 ， 能 够 思维 的 眼睛 。 通 过 事例 能 把 这 种 内 部 的 变化 
解释 得 更 明白 易 懂 。 托 尔 斯 泰 在 战争 中 上 百 次 看 到 过 人 的 死亡 ， 
他 作为 画家 ， 作 为 作家 ， 作 为 单纯 进行 反映 的 瞳孔 ， 作 为 感受 
到 事物 形体 的 视网膜 对 此 进行 过 描述 ， 而 没有 去 询问 那 上 华人 的 
惨死 是 对 还 是 错 。 现 在 他 在 法 国 看 到 罪犯 的 人 头 从 断 头 机 上 扑 
腾 一 声 掉 落 下 来 ， 心 中 顿时 愤然 冒 起 一 种 反对 整个 人 类 的 道德 
力量 。 他 这 位 主人 ,老爷 ， 伯 中， 从 他 的 庄园 的 农民 寻 边 走 过 
成 千 上 万 次 。 他 骑马 奔驰 ， 人 尘土 扬 到 农民 的 衣服 上 ， 还 心 不 在 
而 地 接受 谦卑 的 农奴 的 敬礼 ， 视 为 理所当然 。 现 在 他 才 第 一 次 
注意 到 ， 农 奴 们 都 是 光 着 脚 的 ， 痢 很 贫穷 ， 第 一 次 注意 到 他 们 
那 令 人 和 惊 骇 的 无 权 生 存 状态 。 于 是 他 便 在 内 心里 第 一 次 给 目 己 
提出 了 这 样 一 个 回 题 : 面 对 他 们 的 急需 和 六 务 ， 他 目 己 是 否 有 
权利 继续 保持 无 动 于 囊 ? 在 葛 期 科 ， 他 的 马 拉 雪 枫 无 数 次 从 成 
群 结 队 ， 啼 饥 号 宕 ， 冻 得 发 僵 的 乞丐 喘 边 呼啸 而 过 ， 却 从 来 没 
有 把 头 转向 他 们 , 或 者 对 他 们 稍 加 注意 。 对 于 他 来 说 , 贫穷 、 不 
幸 、 压 迫 、 军 队 、 监 狱 、 西 伯 利 亚 ， 都 是 理所当然 的 事 ， 就 像 
冬天 下 雪 ， 桶 里 边 必 水 一 样 。 现 在 在 一 次 户口 调查 中 这 位 觉醒 
者 突然 认识 到 了 ， 无 产 者 的 可 怕人 处 境 是 对 他 的 丰衣足食 的 一 种 
访 责 。 上 自从 他 不 再 感到 人 性 是 必须 “进行 研究 和 观察 思考 的 ” 单 
纯 奈 材 以 来 , 他 内 心里 宁静 的 , 美丽 如 画 的 生存 秩序 就 裔 澳 了 。 
他 再 不 能 像 个 冷酷 雕像 家 似 地 看 得 生活 ， 而 是 一 定 要 不 断 地 询 
问 意 义 和 荡 诬 之 处 。 他 不 再 觉得 一 切 人 道 之 举 都 是 自愿 的 ， 自 
我 中 心 的 或 者 内 向 性 格 的 , 而 是 觉得 都 是 社会 性 的 , 友爱 的 ,外 
问 性 格 的 。 包 插 所 有 一 切 的 集体 的 意识 如 同 疾病 一 样 “侵袭 ” 了 
他 。 他 唱 吟 说 : 不 能 进行 思考 一 一 进 行 思 考 实 在 太 痛苦 了 。” 然 
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而 自从 这 只 良心 的 眼睛 忽然 跟 开 以 来 ， 人 类 的 痛苦 ， 世 界 的 原 
始 痛苦 ， 就 不 可 更 改 地 变 成 了 他 自己 的 事情 。 正 是 从 对 虚无 的 
神秘 恺 恨 中 产生 了 对 字 宙 万 物 的 一 种 创造 性 的 新 恐惧 。 对 这 位 
艺术 家 来 说 ， 正 是 从 他 的 完全 放弃 自我 的 中 间 产 生 了 现在 按照 
道德 标准 再 次 建造 他 的 世界 的 任务 。 就 在 他 预料 死亡 来 临 的 时 
候 ， 出 现 了 再 生 的 奇迹 。 于 是 就 产生 了 这 样 一 个 托 尔 斯 泰 ， 人 
类 不 仅 是 把 他 作为 艺术 家 ， 而 且 是 把 他 作为 最 有 人 性 的 人 来 尊 
敬 的 。 

但 是 在 那 骨 省 隆 隆 作 响 的 时 刻 ， 在 那 “苏醒 ”前 不 稳定 的 
瞬间 里 〈 如 托 尔 斯 泰 后 来 感到 宽慰 地 对 他 那 令 人 忧虑 不 安 的 状 
态 的 说 法 )， 他 这 个 在 变化 中 感到 惊讶 的 人 却 还 没有 想到 转变 。 
在 良心 的 另 一 只 新 眼睛 在 他 内 部 睁 开 以 前 ,他 是 完全 茫然 的 ,只 
觉得 周围 是 一 片 混乱 , 是 无 路 可 走 的 黑夜 “如 果 生 活 是 如 此 可 
怕 ， 那么 , 活着 到 底 是 为 的 什么 呢 ?” 他 提出 了 传道 书 的 一 个 永 
恒 的 问题 。 如 果 耕 田 只 是 为 了 死亡 ， 那 么 ， 人 们 何苦 要 费 那 样 
的 气力 呢 ? 他 像 是 一 个 绝望 的 人 ， 在 漆黑 一 团 的 世界 苍 窒 中 措 
索 墙壁 ， 以 求 在 什么 地 方 找到 个 出 口 ， 找 到 一 种 自我 拯救 ， 技 
到 微弱 的 明亮 , 希望 的 星光 。 他 看 到 没有 人 从 外 部 给 他 帮助 , 使 
他 顿 然 领悟 ， 这 时 候 他 才 有 计划 地 ， 系 统 地 和 一 阶 一 层 地 给 由 
己 挖 矿井 坑道 。 一 八 七 九 年 他 在 一 张 纸 上 写 了 这 样 一 些 “ 不 明 
扫 的 间 题 ”， 


1. 活着 为 什么 ? 

2， 我 的 存在 有 什么 原因 ? 其 他 每 个 人 的 存在 有 什么 原因 ? 

3， 我 的 存在 有 什么 目的 ? 其 他 每 个 人 的 存在 有 什么 目的 ? 

4. 我 感觉 到 的 那 种 善 与 恶 的 分 裂 意 味 着 什么 ? 它 要 干什么 ? 
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6， 死 工 是 什么 ? 一 一 我 怎样 才能 够 探 救 自己 ? 


“我 怎样 才能 够 抒 救 目 己 ? 我 应 该 怎样 生活 ?” 这 就 是 托 尔 
斯 泰 的 可 怕 的 呼喊 。 这 是 危机 的 利 爪 在 罗 狠 地 撕 裂 他 的 心 。 他 
号 这样 刺 耳 地 喊 了 三 十 年 ,一直 喊 到 嘴唇 不 听 使 唤 的 时 候 为 止 。 
对 于 感官 传送 来 的 好 消息 ,他 不 再 相信 了 ， 艺术 给 不 了 他 安慰 。 
青年 时 代 狂 热 的 醉 态 现在 残酷 地 清醒 了 。 寒 气 从 四 面 八方 涌 了 
上 来 。 我 怎样 才能 拯救 自己 ? 这 呼声 变 得 愈 来 愈加 急切 ， 这 是 
因为 这 种 看 来 无 意义 的 事情 是 不 可 能 没有 意义 的 。 理 性 只 能 了 
解 活 的 东西 , 但 是 不 能 够 了 解 死 亡 。 因 此 就 必须 有 一 种 新 的 , 就 
是 为 外 一 种 精神 力量 ， 来 领会 这 种 无 法 理解 的 事情 。 因 为 他 在 
目 己 喘 上 ， 在 他 这 个 无 信仰 者 的 身上 ， 在 他 这 个 感性 人 身上 找 
不 到 新 的 精神 力量 , 所 以 他 便 在 media in vita, 也 就 是 在 人 生 道 
路 中 间 突 然 谦 卑 地 跪 倒 在 上 帝 面 前 ， 轻 项 地 抛 开 了 使 他 无 限 幸 
福 了 五 十 年 的 人 世 学 问 ， 狂热 地 请 求 得 到 一 种 信仰 :“ 主 啊 , 给 
我 一 种 信仰 吧 ! 让 我 也 帮助 其 他 人 找到 这 种 信仰 吧 。” 


假 基督 教徒 


我 的 上 沉 ， 只 在 上 帝 面 前 生活 ， 是 多 

么 艰难 呀 , 像 那些 被 掩埋 在 矿井 中 沁 ， 

明知 永远 出 不 来 ， 而 且 也 不 会 有 人 知 

着 他 们 在 那里 是 如 何 生 活 的 人 们 那样 

生活 ， 是 多 么 艰难 呀 。 但 是 人 们 必须 ， 

必须 这 桂 生 活 , 因 为 只 有 这 样 的 生活 
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才 是 一 种 生活 。 主 啊 , 帮 助 我 吧 ! 


“ 主 啊 ， 给 我 一 种 信仰 吧 !” 托 尔 斯 泰 冲 着 迄今 为 止 他 所 否 
定 的 上 帝 发 出 绝望 的 呼喊 。 但 是 看 来 这 位 上 帝 不 肯 满 足 那些 向 
他 提出 过 分 激烈 要 求 的 人 。 因 为 托 尔 斯 泰 把 强烈 的 急躁 ， 也 就 
是 把 他 的 最 大 罪恶 ， 带 到 了 信仰 里 去 。 只 要 求 有 一 种 信仰 是 不 
够 的 ， 他 必须 立刻 拥有 信仰 ， 要 一 夜间 就 完成 ， 而 且 要 如 和 允 子 
一 样 方便 ， 可 以 用 来 砍伐 全 部 怀疑 的 荆棘 从 林 。 因 为 这 位 习惯 
于 被 奴仆 们 肌 勤 侍奉 的 贵族 老爷 也 受到 那些 听 得 清 , 看 得 明 , 迅 
速 送 来 世界 上 一 切 知识 的 感官 的 服务 ， 所 以 他 这 个 控制 不 住 感 
情 ， 性 情 无 常 ， 固 执 已 见 的 人 就 不 肯 耐 心地 等 待 。 他 不 愿意 像 
僧 个 那样 坚定 地 细心 倾听 逐渐 渗透 下 来 的 上 边 的 光明 一 一 不 ， 
他 要 在 黑暗 的 内 心里 立刻 重 现 白天 的 明亮 。 他 那 激 烈 的 ， 冲 震 
一 切 障 碍 的 精神 想 要 纵身 跳 起 ， 猛 劲 一 冲 就 奔 向 “生活 的 意 
义 ” 一- “上 帝 知 道 ”“ 上 帝 思考 ”， 他 就 这 样 若 有 所 失地 ， 几 
乎 是 计 污 神明 地 念 归 着 。 他 希望 能 够 把 信仰 、 当 基督 教徒 、 谱 
捍 地 生活 和 永 住 上 帝 心 中 都 利 利 索索 一 趴 而 就 地 学 到 手 ， 就 像 
他 现在 一 头 白 发 的 时 候 来 学 习 希 腊 文 和 希 伯 来 文 一 样 ， 在 六 个 
月 以 内 ， 顶 多 在 匆匆 的 一 年 以 内 ， 就 变 成 了 一 名 教师 ， 一 名 神 
学 家 ， 或 者 一 名 社会 学 家 ， 

但 是 到 哪里 能 够 这 么 突然 地 找到 一 种 信仰 呢 ? 难 道人 在 自 
身 里 就 没有 信仰 的 种 子 吗 ? 一 个 人 如 果 五 十 年 来 只 是 作为 自沉 
的 ,原始 俄罗斯 的 虚无 主义 者 ,以 观察 者 的 无 情 目光 来 评价 世 
界 , 而 且 在 这 个 世界 里 他 只 觉得 自己 是 重要 的 和 本 质 的 ,那么 ， 
他 怎么 能 够 在 一 夜 之 间 变 成 富有 同情 心 , 善 良 ,谦卑 ,待人 温和 
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-- 1I 托 尔 斯 天 
的 托 钵 僧 呢 ? 怎么 能 够 用 一 坎 举 手 之 劳 就 把 这 种 宕 石 般 坚 强 的 
意志 弯 转 成 宽容 的 人 类 之 爱 呢 ?” 到 哪里 学 习 信 仰 ? 到 哪里 学 会 
言 仰 ? 学 会 为 了 更 高 尚 的 ,超凡 脱俗 的 威力 而 沉醉 呢 ? 托 尔 斯 泰 
目 言 自 语 说 ,接近 那些 已 经 具有 信仰 或 者 至 少 预言 要 有 信仰 的 
人 ,不 言 而 喻 ,也 就 是 接近 了 东正教 的 圣母 ,接近 了 教会 .于 是 托 
尔 斯 泰 便 立 即 ( 因 为 他 这 个 急 不 可 待 的 人 不 允许 自己 浪费 时 间 ) 
跪 倒 在 圣 像 面前 ,进行 斋戒 ,朝拜 修道 院 ,与 主教 们 ,与 教士 们 进 
行 讨论 。 他 读 破 了 四 福音 书 , 兰 修 三 年 ,信奉 起 了 东正教 。 但 是 
教会 的 气流 把 空虚 的 描 描 香烟 和 严寒 吹 进 了 他 已 经 结 冰 的 内 
心 , 所 以 他 不 久 就 失望 地 永远 关上 了 他 与 东正教 教义 之 人 间 的 大 
| j。 他 认识 到 了 ,不 ,教会 是 没有 正确 的 信仰 的 ,或 者 母 宁 说 , 教 
会 把 生命 之 水 渗 漏 掉 了 ,浪费 光 了 , 换 上 假 了 。 于 是 他 又 继续 寻 
求 : 兴 许 哲学 家 们 ,就 是 思维 的 教师 们 ,对 于 这 种 令 人 害怕 的 “ 生 
活 意 义 ” 知 道 得 更 多 , 托 尔 斯 泰 很 快 便 狂暴 急切 地 开始 了 漫 无 目 
的 地 交错 阅读 古今 所 有 的 哲学 著作 (他 读 得 太 快 ,以 致 没 能 消 
化 , 没 能 理解 )。 他 首先 读 的 是 每 种 灵魂 阴暗 的 永久 姘 夫 叔 本 华 ， 
做 后 是 该 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 .穆罕默德 .孔子 .老子 .神秘 主义 者 、 
斯 多 噶 派 .怀疑 派 和 尼采 。 但 是 为 时 不 久 他 就 把 这 些 书 全 都 合 上 
本 。 这 些 人 也 没有 其 他 观察 世界 的 工具 ,有 的 与 他 的 没有 什么 不 
同 , 即 极其 敏锐 的 ,痛苦 地 进行 观察 的 理智 。 他 们 也 只 是 些 迫 不 
及 竺 地 奔 向 上 帝 的 人 ,不 是 在 上 帝 那 里 得 到 安静 的 人 。 他 们 为 思 
是 创建 了 体系 ,但 是 没有 创造 出 受到 惊扰 的 内 心 的 平静 .他 们 给 
了 和 人 知识 ,但 是 没有 给 予 人 安慰 。 

正如 一 个 饱 受 折磨 ， 药 石 无 灵 的 病人 拖 着 虚弱 的 身躯 走向 
老 太 效 和 乡村 庸 医 一 样 ， 托 尔 斯 泰 这 个 最 有 智慧 的 俄国 人 ， 在 
他 人 生 的 五 十 岁 的 时 候 , 走向 了 农民 ,走向 了 “大 众 ”， 为 的 是 
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最 后 向 这 些 没有 受过 教育 的 人 学 习 真正 的 信仰 。 是 的 ， 他 们 是 
些 没有 受过 教育 的 人 ， 没 有 受过 书本 迷惑 的 人 ， 他 们 这 些 受 穷 
受苦 的 人 ， 受 尽 折磨 的 人 ， 毫 无 怨言 地 服 盘 役 的 人 ， 如 果 死亡 
在 他 们 中 间 蔓 延 滋长 ， 他 们 就 像 畜 牲 一 样 默默 无 言 地 身 倒 在 某 
个 角落 里 .他 们 没有 产生 怀疑 ,因为 他 们 不 进行 思考 .这 是 sanc- 
tasimplicitas ,就 是 神圣 的 纯朴 。 然 而 他 们 必定 还 是 有 某 种 秘密 ， 
否则 他 们 就 不 会 那么 恭 顺 ， 那 么 毫 无 愤慨 地 低下 头 来 。 他 们 在 
自己 的 浑 浑 于 于 之 中 必定 知道 某 些 智慧 和 敏锐 的 英才 也 不 知道 
的 东西 ， 他 们 感激 敏锐 的 精神 ， 这 些 理智 上 的 落后 者 ， 灵 魂 上 
走 在 我 们 前 边 的 人 。“ 像 我 们 这 样 生活 是 错误 的 ; 像 他 们 那样 生 
活 是 正确 的 ”一 一 因此 上 帝 就 从 他 们 容忍 的 生存 中 明显 地 升 了 
起 来 。 与 此 同时 ， 精 神 ， 求 知 欲 望 ， 连 同 他 的 “游手好闲 和 放 
荡 的 贪 欲 ”都 离开 了 内 心 的 真正 光源 。 如 果 他 们 得 不 到 安慰 , 如 
果 内 部 没有 神奇 的 灵 丹 ， 那 么 ， 他 们 就 不 可 能 如 此 愉快 地 忍受 
如 此 悲惨 的 生活 ， 因 此 他 们 必定 隐藏 着 某 种 信仰 。 于 是 这 个 不 
受 约束 的 人 便 顿 感 迫不及待 ,要 通过 观察 向 他 们 学 到 这 个 秘密 ， 
托 尔 斯 泰 说 服 了 自己 ， 要 从 他 们 那里 ， 也 只 有 从 他 们 这 些 “ 神 
民 ” 那 里 才能 够 了 解 “ 正 确 的 ”生活 ， 了 解 伟大 的 容忍 ， 了 解 
对 艰难 生活 和 更 为 艰难 的 死亡 的 献身 。 

于 是 他 就 去 接近 他 们 ， 密 切 地 深入 到 他 们 的 生活 里 去 探听 
他 们 的 神圣 秘密 ! 他 脱 下 贵族 的 礼服 大 衣 , 穿 上 农民 的 短 外 套 ， 
离开 了 美味 佳 着 的 餐桌 和 堆 满 书籍 的 书 案 。 从 此 以 后 他 只 用 无 
害 的 蔬菜 和 牲畜 平和 的 奶 汁 养活 身体 ， 只 用 谦 持 ， 用 浑 浑 修 可 
来 维持 反复 思索 的 浮 士 德 式 的 精神 。 因 此 列 夫 ，。 尼 古 拉 耶 维 
奇 . 托 尔 斯 泰 , 这 个 雅 斯 纳 亚 ， 波 良 纳 的 庄园 主 , 这 个 在 精神 
方面 凌驾 于 千 百 万 人 之 上 的 大 人 物 ， 在 五 十 岁 的 时 候 来 亲手 扶 
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一 一 一 下 托 尔 斯 泰 
犁 了 。 他 用 宽厚 的 肩膀 从 水 井 劳 担 起 水 桶 ， 他 在 自己 的 农民 中 


间 以 不 知 疲倦 的 固执 干劲 收割 谷物 。 他 那 只 写 过 《安娜 。 卡 列 
尼 娜 》 和 《战争 与 和 平 》 的 手 现在 将 鞋 锥 子 扎 进 了 自己 剪裁 的 
鞋底 。 他 清扫 自己 房间 里 的 垃圾 ， 他 给 自己 缝 制 衣 服 。 要 去 接 
近 ， 要 迅速 接近 ， 要 密切 地 接近 “ 教 友 们 ”一 一 列 夫 . 托 尔 斯 
泰 就 这 样 以 无 与 伦比 的 意志 希望 成 为 “老百姓 ”, 从 而 也 就 成 为 
“上 帝 的 基督 教徒 ”。 他 下 到 村 子 里 走向 半数 还 是 农奴 的 人 在 
他 走 近 的 时 候 , 他 们 都 深 感 寄 据 地 手 拿 着 帽子 ), 他 招呼 他 们 到 
他 家 里 来 。 他 们 便 穿着 沉重 的 鞋子 笨拙 地 走 在 光滑 如 镜 的 灸 木 
地 板 上 ， 就 像 是 走 在 玻璃 板 上 一 样 。 现 在 他 们 松 了 一 口气 ， 因 
为 这 位 “老爷 ”， 这 位 仁慈 的 庄园 主 , 不 准备 对 他 们 干什么 坏事 
一 一 像 他 们 所 担心 的 那样 :又 是 要 提高 地 租 和 个 金 吧 ! 现在 这 
个 “老爷 ”一 一 真是 稀罕 ! 他 们 不 知 所 措 地 插 了 摇头 一 执意 
要 与 他 们 谈论 上 帝 ， 没 完 没 了 地 谈论 上 帝 。 他 们 这 些 雅 斯 纳 亚 
' 波 良 纳 庄 园 的 善良 农民 都 记 起 来 了 ,他 已 经 干 过 了 的 一 件 事 ， 
那 就 是 这 位 伯 恬 老 和 爷 建立 了 一 所 学 校 ， 他 还 亲自 给 孩子 们 讲 了 
一 年 课 (这 以 后 他 就 感到 厌倦 了 )。 可 是 现在 他 想 要 干什么 呢 ? 
他 们 心 存疑 赛 , 倾听 着 他 所 讲 的 话 。 因 为 ， 这 个 经 过 伪装 的 虚 
无 主义 者 像 个 间谍 一 样 走 近 “老百姓 ”, 是 来 打听 他 远征 上 帝 所 
必需 的 战略 。 

然而 这 种 强行 询问 对 艺术 和 艺术 家 是 很 有 益处 的 一 托 尔 
斯 泰 的 那些 最 优秀 的 传奇 该 归功 于 乡村 中 那些 讲 故事 的 人 ,他 
的 语言 借助 于 纯朴 而 形象 的 农民 语言 变 得 生动 感人 和 充满 活力 
了 一 一 可 纯朴 的 秘密 是 学 不 到 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 在 这 场 充 
满 激情 的 危机 以 前 , 早 在 安娜 . 卡 列 尼 娜 ?出 版 的 时 候 ,就 颇 有 
远见 地 谈 到 过 托 尔 斯 泰 的 镜 中 影像 列 文 ,“ 像 列 文 这 样 的 人 ,在 
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他 们 愿意 的 时 候 ,也 可 能 与 老百姓 生活 在 一 起 。 但 是 他 们 永远 不 
会 变 成 老百姓 ,因为 他 们 傲慢 自负 ,意志 力 强 ,而 且 性 情 无 常 ,不 
能 理解 和 满足 完成 下 到 老百姓 中 去 的 愿望 .” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 
位 天 才 的 幻想 家 用 心理 学 的 平 射击 中 了 托 尔 斯 泰 意志 变化 的 核 
心 ,揭露 了 强制 行动 托 尔 斯 泰 的 意志 变化 不 是 出 于 天 生 的 本 性 
的 爱 , 而 是 出 于 精神 困境 开始 的 托 尔 斯 泰 对 老百姓 的 博爱 。 因 
为 ,尽管 他 愿意 浑 浑 焉 辟 的 , 像 农 民 一 样 地 行事 ,但 是 知识 分 子 
的 托 尔 斯 泰 却 水 远 不 能 培养 起 农民 的 狭隘 思想 来 取代 他 那 广 冰 
的 ,包罗 世界 的 对 存在 的 释义 ,水 远 不 能 把 这 样 一 种 真理 的 精神 
完全 压低 成 为 烧 炭 工 人 的 混乱 信仰 。 像 魏 尔 伦 @ 那样 突然 在 小 
房间 里 哆 下 来 祈祷 说 “我 的 上 帝 ,您 给 我 一 些 纯朴 吧 !1” 于 是 他 
胸中 便 茂 盛 地 后 长 起 来 廊 卑 的 银色 二 枝条 一 一 这 样 做 是 不 名 
的 。 他 总 是 必须 首先 是 和 变 成 他 所 宣布 信奉 的 样子 : 既 不 是 通过 
同情 的 神秘 剧 一 下 子 在 思想 上 接 通 与 老百姓 的 联系 ,也 不 是 通 
过 彻底 信仰 的 虞 诚 在 内 心里 一 下 子 得 到 良心 的 满足 ,就 像 接 通 
电路 一 样 。 穿 上 农民 的 短 外 套 ,饮用 克 瓦 斯 加 ,收割 庄稼 ,所 有 这 
些 地 位 平等 的 外 部 形式 都 可 能 像 游 戏 ,甚至 在 双重 意义 上 像 游 
戏 一 样 容易 做 到 ,但 是 精神 却 不 能 糊涂 起 来 ,一 个 人 的 清醒 状态 
永远 不 能 像 煤 气 灯 那 样 可 以 随意 分 下 来 。 他 的 精神 的 光亮 和 竹 
觉 永 远 是 一 个 人 天 生 的 和 不 能 更 改 的 尺度 。 它 们 是 支配 意志 的 
力量 ,因而 也 就 是 超越 我 们 意志 的 力量 .这 种 力量 在 它 独立 自主 
的 警觉 的 光亮 的 义务 中 愈 是 感受 到 威胁 , 便 愈 是 燃烧 得 更 加 强 
烈 和 更 不 安定 。 正 如 一 个 人 不 能 通过 降 神 术 的 表演 就 超越 自己 


个 魏 尔 伦 C1844 一 1896) 是 法 国 和 象征 派 诗人 。 
四 克 瓦 斯 是 俄国 农民 酿 制 的 一 种 类 似 啤酒 的 酸味 饮料 。 
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其 来 
天 生 的 认识 等 级 通 往 更 高 级 的 知识 那样 ,智力 也 不 能 借助 一 次 
突然 的 意志 行为 就 退回 到 纯朴 中 去 ,即使 是 一 个 台阶 。 

托 尔 斯 泰 这 位 学 识 渊博 和 眼光 远大 的 人 物 不 可 能 没有 多 久 
就 认识 到 ， 他 那 错综复杂 的 思想 要 在 一 夜间 迟钝 成 一 种 没什么 
用 的 纯朴 ,即使 具有 像 他 的 意志 这 样 强大 的 意志 也 是 不 可 能 的 。 
不 是 别人 而 是 他 自己 (当然 是 后 来 ) 说 过 这 样 的 妙语 :“ 用 暴力 
对 待 精神 ， 就 如 同 捕 提 阳光。 不管 想 用 什么 盖 住 阳光 ， 阳 光 也 
总 会 跑 到 上 边 来 。” 他 不 能 长 久 炊 骗 自己 , 他 那 粗暴 的 ,斗士 一 
样 的 , 刚 恤 自 用 的 庄园 主 理智 做 不 到 持久 的 浑 浑 疆 蛋 的 谦 捍 。 实 
际 上 农民 也 从 来 没有 把 他 看 作 他 们 中 间 的 一 员 ， 他 虽然 穿着 他 
们 的 衣服 ， 外 表 上 与 他 们 有 共同 的 生活 习惯 ， 但 是 全 世界 都 把 
他 的 这 种 行为 仅仅 理解 为 一 种 伪装 。 正 是 最 接近 他 的 人 ， 他 的 
妻子 ， 他 的 子女 ， 老 太 婆 们 ， 他 的 真正 朋友 们 (不 是 专业 上 的 
托 尔 斯 泰 派 ), 都 从 一 开始 就 感到 怀疑 和 不 愉快 地 看 待 这 位 “ 俄 
国人 民 的 伟大 作家 ”( 屠 格 涅 夫 在 病 机 上 垂危 的 时 候 这 样 呼吁 他 
回 到 艺术 中 来 ) 的 这 种 痉 这 而 粗暴 的 愿望 ， 下 到 与 他 的 本 性 相 
抵触 的 和 没有 文化 教养 的 领域 里 去 。 他 的 妻子 ， 也 就 是 他 思想 
斗争 的 悲惨 的 牺牲品 ， 当 时 就 对 他 讲 了 这 样 最 有 说 服 力 的 话 ， 
“从 前 你 说 , 你 心神 不 定 是 因为 你 没有 信仰。 现在 你 说 你 有 了 信 
作 ,为 什么 你 还 不 幸福 呢 ?” 一 一 这 是 十 分 简单 而 又 无 可 辩 联 的 
论证 。 这 是 因为 在 托 尔 斯 泰 版 依 老 百姓 的 上 帝 以 后 ， 没 有 什么 
迹象 表明 ,他 在 这 个 上 帝 身上 为 他 的 信仰 找到 了 内 心 的 宁静 ., 正 
相反 ， 他 一 谈 起 他 的 教义 来 ， 人 们 总 有 这 样 的 感觉 ， 他 是 在 用 
一 种 叫喊 的 确信 来 瓜 救 信念 的 不 稳定 。 正 是 在 版 依 上 帝 的 那个 
时 期 里 ， 托 尔 斯 泰 的 所 有 行为 和 言论 都 带 有 某 些 令 人 不 愉快 的 
呼喊 语气 ， 夺 潭 ， 强 制 ， 好 争吵 ， 宗 教 狂 热 。 他 的 基督 教 信件 
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如 同 长 喇叭 一 样 不 住地 鼓吹 ， 他 的 谦卑 如 同 孔 省 开 屏 一 样 展现 
于 人 前 。 因 此 ， 凡 是 听觉 比 较 灵敏 的 人 都 会 在 他 那 种 过 分 的 自 
我 贬低 中 间 感 觉 到 托 尔 斯 泰昌 有 的 某 些 傲慢 ， 只 不 过 现在 反 过 
来 变 成 了 为 新 的 谦卑 而 自豪 。 只 要 读 一 下 他 的 一 段 著 名 慎 悔 就 
够 了 ， 他 在 这 段 慎 悔 里 想 用 唾骂 和 污辱 自己 从 前 的 生活 来 “证 
明 ” 自 己 版 依 了 宗教 :“ 我 在 战争 中 杀 死 过 人 ， 我 进行 过 决斗 中 
战斗 到 底 , 我 在 纸牌 赌博 中 挥霍 掉 了 从 农民 身上 榨取 来 的 财富 ， 
而 且 我 还 残酷 地 惩罚 农民 .。 我 与 轻浮 放 菏 的 女人 发 生 淫乱 关系 ， 
而 又 对 部 下 进行 欺骗。 我 有 过 一 切 无 耻 行径 :撒谎 、 抢 动 、 通 
奸 、 酌 醒 大 醇和 残酷 无 情 , 没有 一 种 我 没有 做 过 。” 为 了 不 让 任 
何人 宽恕 他 作为 艺术 家 所 犯 的 这 些 所 谓 罪行 ， 他 在 吵吵 喷 喷 的 
教区 信徒 的 慎 悔 中 又 继续 说 :“ 在 那个 时 期 里 ,我 出 于 虚荣 、 仿 
和 欲 和 骄傲 开始 了 写作 。 为 了 取得 荣誉 和 财富 ， 我 逼迫 自己 去 压 
制 我 身上 的 善良 ， 去 使 自己 堕落 到 罪恶 中 间 。 

这 都 是 些 可 怕 的 慎 悔 言语 。 的 确 ， 这 些 话 的 道德 激情 令 人 
惊心动魄 。 但 是 说 句 真 话 ， 因 为 他 在 战争 中 尽职 尽责 在 炮兵 连 
服务 ， 或 者 作为 强壮 的 男子 在 独身 时 期 有 过 放荡 的 性 生活 ， 就 
能 在 这 种 自我 遗 责 基础 上 把 自己 基 视 为 “一 个 卑劣 的 人 ， 一 个 
有 罪 的 人 ”， 一 个 如 他 以 狂热 的 贬低 兴趣 自称 的 “虱子 ” 吗 ? 这 
就 会 有 一 个 名 实 相符 的 托 尔 斯 泰 吗 ?如 果 说 以 前 没有 产生 怀疑 ， 
那么 这 儿 一 个 受到 过 分 刺激 的 良心 出 于 -一 种 谦 插 的 高 傲 不 惜 任 
何 代价 去 腾 造 罪恶 , 那么 这 儿 一 一 像 拉 斯 柯 尼 科 夫 Q 的 家 仆 虚 
构 杀 人 的 事 一 样 一 一 一 里 有 自白 狂 的 灵魂 去 把 根本 不 存在 的 办 
过 “作为 十 字 架 自己 背 起 来 >， 就 能 “证 明 ”自己 是 基督 教徒 ? 


(D 拉 斯 柯 尼 科 夫 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 代表 作 《 罪 与 镜 》 里 的 主人 公 。 
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托 尔 斯 泰 这 种 证 明 自己 的 心愿 ， 这 种 痉挛 的 激情 ， 这 种 小 贩 叫 
卖 似 的 自我 贬低 ， 不 正 是 暴露 出 来 他 深 感 震惊 的 内 心里 没有 或 
者 说 尚未 存在 一 种 心平 气 和 与 呼吸 均匀 的 谦卑 ， 而 是 甚至 有 一 
种 危险 移动 的 颠倒 的 虚荣 吗 ? 无 论 如 何 ， 这 样 的 谦卑 没有 谦 摆 
的 姿态 。 正 相反 ， 除 了 这 种 反对 激情 的 禁欲 者 的 斗争 ， 就 没有 
什么 可 以 说 是 更 有 激情 的 了 。 他 这 个 性 急 的 人 ， 内 心里 刚 只 有 
-- 点 微弱 不 稳定 的 火花 ， 就 想 点 燃 起 整个 人 类 。 他 很 像 那些 日 
耳 曼 人 的 野蛮 领主 一 一 他 们 刚刚 把 头 沾 湿 洗礼 的 水 ， 便 拿 起 长 
从 要 去 砍 倒 他 们 思 今 视 为 神圣 的 橡树 。 如 果 信 仰 意味 着 在 上 帝 
那里 的 一 种 安静 ， 那 么 ， 他 这 个 非常 急躁 的 人 可 从 来 不 是 个 有 
耐心 的 信徒 ， 他 这 个 感情 强烈 的 人 ， 这 个 贪得无厌 的 人 ， 可 从 
来 不 是 一 个 基督 教徒 。 只 有 在 人 们 把 对 虔诚 信教 的 无 限 渴求 就 
称 为 信教 的 时 候 ， 这 个 寻 神 者 ， 这 个 永远 不 安静 的 寻 神 者 才 可 
以 算 作 是 一 个 教徒 。 

日 是 托 尔 斯 泰 的 危机 正 是 由 于 一 种 信念 的 这 种 仅仅 一 半 的 
成 功 和 不 稳定 的 获得 而 象征 性 地 超越 了 个 人 的 经 历 ， 成 为 一 个 
永远 值得 思索 的 例子 ， 即 使 对 于 意志 力 最 强 的 人 来 说 ， 也 不 能 
一 中 而 就 地 改变 他 本 性 的 原始 形态 ， 也 不 能 通过 一 次 强力 行为 
就 把 他 固有 的 气质 变 成 相反 的 。 我 们 的 生命 所 具有 的 形态 忍受 
着 改良 、 磨 平 、 变 尖 。 所 以 ， 由 于 自觉 而 顽强 的 工作 ， 伦 理 的 
激情 很 可 能 提高 我 们 的 品 性 ， 我 们 的 道德 。 但 是 我 们 性 格 图 样 
的 基本 线条 是 永远 不 可 能 简单 地 涂改 掉 的 ， 也 决 不 可 能 依照 另 
外 一 种 建筑 艺术 的 规则 来 建造 我 们 的 肉体 和 精神 。 如 果 托 尔 斯 
泰 认为 ， 人 能 够 “ 戒 掉 个 人 主义 如 同 戒 掉 吸 烟 一 样 ”,， 或 者 人 可 
能 为 自己 “博得 ”爱心 ,“ 求 得 ”信仰 ， 那 么 ,在 他 那里 就 出 现 
了 一 种 极其 微小 的 成 果 与 一 种 非常 巨大 的 ， 几 乎 是 狂躁 的 努力 
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的 也 盾 。 因 为 根本 无 法 证 明 ， 托 尔 斯 泰 这 个 “只 要 有 人 箭 拂 他 
的 心意 便 两 眼目 光 如 电 ” 的 暴怒 之 人 ，, 在 他 强力 改变 信仰 之 后 ， 
会 立刻 就 变 成 了 一 个 善良 的 ， 温 和 的 ， 亲 切 的 ， 社 会 的 基督 教 
徒 ， 变 成 了 一 人 个“ 上帝 的 仆人 ”， 一 名 上 帝 的 修道 士 。 他 的 “ 转 
变 ” 也 许 改变 了 他 的 观点 ， 他 的 见解 ， 他 的 言语 ， 但 是 改变 不 
了 他 最 内 在 的 本 性 一 一 “你 芝 循 规则 行事 ， 那 你 必然 这 样 、 你 
无 法 逃避 开 目 己 。” (歌德 ) 在 他 “清醒 ”之 前 和 之 后 都 是 同样 
的 不 愉快 和 同样 的 目 我 折磨 笼 置 着 他 不 平静 的 内 心 。 所 以 说 , 托 
尔 斯 泰 天 生 是 不 满足 的 。 正 是 因为 他 没有 耐心 ， 所 以 上 帝 没有 
立刻 “网 给 ”他 信仰 。 他 只 好 再 奋斗 三 十 年 ， 一 直 不 间 渐 地 奋 
斗 到 生命 的 最 后 时 刻 。 他 到 大 马 士 革 的 行程 中 没有 在 一 天 之 内 
绍 束 ， 也 没有 在 一 年 之 内 结束 。 直 到 临终 克 奋 一 息 的 时 候 ， 托 
尔 斯 泰 也 没有 对 回答 感到 满足 ， 也 没有 对 信仰 感到 满意 ， 直 到 
最 后 一 刻 ， 他 依然 感到 生命 是 一 个 既 壮 丽 辉 煌 又 令 人 战栗 的 秘 

这 样 , 托 尔 斯 泰 对 他 询问 “生命 ”意义 的 问题 没有 答案 。 他 
朝向 上 这 的 这 奋力 的 一 中 是 不 成 功 的 。 如 果 他 没有 成 为 一 种 掌 
担 分 裂 的 大 师 的 话 ， 但 对 艺术 家 说 来 永远 有 一 种 拯救 -一 -他 能 
够 把 苗 难 从 上 自 喘 抛 到 人 类 中 间 ， 并 有 旦 把 他 的 灵魂 问题 变 成 世界 
癌 题 。 这 样 托 尔 斯 泰 也 就 把 他 对 危机 的 个 人 主义 惊 呼 “ 会 变 成 
宇 样 ?” 提 高 到 “我 们 会 变 成 怎样 ?” 因 为 他 不 能 使 自己 固执 的 
思想 信服 ， 所 以 就 想 说 服 其 他 人 。 因 为 他 不 能 改变 自己 ， 所 以 





( 据 《 圣 经 ， 新 约 ，。 使 徒 行 传 》 第 二 十 三 章 , 保罗 将 要 到 大 马 寸 革 的 
时 候 被 天 上 强 光 上 照射, 双 目 失明 ,他 到 大 马 士 革 以 后 被 耶稣 门徒 亚 拿 尼 亚 
医治 复明 ， 于 是 使 笃信 基督教 了 。 
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就 试图 改变 人 类 。 一 切 时 代 的 一 切 宗教 都 是 这 样 产生 的 。 一 切 
世界 改良 都 是 〈 最 透彻 的 观察 者 尼采 对 此 很 了 解 ) 出 于 某 个 独 
特 的 ， 内 心 受 到 威胁 的 人 的 “逃避 自我 ”而 形成 的 。 这 个 人 为 
了 把 关系 重大 的 问题 从 自己 的 胸中 转嫁 出 去 ， 就 把 这 些 问 题 抛 
向 了 所 有 人 ， 把 个 人 的 焦虑 不 安 变 成 了 世界 的 焦虑 不 安 。 托 尔 
斯 泰 没有 变 成 一 个 虔诚 的 , 托 钵 僧 式 的 基督 教徒 , 从 来 没有 。 他 
这 个 卓 尔 不 群 和 充满 激情 的 人 ， 具 有 一 双 不 受 欺 骗 的 眼睛 ， 具 
有 一 - 颗 严厉 和 强烈 的 怀疑 之 心 。 他 正 是 出 于 深 知 无 信仰 的 痛苦 
才 进行 这 场 我 们 当代 最 狂热 的 试验 ， 从 虚无 主义 的 困境 中 拯救 
世界 , 使 全 世界 都 比 他 任何 时 候 更 有 信仰 。“ 从 生活 绝望 中 唯一 
的 拯救 就 是 把 自我 送 交 给 世界 ”于 是 托 尔 斯 泰 这 个 饱 经 折磨 和 
渴求 真理 的 自我 便 把 他 突然 感到 的 可 怕 的 问题 作为 警戒 和 教义 
抛 给 了 整个 人 类 。 


教义 及 其 荒 廖 


我 已 经 接近 了 一 个 伟大 的 思想 ， 为 它 
的 实现 我 能 牺牲 我 的 全 部 生命 。 这 个 
思想 是 建立 一 个 新 的 宗教 ,是 基督 教 ， 
但 却 是 从 信条 和 和 创造 中 解放 出 来 的 基 
督 教 。 

育 年 时 代 日 记 ， 一 八 五 五 年 五 月 五 日 


托 尔 斯 泰 把 《福音 书 》 里 “组 抗 恶 ”这 句 话 用 作为 他 的 教 
义 ， 他 致 人 类 的 《公告 》 的 基石 ， 他 还 给 这 句 话 作 了 创造 性 的 
注释 :“ 不 用 暴力 抗 恶 。” 
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托 尔 斯 泰 的 全 部 伦理 学 都 隐藏 在 这 一 句 话 里 ， 这 位 伟大 斗 
士 用 他 紧张 得 痛苦 的 良心 中 所 有 雄辩 术 的 与 伦理 学 的 迅猛 狂暴 
把 这 个 投石 器 强 有 力 地 撞击 到 这 个 世纪 的 墙壁 上 ， 以 至 于 到 如 
今 余震 还 在 破裂 一 半 的 房 梁 屋 架 上 不 住地 颜 动 。 这 次 投掷 在 束 
个 射程 中 的 思想 影响 是 不 可 能 测算 出 来 的 。 志 愿 放下 武器 的 俄 
国人 向 布 列 斯 特 一 利 托 夫 斯 克 @ 的 进发 ,甘地 的 不 抵抗 运动 , 罗 
兰 在 第 一 次 世界 大 战 中 间 发 出 的 和 平 呼吁 ， 无 数 普通 人 对 压制 
良心 的 英勇 反抗 , 反对 死刑 的 斗争 等 等 , 所 有 这 一 切 孤立 的 , 似 
乎 也 无 联系 的 事件 都 是 由 于 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 公告 而 得 到 了 强 
有 力 的 推动 。 至 今 在 所 有 暴力 被 否定 的 地 方 一 -不管 是 它 做 为 
手段 、 武 器 、 权 力 或 者 所 谓 神圣 机 构 ， 肯 定 总 是 在 一 个 借口 下 
保护 诸如 国家 、 宗 教 、 种 族 、 财 产 什么 的 ， 在 所 有 人 性 道义 反 
对 流血 的 地 方 ， 每 个 道德 革命 者 都 依然 还 从 托 尔 斯 泰 的 权威 和 
热情 中 得 到 证 实 为 友爱 的 力量 。 在 所 有 独立 良心 取代 教会 冰凉 
凉 的 信条 ， 取 代 国 家 权势 贪 欲 的 要 求 ， 取 代 一 种 运转 不 灵 和 公 
式 化 的 司法 机 构 ， 并 把 博爱 的 人 类 情感 做 为 唯一 的 道德 主管 者 
来 做 出 最 后 决定 的 地 方 ， 都 可 以 援引 托 尔 斯 泰 新 教 教义 。 托 尔 
斯 泰 用 人 性 向 人 发 出 呼吁 , 在 任何 情况 下 每 个 人 都 要 “用 心 ” 进 
行 判断 。 

然而 托 尔 斯 泰 认为 我 们 不 用 暴力 抵抗 的 是 什么 样 的 “ 恶 " 
呢 ? 不 是 别 的 ， 就 是 绝对 暴力 本 身 ， 不 管 它 把 肌肉 隐藏 在 国民 
经 济 、 国 家 兴盛 、 民 族 野心 和 殖民 扩张 的 激情 外 衣 下 边 ， 还 是 
笨拙 地 把 人 的 权势 欲望 和 嗜 杀 本 能 伪装 成 哲学 思想 和 爱国 思 





@ 布 列 斯 特 一 利 托 夫 斯 克 , 原 是 波兰 东部 城 名 , 位 于 布 格 河 上 , 后 为 
俄国 占领 。 
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想 ， 我 们 切 不 可 受 它 迷惑 ， 即 使 在 最 有 诱惑 力 的 净化 中 它 从 来 
只 是 服务 于 一 个 个 别 集团 扩大 的 自我 维护 ， 而 不 是 服务 于 人 类 
友爱 , 从 而 使 世界 的 不 平衡 永久 化 了 。 任何 暴力 都 意味 着 占据 、 
拥有 和 想 要 更 多 地 拥有 ， 因 此 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ， 一 切 不 平等 
者 起源 于 财产 。 这 位 年 轻 贵族 与 普 鲁 东 @ 在 布鲁塞尔 不 是 白白 
度 过 一 段 时 光 的 ， 早 在 马克 思 之 前 ， 托 尔 斯 泰 就 作为 当时 最 激 
进 的 社会 主义 者 提出 了 假设 :“ 财 产 是 一 切 罪恶 和 一 切 苦难 的 根 
源 ， 冲 突 的 危险 存在 于 那些 过 多 占有 财产 的 人 与 不 占有 财产 的 
人 之 人间。” 因 为 为 了 保存 自身 , 占有 势必 要 变 成 自卫 性 的 ， 甚 至 
是 攻击 性 的 。 为 了 夺取 财物 ， 暴 力 是 不 可 少 的 。 为 了 扩充 占有 
物 ， 暴 力 是 不 可 少 的 。 为 了 维护 占有 ， 暴 力也 是 不 可 少 的 。 财 
产 为 了 保卫 自己 创立 了 政府 ， 政 府 为 了 维护 自己 又 组 建 了 残暴 
权力 的 各 种 形式 ， 如 军队 、 司 法 机 构 等 “只 是 用 来 维护 财产 的 
整个 镇 压 体系 ”, 凡 是 服从 和 承认 政府 的 人 都 同 他 的 灵魂 一 道 顺 
从 这 样 一 个 权力 原理 。 根 据 托 尔 斯 泰 的 见解 ， 甚 至 现代 国家 中 
看 来 像 似 独立 的 人 ， 有 才智 的 人 ， 都 不 自觉 地 完全 为 维护 占有 
者 服务 ， 甚 至 “就 其 真正 意义 上 说 是 要 消除 国家 的 ”基督 教 也 
“用 欺骗 性 的 教义 ”偏离 开 自己 本 来 的 责任 于 是 那些 艺术 家 们 ， 
他 们 生来 就 自由 的 良心 律师 ， 人 权 的 维护 者 ， 就 在 他 们 的 象牙 
塔 里 雕 洁 起 来 ， 和 “使 良心 入 睡 "。 社 会 主义 试图 成 为 无 可 救 药 
的 人 的 医生 ， 那 些 革命 者 ， 他 们 是 唯一 的 ， 正 确认 识 到 要 彻底 
炸 毁 错误 的 世界 秩序 的 革命 者 ， 甚 至 也 错误 地 使 用 起 了 他 们 政 
人 的 凶残 手段 。 他 们 原封 不 动 地 容许 “ 恶 ”的 原理 ， 甚 至 还 把 


(D 普 鲁 东 (Pierre Proudhon ,1809 一 1865) 是 法 国 小 资产 阶级 无 政府 
主义 的 代表 。 
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一 下 尖 威 格 文 业 。 传记 着 上 一 一 
暴力 奉 为 神圣 ， 从 而 使 得 不 公正 永久 化 了 。 

这 样 按照 无 政府 主义 的 要 求 ， 国 家 的 基础 和 我 们 现在 有 效 
的 社会 制度 的 基础 都 是 错误 的 和 腐朽 的 : 因此 托 尔 斯 泰 激烈 地 
对 政府 形式 的 一 切 民 主 主义 的 ， 蓄 善 的 ， 和 平 主义 的 和 革命 的 
改良 加 以 驳斥 ， 认 为 是 徒劳 无 益 的 和 很 不 够 的 。 因 为 没有 一 个 
国家 杜 马 ， 没 有 一 个 议会 ， 尤 其 是 没有 一 次 革命 把 民族 从 暴力 
的 “ 恶 ” 中 解救 出 来 过 。 对 一 座 在 播 晃 不 稳 的 基础 上 建立 的 房 
子 是 无 法 进行 支撑 的 , 人 们 只 能 抛弃 这 座 房子 , 再 去 另 建 一 座 。 
但 是 现代 的 国家 是 以 权力 思想 为 基础 的 ， 而 不 是 以 友爱 为 基础 
的 。 因 此 托 尔 斯 泰 认为 , 现代 的 国家 不 可 更 改 地 注定 要 灭亡 ,而 
各 种 社会 的 和 自由 主义 的 弥补 工作 都 只 能 延长 现代 国家 的 垂死 
挣扎 。 必 须 进 行 改变 的 是 人 本 身 而 不 是 老百姓 与 政府 之 间 的 国 
家 公民 关系 ， 一 种 深沉 的 灵魂 上 联系 必须 通过 友爱 才能 使 每 一 
个 民族 集合 体 得 到 巩固 ， 而 不 是 通过 国家 权力 的 暴力 压迫 。 然 
而 只 要 这 种 宗教 的 友爱 ， 这 种 伦理 的 友爱 ， 还 没有 取代 强制 公 
民 的 现代 形式 ， 托 尔 斯 泰 就 只 能 在 个 人 良心 看 不 见 的 秘密 中 去 
解释 一 种 真正 的 品德 。 因 为 国家 与 暴力 是 同一 的 ， 所 以 道德 高 
尚 的 人 不 能 使 自己 与 国家 完全 一 致 。 最 急需 的 是 一 场 宗教 的 革 
命 ， 是 每 一 个 有 良心 的 人 与 一 切 暴力 团体 断绝 关系 。 因 此 托 尔 
斯 泰 本 人 就 果断 地 置身 于 国家 的 形态 以 外 ， 并 且 宣 称 ， 在 道德 
上 主张 不 受 除了 自己 的 良心 以 外 任何 义务 要 求 的 约束 。 他 取消 
了 “对 某 个 民族 和 国家 一 种 绝对 的 从 属 关系 ， 或 者 在 某 个 政府 
下 的 臣民 关系 ”。 他 志愿 地 从 东正教 里 冲 了 出 来 , 他 从 原则 出 发 
取消 了 对 司法 机 构 的 呼吁 ， 或 者 是 对 现代 社会 中 基 种 特定 机 构 
的 呼吁 ， 仅 是 为 了 不 去 握 “ 暴 力 国 家 这 个 魔鬼 ”的 爪子 。 因 此 ， 
不 是 由 于 他 宣讲 博爱 的 福音 书 般 的 温和 ， 而 是 由 于 他 用 一 种 基 
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督 徒 的 谦卑 的 措 梧 的 影响 ， 由 于 对 福音 书 依赖 ， 才 使 他 的 社会 
批判 中 完全 敌视 国家 的 态度 被 掩饰 起 来 。 他 的 国家 学 说 是 最 激 
烈 的 有 反 国家 学 说 , 是 自 路 德 以 来 , 一 个 人 与 新 的 教 呈 神圣 论 , 也 
就 是 与 财产 所 有 制 的 天 经 地 义 的 思想 最 彻底 的 决裂 。 其 至 托 党 
获 基 和 列宁 在 理论 上 都 一 步 也 没有 超越 过 他 的 “一 切 都 必须 改 
变 ”。 正如 “人 类 之 友 ” 让 ，。 雅克 。 卢梭 用 他 的 著作 为 法 国 革命 
挖 据 坑 起， 从 这 里 把 王朝 炸 得 粉碎 一 样 ， 也 从 来 没有 一 个 俄国 
人 比 托 尔 斯 泰 这 个 激进 的 革命 者 更 有 力 地 动摇 过 沙皇 制度 ， 资 
本 主义 制度 的 基础 ， 使 它 变 成 脆弱 不 堪 。 在 我 们 这 里 ， 人 们 都 
锌 他 那 主教 似 的 胡子 和 他 的 教义 的 某 种 柔滑 性 所 迷惑 ， 而 且 喜 
欢 把 他 只 看 作 一 个 温和 的 传教 使 徒 。 当 然 正 如 卢 权 对 无 套 裤 
汉中 感到 愤怒 一 样 , 托 尔 斯 泰 毫 无 疑问 也 会 对 布尔 什 维 主义 的 
方法 感到 愤 恕 ， 因 为 他 厌恶 党 派 一 一 “ 即 令 是 获胜 的 党 派 ， 为 
了 保持 政权 ， 也 必定 不 仅 使 用 现 有 的 一 切 暴力 手段 ， 而 且 还 要 
发 明 新 的 骏 力 手段 ” 他 在 著作 中 就 像 是 个 先知 一 样 。 但 是 诚实 
时 历史 描述 将 来 总 有 一 天 会 证 明 : 他 是 它 的 最 优秀 的 开路 先锋 ; 
一 切 半 命 者 的 炸弹 在 俄国 所 产生 的 破坏 作用 和 动摇 权威 的 作用 
都 不 及 他 独 目 一 人 对 祖国 那些 看 来 是 不 可 征服 的 种 种 势力 如 沙 
旦 、 教 会 和 财产 等 所 进行 的 公开 反抗 。 自 从 这 位 最 有 天 才 的 诊 
靳 医生 发 现 了 我 们 的 文明 结构 中 隐藏 的 建造 缺陷 ， 即 我 们 的 国 
家 大 厦 不 是 以 人 性 ， 以 人 的 集合 体 为 基础 ， 而 是 以 残暴 ， 以 统 
浴 和 人为 基础 的 以 来 ， 他 在 三 十 年 中 把 自己 强大 的 伦理 的 冲击 力 
有 反 夏 不 源 地 投入 对 俄罗斯 社会 制度 的 新 的 进攻 。 他 是 革命 中 不 


中 无 套 裤 汉 是 法 国 大 革命 时 期 里 激进 的 共和 主义 群众 。 
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想 要 革命 的 温 克 尔 里 德 @, 是 社会 的 甘油 炸药 , 是 爆炸 性 的 和 破 
坏 性 的 巨大 原始 力量 ,他 不 自觉 地 成 了 承担 俄国 使 命 的 代表 .。 因 
为 一 切 俄国 的 思想 为 了 进行 建设 ， 都 必须 首先 是 激进 的 ， 要 进 = 
行 彻 底 破坏 一 一 所 以 俄罗斯 的 艺术 家 中 没有 一 个 人 不 是 首先 投 
身 到 没有 光亮 ,无 路 可 走 的 虚无 主义 的 极其 黑暗 的 深井 里 ， 以 
便 然后 出 于 最 紧迫 的 ， 惊 心动 魄 的 绝望 而 热情 地 重新 取得 新 的 
信仰 ,这 就 并 非 偶然 了 。 他 这 位 俄国 的 思想 家 , 俄国 的 作家 , 行 
为 果断 的 俄国 人 ， 处 理 起 问题 来 ， 不 像 我 们 欧洲 这 样 进行 县 缩 
不 前 的 改良 ,总 是 处 于 十 分 虔诚 地 寻求 适应 的 小 心血 翼状 态 , 而 
是 粗暴 无 礼 ， 如 同 伐木 工人 ， 具 有 进行 危险 试验 破除 -一切 的 勇 
气 。 有 一 个 罗斯 托 普 钦 @ 为 了 胜利 的 思想 毫 不 犹疑 地 把 莫斯科 
这 个 世界 奇迹 一 火 林 之， 只 剩 下 家 家 户 户 的 门槛 。 托 尔 斯 泰 同 
样 没什么 犹疑 一 一 在 这 方面 与 萨 沃 那 罗拉 @ 相似 一 一 就 把 艺 
术 、 科 学 等 全 部 人 类 文化 财富 都 放 到 于 此 堆 上 烧 掉 ， 只 是 为 了 
证 明 一 种 新 的 和 更 好 的 理论 是 完全 合理 的 。 很 可 能 吧 ， 也 许 宗 
教 空想 家 托 尔 斯 泰 从 来 没有 意识 到 他 的 破坏 圣 像 运 动 的 实际 结 
果 ， 好像 他 也 从 来 没 敢 去 核算 个 明白 ， 如 此 宏伟 的 世界 大 厦 在 
突然 倒塌 时 要 带 走 多 少 人 ， 他 完全 是 用 自己 信念 的 灵魂 力量 和 
坚定 性 来 摇 撼 社会 国家 大 厦 的 支柱 。 如 果 这 样 一 个 参 孙 伸 出 拳 
头 ， 那 么 ， 巨 大 的 房 顶 也 会 倾斜 和 弯曲 的 。 因 此 后 来 关于 托 尔 
斯 泰 在 多 大 程度 上 会 赞同 或 者 敌视 布尔 什 维 主义 颠覆 活动 的 一 


(D 漫 克 尔 里 德 是 瑞士 传说 中 的 一 名 英雄 ， 
包罗 斯 托 普 钦 。 弗 ， 瓦 (1763 一 1826), 俄国 军官 、 政 治 家 ，1812 年 
任 莫斯科 总 督 ， 据 称 火 烧 莫斯科 是 他 的 主张 。 
鸟 萨 沃 那 罗拉 (1452--1498) 是 意大利 劝 人 尾 悔 的 传教 士 和 宗教 一 社 
会 改革 家 。 
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- -一 一 一 托 尔 斯 泰 

切 争论 面 对 赤 裸 裸 的 事实 始终 是 多 余 的 : 没有 什么 事件 在 精神 
上 强 有 力 地 促进 过 俄国 的 革命 ， 像 托 尔 斯 泰 狂 热 地 用 规劝 性 悔 
的 说 教 来 反对 财富 过 剩 和 财产 占有 那样 ， 像 他 的 平装 书 爆破 简 
那样 ， 像 他 的 那些 论战 小 册子 炸弹 那样 。 没 有 哪个 人 的 时 代 批 
判 ， 其 至 尼采 的 批判 也 包括 在 内 一 一 尼采 做 为 德国 人 一 向 只 以 
有 文化 教养 的 人 为 目标 ， 并 且 由 于 其 诗 与 酒 神 的 创作 风格 而 与 
那 种 群众 影响 隔绝 开 来 一 -在 广大 群众 中 产生 过 如 此 挖 空 灵魂 
和 摧毁 信念 的 影响 ， 于 是 托 尔 斯 泰 头 部 的 方 基 座 塑 雕像 就 违背 
他 的 心愿 和 意志 被 永远 放 进 了 伟大 革命 者 、 颠 覆 政 权 者 和 改 恋 
世界 者 的 无 形 的 先贤 祠 里 。 

这 是 违背 他 的 心愿 和 意志 的 ， 因 为 托 尔 斯 泰 曾经 把 他 的 基 
督 教 革命 ， 他 的 国家 无 政府 主义 与 一 切 积极 的 和 暴力 行动 的 革 
命 明 确 地 隔离 开 来 。 他 在 《成 熟 的 谷 穗 )》 中 写 道 :“ 如 果 我 们 遇 
到 革命 者 ， 我 们 在 认识 上 就 常常 误 以 为 ， 我 们 和 他 们 是 相 一 至 
的 。 他 们 ， 还 有 我 们 ， 都 在 呼喊 : 不 要 国家 ， 不 要 财产 ， 消 除 
不 平等 ， 以 及 许多 其 他 等 等 。 尽 管 如 此 ， 我 们 与 他 们 之 间 依 然 
存在 着 巨大 的 差别 :对 于 基督 教徒 来 说 是 没有 国家 的 一 一 但 是 
他 们 要 消灭 国家 ， 对 于 基督 教徒 来 说 是 没有 财产 的 一 -但 是 他 
们 要 废除 财产 ; 对 于 基督 教徒 来 说 ， 人 人 都 是 平等 的 一 一 但 是 
他 们 要 消除 不 平等 。 革 命 者 从 外 部 与 宗教 进行 战斗 ,但 是 基督 
看 到 ， 托 尔 斯 泰 不 想 知道 用 暴力 来 消灭 国家 ， 而 是 要 通过 无 数 
个 人 的 消极 状态 , 慢 慢 地 弱化 权威 , 使 一 个 分 子 接 一 个 分 子 , 一 
个 个 人 接 一 个 个 人 长 期 避 开 国家 的 极 档 ， 到 最 后 国家 机 构 由 于 
衰弱 无 力 而 自行 消解 。 但 是 最 终 的 效果 是 一 样 的 ， 破除 一 切 权 
威 ， 托 尔 斯 泰 把 毕生 精力 都 热情 地 用 于 这 个 目的 。 当 然 他 同时 
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还 想 建立 一 种 新 制度 ， 建 立 一 个 取代 国家 的 国家 教会 ， 建 立 一 
种 更 人 道 和 友爱 的 生活 宗教 ,一 种 既 新 又 老 的 和 原 基 督 教 的 ,是 
托 尔 斯 泰 一 一 基督 教 的 福音 教会 。 但 是 在 评价 他 所 构想 的 这 个 
精神 成 果 的 时 候 ， 必 须 做 到 诚实 重 于 一 切 ! 必须 把 天 才 的 文化 
评论 家 ， 富 有 远见 的 人 间 天 才 托 尔 斯 泰 与 另 一 个 托 尔 斯 泰 一 一 
那个 认识 模糊 ， 见 解 肤浅 ， 性 情 狂 傲 ， 态 度 不 坚定 的 道德 主义 
省 ， 那 个 在 教育 工作 中 不 再 像 在 六 十 年 代 那 样 仅 仅 要 把 雅 斯 纳 
亚 . 波 民 纳 的 农民 子弟 赶 到 学 校 里 去 ， 而 是 要 用 哲学 上 惊人 的 
轻率 把 唯一 “正确 ”生活 的 重要 常识 ， 把 “这 个 ”真理 灌输 给 
整个 欧洲 一 一 截然 分 开 。 只 要 他 这 个 生来 没有 翅膀 的 人 还 停留 
在 他 的 感 党 世界 里 ,用 他 那天 才 的 感觉 器 官 分 析 人 性 的 结构 , 那 
对 托 尔 斯 泰 的 尊敬 无 论 怎样 都 是 不 够 的 。 但 是 一 当 他 要 自由 地 
飞 进 形 而 上 的 世界 , 在 那里 他 的 感官 不 再 能 捕捉 、 观看 和 哈 吸 ， 
在 那里 所 有 这 些 精 细 的 触手 都 无 目的 地 在 虚无 中 摸索 ， 人 们 便 
会 站 即 对 他 精神 的 答 抽 感 到 吃惊 。 不 ， 在 这 里 不 是 态度 激烈 就 
能 够 划分 得 开 的 ， 因 为 托 尔 斯 泰 作为 理论 上 的 哲学 家 ， 作 为 自 
成 体系 的 哲学 家 ,就 像 与 他 正 相 反 的 天 才 尼 采 作 为 作曲 家 一 样 ， 
是 一 种 令 人 惰 惜 的 自欺欺人 。 正 如 尼采 的 音乐 感 在 语言 旋律 内 
是 出 色 的 ， 而 在 独立 的 声音 领域 里 ， 也 就 是 在 作曲 方面 ， 几 乎 
是 无 用 得 可 怜 一 样 ， 托 尔 斯 泰 卓越 的 理解 力 一 当 超 出 感性 批判 
的 领域 进入 理论 ， 进 入 抽象 ， 便 会 立刻 停顿 。 我 们 能 深入 到 他 
的 具体 著作 里 去 摸索 这 条 分 界线 和 锦 钉 。 在 他 那 本 社会 性 的 小 
册子 《我 们 应 该 怎么 办 ?》 中 ， 第 一 部 分 的 描写 是 视觉 感官 的 ， 
技巧 高 超 ， 根 据 体会 描写 了 莫斯科 的 贫民 区 ， 令 人 感到 胸中 气 
向， 批判 通过 对 贫民 窟 和 甫 失 希 望 的 人 的 描述 ， 所 展示 出 尘世 
客体 的 社会 批判 从 来 没有 ， 或 者 几乎 没有 比 这 更 天 才 的 了 。 但 
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是 乌托邦 主义 者 托 尔 斯 泰 在 第 二 部 分 中 想 要 从 诊断 转 入 医疗 ， 
想 要 讲 出 实际 有 用 的 改良 建议 的 时 候 ， 一 切 概 念 便 顿 时 变 得 用 
胰 不 清 了 ， 轮 廓 变 得 模糊 了 ， 各 种 想法 便 和 匆匆 地 接 旺 而 来 。 托 
尔 斯 泰 越 是 勇敢 地 冒险 前 进 ， 这 种 混乱 现象 就 越 是 从 一 个 问题 
到 另 一 个 问题 中 涌现 出 来 .上 帝 知 这 ,他 在 做 多 么 大 的 冒险 ! 缺 
乏 任 何 哲 学 训练 ， 以 令 人 惊 情 的 无 戎 态度 他 在 关于 宗教 的 论文 
中 去 研究 所 有 永远 无 法 解决 的 问题 ， 人 它们 与 星体 链 一 起 花 挂 在 
无 法 到 达 的 地 方 ， 他 把 它们 “溶解 ”成 了 液体 状 , 像 明胶 一 样 。 
正如 他 这 个 无 春心 的 人 在 危机 期 间 要 往 遇 上报 起 一 种 “信仰 ”一 
样 ， 快 得 像 披 起 一 件 皮 大 衣 ， 一 夜 之 间 就 变 成 基督 教徒 和 谱 掉 
的 人 ,现在 他 在 论 世 界 教 育 的 着 作 中 也 要 “在 翻 手 之 间 长 出 一 
片 秋 林 来 "。 一 八 七 八 年 他 还 绝望 地 呼喊 :“ 我 们 的 全 部 人 世 生 
活 都 是 睛 胡闹 ”但 是 三 年 以 后 他 就 给 我 们 准备 了 他 的 包罗 万 
象 ， 含 有 世上 一 切 难 题 管 案 的 神学 。 不 言 而 喻 ， 在 这 种 仓促 而 
成 的 构思 中 ,每 一 种 矛盾 都 必定 扰乱 这 个 思路 敏捷 的 思想 家 。 因 
此 托 尔 斯 泰 塞 住 耳 杀 ， 坚 定 进行 讲授 ， 突 破 一 切 前 后 矛盾 的 地 
方 ， 并 且 承 认 全 部 答案， 匆忙 得 令 人 生 疑 。 他 不 汤 地 感到 有 责 
任 “ 证 明 目 己 ”， 这 是 多 么 缺乏 自信 的 信仰 呀 ! 每 着 缺少 论据 ， 
他 便 总 是 来 上 一 句 《 圣 经》 的 引 语 作为 最 后 的 和 不 可 反驳 的 话 。 
这 是 多 么 没有 逻辑 性 和 多 么 不 严谨 的 思维 呀 ! 不 ,不 ， 不 
人 们 不 能 断然 确定 : 托 尔 斯 泰 教训 人 的 宗教 论文 (尽管 必定 有 
个 别 部 分 是 有 创造 性 的 ) 一 一 比较 鲁 三 地 说 ! 一 一 是 世界 文学 
中 最 令 人 讨厌 的 狂热 的 宗教 论文 ， 是 一 种 令 人 不 快 的 例证 ， 证 
明 他 匆忙 杂乱 ,傲慢 固执 己见 ， 其 至 是 不 老实 的 思想 一 一 恰恰 
在 诚实 人 托 尔 斯 泰 身上 引起 这 种 效果 是 令 人 惊讶 的 。 

事实 上 ， 这 位 最 真实 的 艺术 家 ， 这 位 高 贵 的 和 典范 的 伦理 
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学 家 ， 这 位 伟大 的 ， 而 且 近 平 神圣 的 人 物 托 尔 斯 秦 现 在 以 理论 
思想 家 的 身份 演出 了 一 场 恶劣 的 和 不 诚实 的 戏 。 他 为 了 把 无 限 
的 整个 精神 世界 都 收 罗 到 他 的 哲学 口袋 里 边 ， 便 玩 起 了 变 戏法 
人 的 技巧 来 。 确切 地 说 来 , 他 首先 把 一 切 问题 进行 简化 处 理 , 直 
到 问题 都 轻薄 方便 得 如 同一 张 张 纸牌 。 于 是 首先 他 最 简单 地 确 
定 “ 这 个 ”人 ,然后 又 确定 “这 个 ” 善 ,“ 这 个 ” 恶 , “这些” 罪 
行 ,“ 这 种 ”性 欲 ,“ 这 种 ”友爱 ,“ 这 种 ”信仰 。 然 后 他 便 很 有 
兴致 地 把 这 些 纸牌 杂乱 地 混合 起 来 ， 从 中 抽出 “这 个 ” 爱 作为 
主 牌 ， 你 看 呀 ， 他 赢 了 。 在 短暂 的 时 间 里 ， 就 在 雅 斯 纳 亚 。 波 
良 纳 的 书桌 上 ， 解 决 了 这 场 无 休止 的 ， 无 法 解决 ， 世 世代 代 人 
所 寻求 的 整个 世界 比赛 。 这 个 老人 感到 惊奇 ， 两 眼 像 儿童 的 眼 
睛 一 样 明亮 。 他 那 衰 老 的 嘴唇 幸福 地 微笑 起 来 了 。 他 不 胜 慨 到 
地 说 :“ 这 一 切 是 多 么 简单 呀 !” 然 而 令 人 费解 的 是 ， 千 百年 来 ， 
躺 在 无 数 国家 中 无 数 个 棺材 里 的 那些 哲学 家 们 ,那些 思想 家 们 ， 
漫 无 章法 地 折磨 自己 的 感官 , 但 是 都 没有 觉察 到 过 ,“ 这 个 ” 完 
整 的 真理 已 经 如 同日 升 中 天 一 样 赫然 写 在 《福音 书 》) 里 边 了 。 当 
然 ， 前 提 是 ， 要 像 他 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 在 一 八 七 八 年 “ 自 十 八 世 
纪 以 来 第 一 次 正确 领会 ”的 那样 ， 并 最 终 从 神圣 的 福音 书 里 消 
除 掉 “ 粉 饰 之 词 ”( 千 真 万 确 , 他 是 一 字 不 差 地 讲 了 这 样 衰 渎 神 
明 的 话 !1)。 但 现在 一 切 劳苦 和 烦恼 都 结束 了 一 一 可 人 们 必须 认 
识 到 ， 生 活 过 得 多 么 惊人 的 简单 ， 人 们 要 不 假 思 索 地 把 起 干扰 
作用 的 事物 都 扔 到 桌子 底下 , 要 干脆 废除 国家 、 宗教 、 艺 术 、 文 
化 、 财 产 、 婚 姻 ， 从 而 -一劳永逸 地 了 结 “这 个 ” 恶 和 “这 些 ” 比 
行 。 如 果 现 在 每 个 人 都 亲手 犁 地 ， 都 亲手 烘 烤 面 包 , 缝 制 鞭子， 
那么 ， 世 界 上 就 不 会 再 有 国家 ， 再 有 宗教 ， 而 只 有 上 帝 的 纯净 
天 国 了 。 然 后 “上 帝 就 是 爱 ， 而 爱 就 是 生活 的 目的 >。 因此 ， 要 
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丢 开 一 切 书本 ， 不 要 再 进行 思考 ， 不 要 再 进行 精神 创作 ， 只 要 
有 “这 个 ” 爱 就 够 了 。“ 如 果 人 们 愿意 的 话 ”， 明 天 就 能 够 实现 
一 切 。 

复述 托 尔 斯 泰 世界 神学 这 些 赤裸裸 的 内 容 , 好 像 是 在 夸张 。 
然而 遗憾 的 是 ， 他 本 人 在 自己 改革 宗教 的 热情 工作 中 就 是 这 样 
令 人 讨厌 地 进行 夸张 。 他 的 生活 的 基本 思想 ， 也 就 是 无 暴力 的 
福音 书 ， 是 多 么 美好 ， 多 么 明确 ， 又 多 么 无 可 争辩 川 ! 托 尔 其 
泰 对 我 们 大 家 的 要 求 是 顺从 , 是 精神 上 的 谦卑 。 他 劝告 我 们 ,为 
了 躲 开 社会 各 阶层 日 益 增长 的 不 平等 引起 的 难免 的 冲突 ， 为 了 
及 时 的 原始 基督 教 顺从 来 排除 暴力 行为 。 富 人 应 该 放弃 他 的 财 
产 ， 知 识 分 子 应 该 抛弃 他 的 高 傲 , 艺术 家 应 该 离开 他 的 象牙 塔 ， 
通过 鲜明 易 懂 的 表现 去 接近 老百姓 。 我 们 应 该 抑制 我 们 的 激情 ， 
抑制 我 们 “野兽 一 般 的 个 性 ”。 不 要 贪 焚 地 取得 ,而 要 在 我 们 身 
上 培养 给 予 这 种 更 为 神圣 的 能 力 。 这 是 崇高 的 要 求 ， 的 确 ， 这 
是 世界 上 一 切 福音 书 最 早 提出 的 强烈 要 求 .这 是 永恒 的 要 求 , 因 
为 为 了 人 性 的 上 升 ， 永 远 需要 提出 这 个 要 求 。 但 是 托 尔 斯 泰 过 
分 没有 耐性 ， 不 像 宗 教 人 士 那样 满足 于 把 这 个 要 求 假定 为 个 人 
的 最 高 道德 成 就 。 他 这 个 傲慢 的 急躁 人 立刻 愤怒 地 要 求 大 家 表 
现 出 这 种 温顺 ， 要 求 我 们 按照 他 的 宗教 号 令 行 事 ， 立 刻 交 出 一 
切 ， 放 弃 一 切 ， 以 便 我 们 赁 感觉 联合 在 一 起 。 他 (一 个 六 十 岁 
的 人 ) 强烈 要 求 青年 人 节 和 欲 〈 而 他 作为 一 个 男人 却 从 来 没有 实 
行 过 节 和 欲 ), 他 向 有 教养 的 人 要 求 对 艺术 和 理智 冷漠 甚至 是 轻视 
(而 他 本 人 却 为 理智 思考 奉献 出 了 整个 生命 )。 仅 是 为 了 使 我 们 
快 如 闪电 一 样 地 相信 ,我 们 的 文化 会 像 无 意义 的 琐事 一 样 消失 ， 
他 用 愤怒 的 源 头 砸 毁 了 我 们 的 整个 精神 世界 。 仅 是 为 了 使 我 们 
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党 得 彻底 茶 欲 更 有 引诱 力 ， 他 便 对 我 们 当代 全 部 文化 ， 对 我 们 
的 亏 术 家 ， 我 们 的 作家 ， 我 们 的 技术 与 科学 紧 睡 沫 。 他 的 做 法 
粗 陋 他 张 ， 搬 弥 天 大 方 ， 确 切 地 说 ， 他 总 是 首先 侮辱 目 己 ， 几 
低 自 己 ， 为 的 是 能 够 对 一 切 其 他 人 毫 无 拘束 地 进行 攻击 。 这 样 
他 通过 一 种 粗野 的 强 词 三 理 一 一 这 种 强 词 夺 理 已 到 无 所 不 用 其 
极 的 程度 ， 没 有 过 分 和 欺骗 之 说 一 一 使 高 尚 的 伦理 学 的 愿望 大 
丢 其 脸 。 难 道真 的 有 人 相信 ， 每 天 有 私人 医生 进行 听诊 和 陪护 
的 托 尔 斯 泰 在 实际 上 把 医学 和 医生 视 为 “不 必要 的 东西 ”, 把 读 
书 视 为 “罪过 ”, 把 整洁 看 作 “ 元 用 的 奢侈 ” 吗 ? 作品 装 满 一 个 
书柜 的 托 尔 期 泰 ， 他 果真 是 作为 一 个 “无 用 的 寄生 者 ”， 作 为 一 
个 “蚜虫 ” 度 过 了 一 生 的 吗 ? 他 真 的 是 如 他 下 边 所 描述 的 这 样 
以 其 刺 模仿 的 专 张 方式 生活 的 吗 ? 一 一 “我 吃饭 。 我 与 人 闲聊 。 
我 听 别 人 说 话 。 我 再 次 吃饭 。 我 写作 和 读书 。 也 就 是 说 ， 我 再 
次 讲话 ， 再 次 听 别 人 说 话 。 然 后 我 又 一 次 吃饭 ,进行 体育 比赛 
我 再 次 号 饭 和 谈话 。 然 后 我 再 一 次 吃饭 。 然 后 去 睡 党 。.” 难 道 
《成 争 与 和 平 》 和 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 真 的 是 这 样 产 生 的 吗 ? 刚 
刚 一 有 人 弹 奏 背 邦 的 奏鸣曲 , 托 尔 斯 泰 的 热泪 就 夺 眶 而 出 了 .对 
于 他 来 说 ,音乐 真 的 就 如 同 对 于 思想 狭隘 的 贵 格 会 由 教徒 一 样 ， 
只 不 过 是 魔鬼 的 风笛 而 已 吗 ? 他 当真 把 贝多 芬 看 作 一 个 “ 通 向 
泽 荡 生活 的 引诱 者 ” 吗 ? 他 当真 把 莎士比亚 的 戏剧 看 作 是 “ 毫 
无 疑 回 的 瞎 胡 闸 ” 吗 ? 他 当真 把 尼采 的 著作 看 作 是 一 种 “粗俗 
的 、 故 作 姿 态 的 废话 ” 吗 ? 或 者 ， 他 当真 认为 普希金 的 作品 之 
所 以 “很 好 ， 只 是 因为 能 让 老百姓 作 卷 烟 纸 用 ” 吗 ? 他 为 艺术 
工作 得 比 任 何人 都 更 卓 有 成 就 ， 那 么 ， 实 际 上 他 是 觉得 ， 艺 术 
山 贵 格 会 像 基督 教 的 一 支 。 
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只 是 “闲散 人 的 一 种 奢侈 ” 吗 ? 还 有 他 是 真正 认为 ， 格 里 沙 裁 
颖 和 彼得 鞋匠 是 比 懂 格 涅 夫 或 者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 判断 更 高 的 
美学 主管 当局 吗 ? 他 自己 “在 青年 时 代 是 一 个 不 知 疲倦 的 通奸 
者 ”， 后 来 结婚 以 后 又 生 了 十 三 个 孩子 ， 现 在 他 是 认真 地 相信 ， 
受到 他 的 号 召 的 感动 ， 每 个 男 青年 都 会 又 然 变 成 一 个 禁欲 主义 
者 和 阔 割 自己 的 生殖 器 吗 ? 我 们 可 以 看 到 ， 托 尔 斯 泰 像 个 狂怒 
的 疯子 一 样 在 进行 夸张 ， 并 且 是 从 坏 良 心 出 发 进行 夸张 ， 为 的 
是 让 人 们 觉察 不 到 ， 他 的 “证 明 ” 使 得 他 太 低 劣 了 。 当 然 有 时 
候 好 像 是 一 种 预感 一 一 觉得 喧闹 的 胡说 八道 正 是 要 通过 他 的 过 
分 夸张 而 结束 一 一 使 他 在 自己 思想 批判 的 底层 里 处 于 半 睡 半 酝 
的 状态 。“ 我 感到 ,人 们 接受 我 的 证 明 或 者 只 是 认真 地 讨论 我 的 
证 明 的 希望 是 不 大 的 .” 他 这 样 写 过 , 而 且 可 怕 的 是 , 他 说 对 了 。 
因为 人 们 很 少 在 址 时 与 这 位 上 自称 顺从 的 人 进行 讨论 “人 们 无 法 
说 服 列 夫 ，。 托 尔 斯 秦 ”, 他 的 妻子 这 样 吓 吟 叹息 说 。 他 最 好 的 女 
友 报道 说 :“ 他 的 自负 从 来 不 允许 他 承认 一 个 错误 ”。 由 此 看 来 ， 
郑重 其 事 地 去 保卫 贝多 苏 和 莎士比亚 ， 去 反对 托 尔 斯 泰 就 是 没 
有 意义 的 了 。 因 此 ， 热 爱 托 尔 斯 泰 的 人 最 好 在 这 位 老人 过 于 明 
显 地 暴露 自己 的 逻辑 弱点 的 时 候 转 开 身 去 。 任 何 一 个 行事 认真 
的 人 都 不 会 瞬间 想到 ， 根 据 托 尔 斯 泰 的 神学 狂热 ， 便 像 去 关闭 
煤气 阀 那样 去 突然 扭转 两 千年 来 为 使 生活 充满 文化 教养 而 进行 
的 斗争 ， 并 且 把 我 们 最 神圣 的 文化 财富 抛 到 垃圾 堆 上 。 因 为 我 
们 的 欧洲 一 一 它 刚刚 产生 了 一 个 作为 思想 家 的 尼采 ， 只 有 精神 
喜悦 才 使 我 们 欧洲 苦难 的 大 地 真正 适宜 于 人 们 居住 一 一 上 帝 知 
道 ， 这 个 欧洲 没有 兴趣 按照 一 道道 德 命令 突然 不 假 思索 地 去 农 
民 化 ， 变 得 黔 春 ， 实 行 蒙古 化 ， 傣 首 听 命 地 慢 步 走 进 秸 房 ， 并 
且 发 誓 把 精神 文化 辉煌 的 往 背 作为 “罪恶 的 ”错误 放弃 掉 。 过 
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去 和 将 来 ， 永 远 要 充满 敬意 ， 不 可 把 典范 的 伦理 学 家 ， 英 勇 的 
良心 卫士 托 尔 斯 泰 与 他 所 进行 的 绝望 的 尝试 一 一 把 一 种 神经 病 
危 象 变 成 世界 观 ， 把 一 种 更 年 期 的 恶 惧 变 成 国民 经 济 学 一 一 混 
为 一 谈 。 我 们 要 永远 把 从 这 位 艺术 家 英勇 人 生 中 产生 的 卓 尔 不 
群 的 道义 冲动 与 逃 入 理论 的 白 发 老人 所 念 的 愤怒 农民 的 驱 魔 只 
语 区 别 开 来 。 托 尔 斯 泰 的 严肃 态度 和 实事 求 是 精神 以 无 与 伦比 
的 方式 深化 了 我 们 这 一 代 人 的 良心 。 不 过 他 那 消沉 抑郁 的 理论 
却 是 对 生存 愉悦 的 一 次 独特 的 谋杀 ， 是 一 种 要 我 们 的 文化 退回 
到 不 可 能 重建 的 原始 基督 教 中 去 的 僧侣 禁 俗 主义 愿望 ， 是 一 个 
不 再 是 基督 徒 的 并 且 因 而 是 一 个 超 基 督 教 的 人 的 胡思乱想 。 不 ， 
我 们 不 相信 ,“ 清 心 赛 欲 决定 着 全 部 生活 ;我 们 不 相信 ， 我 们 
应 该 从 血管 里 放 掉 我们 完全 世俗 热情 的 血液 ， 并 且 还 把 义务 和 
(圣经 》 词句 重 压 在 我 们 身上 : 我 们 不 信任 一 个 对 欢乐 产生 振奋 
精神 力量 一 无 所 知 的 占卜 者 ， 我 们 把 他 看 作 一 个 故意 要 使 我 们 
自由 的 感官 娱乐 和 最 崇高 、 最 愉快 的 艺术 变 得 贫乏 和 变 得 暗淡 
的 人 。 我 们 不 愿 交 出 精神 和 技术 的 任何 成 就 ， 不 愿 再 交 出 我 们 
西方 的 任何 遗产 , 不 交 出 任何 东西 : 我 们 的 书籍 , 我 们 的 绘画 ， 
我 们 的 城市 ， 我 们 的 科学 ;不 为 任何 一 种 哲学 ， 尤 其 是 不 为 倒 
退 的 ， 消 沉 的 ， 把 我 们 赶 回 大 草原 和 思想 沉闷 的 哲学 交 出 一 丝 
一 毫 我 们 感性 的 ， 看 得 见 的 现实 。 我 们 不 为 天 国 的 幸福 就 拿 我 
们 今天 纷纷 繁 繁 的 生活 去 换取 某 种 狭隘 的 纯朴 ， 我 们 宁愿 是 放 
津 地“ 犯 有 罪 熏 ”, 也 不 愿 简陋 , 宁愿 充满 激情 也 不 愿 轧 昧 无 知 ， 
顺从 《圣经 )》。 因 此 欧洲 把 托 尔 斯 泰 的 一 大 捆 社 会 学 理论 都 干脆 
放 进 了 文学 的 档案 柜 里 ， 对 他 那 典范 的 伦理 意志 毕 恭 毕 敬 ， 但 
是 为 了 今天 乃至 永远 要 把 它 弃置 一 旁 。 因 为 倒退 和 反动 即使 是 
以 最 高 级 的 宗教 形式 ,即使 是 由 非常 了 不 起 的 英才 提出 来 的 ,也 
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永远 不 具有 创造 性 ， 那 种 从 他 灵魂 昏 型 然 中 产生 的 东西 决 不 会 
使 世界 的 灵魂 昭 昭然 起 来 。 因 此 我 们 要 再 一 次 和 不 可 更 改 地 说 
明 : 现代 最 坚强 的 ， 批 判 的 翻 耕 者 托 尔 斯 泰 不 能 用 一 粒 种 子 就 
成 为 我 们 欧洲 未 来 的 播种 人 ， 这 里 边 有 全 体 俄国 人 ， 有 他 的 种 
族 的 和 他 那 一 代 人 的 全 部 天 才 。 

怀 着 神圣 的 焦虑 不 安 和 一 往 无 前 的 冲动 激情 ， 对 道德 的 根 
处 进行 深 翻 ， 寻 根 求 源 地 控 据 一 切 社会 问题 ， 这 确实 是 俄罗斯 
在 最 近 这 个 世纪 里 的 思想 方法 和 历史 任务 。 因 此 ， 我 们 对 于 俄 
罗斯 天 才艺 术 家 们 的 集体 精神 成 就 表示 无 限 的 钦 敬 。 如 果 我 们 
现在 比较 深刻 地 觉察 到 了 某 些 问题 ， 如 果 我 们 比较 果断 地 认识 
到 了 许多 问题 ， 如 果 我 们 用 着 比 以 往 更 加 严肃 ， 更 觉 严重 和 更 
为 无 情 的 目光 来 看 待 时 代 的 重大 问题 和 人 的 永久 性 问题 ,那么 ， 
我 们 要 为 此 感谢 俄国 ， 感 谢 俄国 的 文学 ， 也 感谢 它 为 越过 陈旧 
真实 走向 新 真实 的 全 部 的 创造 性 的 焦虑 不 安 。 所 有 俄国 人 的 思 
维 都 是 精神 发 酵 , 是 延伸 的 和 炸 裂 的 威力 , 但 不 是 像 斯 宾 诺 落 、 
蒙 田 以 及 几 个 德国 人 的 思维 那样 的 精神 净化 。 俄 国人 的 思维 对 
于 扩展 内 心 世界 极 有 帮助 。 没 有 哪个 现代 艺术 家 像 托 尔 斯 泰和 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 灵 魏 这 样 深 翻 和 挖掘 。 但 是 他 们 二 位 并 没有 
帮助 我 们 创立 一 种 制度 , 一 种 新 的 制度 , 在 他 们 把 自己 的 混乱 ， 
那 种 深 不 可 测 的 灵魂 混乱 ,试图 作为 世界 思想 发 泄 出 来 的 时 候 ， 
我 们 就 摆脱 开 他 们 的 答案 了 .因为 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 
这 两 个 人 出 于 对 自己 所 发 现 的 不 可 逾越 的 虚无 主义 的 铠 怖 ， 出 
于 一 种 原始 的 畏惧 ， 而 逃 进 了 一 种 宗教 的 反动 中 。 他 们 两 人 为 
了 不 跌落 进 自己 内 心 的 深渊 ， 都 像 奴 隶 - 一 样 抓 住 基 督 教 的 十 字 
架 ， 并 且 在 一 段 时 间 里 使 俄罗斯 的 世界 布 满 了 阴云 。 这 时 候 尼 
采 涤 污 除 垢 的 闪电 撕 裂 开 了 古老 而 胆 性 的 天 空 ， 像 把 一 柄 神圣 
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的 铁 锤 放 到 了 欧洲 人 手 里 一 样 ， 他 给 他 们 相信 自己 力量 的 信和 念 
和 自由 。 

奇妙 的 场面 : 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 两 位 自己 祖国 
里 最 强 有 力 的 人 都 在 世界 末日 的 恐惧 袭击 下 突然 从 他 们 的 作品 
中 惊醒 过 来 ， 两 人 都 举 起 了 同一 的 俄罗斯 的 十 字 架 ， 两 人 都 向 
基督 呼唤 ， 每 个 人 的 基督 与 另 个 人 的 不 同 ， 都 作为 一 个 沉沦 的 
世界 的 拯救 者 和 解救 者 .他 们 有 如 中 世纪 的 两 个 狂躁 的 僧侣 ,每 
个 人 都 站 在 自己 布道 的 讲坛 上 ， 在 精神 上 如 同 在 生活 中 一 样 互 
相 敌 视 一 一 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 个 极端 反动 分 子 和 独裁 政治 的 保 
护 人 ， 他 鼓吹 战争 和 届 怖 ， 狂 躁 地 陶醉 于 过 分 增长 的 权力 ， 他 
是 把 他 投入 监狱 的 沙皇 的 奴隶 。 他 是 一 个 帝国 主义 的 ， 征 服 世 
界 的 救世 主 的 崇拜 者 。 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 反 ， 他 以 
同样 的 偏激 嘲笑 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 赞美 的 东西 ， 像 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 不 可 思议 的 奴 性 十 足 那样 ， 托 尔 斯 泰 是 不 可 思议 的 无 政府 
主义 的 ， 他 把 沙皇 齐 责 为 凶手 ， 把 教会 、 国 家 谴责 为 盗贼 ， 他 
诅咒 战争 , 但 是 嘴 上 也 念 四 着 基督 , 手 里 也 拿 着 福音 书 -一 , 但 
是 他 们 两 人 都 是 出 于 灵魂 受到 惊吓 的 一 种 神秘 恐怖 而 把 世界 退 
回 到 恭 顺和 麻木 中 去 。 在 他 们 两 人 心里 都 必定 有 某 种 先知 的 预 
感 。 他 们 呼喊 着 把 他 们 世界 末日 的 悉 惧 倾泻 到 自己 民族 的 头 上 ， 
这 是 一 种 对 世界 毁灭 和 末日 审判 的 预感 ， 一 种 预见 到 他 们 脚下 
的 俄罗斯 大 地 正 孕 育 着 极其 巨大 震动 的 先知 先觉 。 如 果 不 是 这 
样 ， 那 是 什么 创造 了 贫困 和 作家 的 使 命 ， 使 他 先知 般 地 预感 到 
时 代 的 火爆 事件 和 乌云 中 的 惊雷 ， 使 他 被 转生 的 阵痛 弄 得 紧张 
和 痛苦 呢 ? 他 们 两 人 都 是 慎 悔 的 召唤 人 ， 都 是 怒气 冲冲 和 沉溺 
于 爱 的 预言 家 。 他 们 在 凑 惨 的 光线 照 疱 下 站 在 世界 毁灭 的 门口 ， 
还 在 企图 再 一 次 击 退 已 经 飞 到 空中 的 怪物 , 旧 约 中 巨大 形体 ,我 
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们 这 个 世纪 里 再 看 不 到 了 。 

但 是 他 们 只 能 够 预感 到 变 ， 却 不 能 够 扭转 世道 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 嘲 笑 革 命 ， 可 是 要 粉碎 沙皇 的 炸弹 就 是 紧 随 在 他 的 送葬 
行列 后 边 爆 炸 的 。 托 尔 斯 泰 遗 责 战争 ， 并 提倡 热爱 人 直 ， 可 是 
在 他 坟墓 上 的 黄土 还 没有 第 四 次 长 起 青草 的 时 候 ， 可 怕 的 自 相 
残杀 就 在 踩 蹦 世 界 。 他 的 人 物 ， 他 的 艺术 中 那些 自我 齐 器 的 人 
物 ， 将 比 时 代 更 长 久 地 存在 ， 但 是 他 的 教义 在 第 一 次 遇 到 喊 气 
和 微风 时 就 烟消云散 了 , 托 尔 斯 索 没 有 经 历 到 他 的 天 国 的 崩溃 ， 
但 是 想必 他 也 预感 到 了 。 因 为 在 他 生命 的 最 后 一 年 ， 有 一 次 他 
平静 地 坐 在 朋友 们 中 间 ， 这 时 仆人 给 他 送 来 一 封 信 ， 他 便 把 信 
拆 开 ， 读 了 起 来 ， 

“不 , 列 夫 。 尼 古 拉 耶 维 奇 , 我 不 能 同意 您 所 说 的 ， 人 世间 
的 关系 只 有 通过 爱 才 能 得 到 改善 。 只 有 受过 良好 教育 而 且 从 来 
不 知道 饥饿 的 人 才 可 能 这 样 说 。 但 是 对 于 那些 从 童年 时 代 起 就 
忍 饥 挨 饿 ， 并 且 在 专制 君主 的 柳 锁 下 终生 受 尽 前 歼 的 人 们 ， 您 
是 想 送 去 些 什么 呢 ? 他 们 将 要 进行 战斗 。 他 们 要 努力 争取 摆脱 
奴隶 制度 。 因 此 ， 在 您 临终 的 前 夕 ， 我 要 告诉 您 ， 列 夫 。 尼 十 
拉 耶 维 奇 ， 世 界 还 会 罕 息 在 血泊 中 。 人 们 还 会 不 止 一 次 ， 不仅 
不 分 宗族 地 杀 死 主人 老 和 爷们， 而 且 还 会 杀 死 他 们 的 子女 ， 把 他 
们 粉 身 碎 骨 ,从 而 使 人 们 再 不 必 担 心 大 地 上 会 有 这 种 坏 家 伙 。 我 
感到 饮 异 的 是 ， 您 再 也 不 能 经 历 这 样 的 时 代 ， 亲 自 成 为 自己 错 
误 的 见证 人 。 我 祝愿 您 寿终正寝 。” 

没有 人 知道 , 这 封 像 闪电 一 般 的 信 是 谁 写 的 。 是 托 洛 欧 基 、 
列宁 ， 或 者 在 要 塞 城 堡 里 腐烂 掉 的 某 个 无 名 氏 革命 者 ， 我 们 水 
远 不 会 知道 。 但 是 在 那 一 个 瞬间 里 也 许 托 尔 斯 泰 已 经 明白 了 ,他 
的 教义 是 与 现实 情况 相抵 触 的 过 眼 烟 云 ， 是 没有 效果 的 ;在 任 
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何 时 候 ， 在 世人 中 间 混 乱 狂 野 的 激情 都 比 友爱 的 和 善 更 强大 有 
力 。 他 的 面容 一 一 当时 的 目击 者 这 样 说 一 一 在 那个 片刻 之 间 变 
得 严肃 。 他 拿 着 信纸 ， 在 房子 里 鸣 来 中 去 ， 陷 入 了 沉思 ， 预 感 
的 这 膀 在 他 葵 老 的 头颅 周围 挥 起 了 一 和 阵 清 凉 。 


为 实现 而 斗争 


写作 十 着 哲学 书 比 在 实践 中 贯彻 一 条 
原则 更 为 容易 。 


在 那些 年 月 里 托 尔 斯 泰 坚持 不 懈 地 翻阅 福音 书 ， 他 不 会 不 
深 感 震惊 地 读 到 先知 这 样 的 话 :“ 谁 种 下 清风 ，, 谁 就 会 收获 到 狂 
磊 ”, 因为 在 他 的 一 生 中 就 实现 了 这 样 的 命运 。 一 个 无 与 伦比 的 
人 没有 罪 次 感 决 不 会 把 他 精神 上 的 焦躁 不 安 抛 到 世界 上 ，、 一 个 
强 有 力 的 人 尤其 不 会 这 样 ， 骚 动 上 千 次 冲撞 自己 的 胸膛 。 在 今 
天 讨论 早已 冷却 下 来 的 时 候 ,我 们 根本 不 可 能 再 估计 得 出 来 , 托 
尔 斯 泰 的 公告 在 最 初 呼唤 的 时 候 ， 在 俄罗斯 ， 乃 至 在 整个 世界 
激 起 了 多 少 狂 热 的 期 待 。 那 情况 必定 是 思想 的 激荡， 必定 是 整 
个 民族 良心 使 用 暴力 的 信仰 复兴 。 对 于 这 种 颠覆 性 的 效果 ， 政 
府 深 感 忍 慌 ， 便 急忙 禁止 托 尔 斯 泰 的 论战 性 著作 发 表 ， 但 是 白 
费力 气 。 这 种 文章 是 以 打字 稿 的 形式 人 手相 传 流通 的 ， 也 有 的 
是 在 国外 出 版 后 走私 入 境 的 。 托 尔 斯 泰 愈 是 勇敢 地 攻击 至 今 存 
在 的 制度 的 要 素 : 国家 、 沙 皇 、 教 会 ， 他 便 剑 是 在 强 列 地 为 他 
的 同胞 要 求 更 美好 的 世界 秩序 ， 群 众 对 每 个 福音 都 敞开 的 心 也 
就 愈 是 像 潮水 一 样 向 他 涌 来 。 因 为 尽管 有 了 铁路 、 收 音 机 和 电 
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报 机 ， 尽 管 有 了 显微镜 和 种 种 神奇 技术 ， 我 们 的 道德 世界 依旧 
保持 着 一 种 较 高 级 道德 状态 的 对 救世 主 的 期 待 ， 就 像 在 耶稣 基 
督 、 称 罕 黑 德 或 者 释 迦 件 尼 的 时 代 那 样 。 不 断 重 新 出 现 的 对 于 
领袖 和 导师 的 淘 望 ， 在 永 迁 希望 显现 奇迹 的 人 民 和 群众 心里 无 法 
根除 ， 一 直 生 存 着 ， 闸 动 着 。 因 此 一 个 人 人， 单独 一 个 人 ， 在 怀 
看 希望 求助 于 人 群 的 时 候 , 总 是 要 触动 这 种 渴求 信仰 的 神经 ,而 
且 有 一 种 水 无 止境 的 ， 积 诊 起 来 的 牺牲 精神 催 动 每 个 有 勇气 的 
人 挺身 而 起 ， 敢 于 讲 出 最 有 责任 感 的 话 : “我 懂得 真理 。” 

在 上 个 世纪 的 末尾 托 尔 斯 泰 刚刚 宣布 他 的 使 徒 公告 以 后 ， 
干 百 万 双 有 灵魂 的 目光 从 俄国 各 地 都 转向 了 他 。“ 慎 悔 ” 对 于 我 们 
来 说 ， 旱 已 经 仅仅 只 是 一 种 心理 学 文献 了 ， 当 时 却 像 圣母 领 报 
节 届 一 样 使 得 信教 的 青年 人 陶醉 入 迷 。 于 是 青年 人 便 热烈 欢呼 
起 来 ， 现 在 终于 有 了 一 个 影响 大 的 人 ， 一 个 自由 人 ， 此 外 还 是 
俄国 最 伟大 的 作家 ， 讲 出 了 迄今 为 止 只 有 被 剥夺 继承 权 的 人 才 
诉说 的 要 求 ,只 有 半 农 奴 身 份 的 人 才 悄 悄 用 耳语 交谈 的 要 求 : 现 
在 的 世界 秩序 是 不 公正 的 , 不 道德 的 , 因此 它 是 不 能 持久 的 , 所 
以 必须 找到 一 种 更 好 的 新 形式 。 这 对 于 所 有 心怀 不 满意 的 人 来 
说 就 成 了 一 种 意 想 不 到 的 推动 。 确 切 地 说 ， 这 推动 不 是 来 自 一 
个 职业 性 的 , 用 进步 辞 蒙 夸 夸 其 谈 的 人 , 而 是 来 自 一 个 独立 的 ， 
不 受 收买 的 人 物 ， 对 于 他 的 威信 和 诚实 没有 人 敢于 怀疑 。 大 家 
都 昕 说 ， 这 个 人 要 用 他 自己 的 生活 ， 用 他 那 有 目 共 睹 的 生活 的 
每 个 行动 先 作 出 榜样 。 他 作为 伯 档 要 放弃 他 的 特权 ， 他 作为 富 
丛 要 放弃 他 的 财产 ， 他 还 要 作为 财主 和 大 人 物 中 的 第 一 个 谦 指 
地 参加 到 劳苦 百姓 没有 差别 的 工作 团体 里 来 的 人 。 于 是 被 剥夺 


中 三 月 二 十 五 日 是 天 主教 的 圣母 领 报 节 。 
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继承 权 者 的 这 种 新 救世 主 的 公告 就 传 到 了 没 受过 教育 的 人 们 那 
里 , 传 到 了 农民 和 文 痛 那里 。 于 是 第 一 批 年 轻 人 聚集 起 来 了 。 托 
尔 斯 泰信 秆 的 教派 深信 不 疑 地 要 开始 实行 他 们 导师 的 话 了 ， 而 
在 他 们 号 后 则 是 正在 党 醒 和 等 待 的 不 计 其 数 的 被 压迫 群众 。 就 
这 样 干 百 万 颗 心 , 干 百 万 双眼 睛 都 充满 激情 地 朝向 宣告 人 托 尔 
斯 妹 ， 避 位 梦 地 仰望 着 他 那 变 得 具有 世界 意义 的 生命 的 每 一 个 
行为 ， 每 一 件 事情 。“ 这 个 人 确实 学 会 了 ， 他 会 教 给 我 们 的 。” 
但 是 奇怪 的 是 ， 托 尔 斯 泰 好 像 根本 没有 感觉 到 他 给 自己 身 
上 加 了 多 么 沉重 的 责任 压力 。 不 言 而 喻 ， 他 的 敏锐 目光 已 经 觉 
察 到 了 ， 他 作为 宣告 人 决 不 可 让 他 的 生存 教义 停留 在 纸 上 冷 酮 
的 字母 里 ,而 必须 在 自己 的 生存 中 示范 性 地 付 诸 实行 。 但 是 一 一 
这 个 但 是 就 是 他 最 初 的 错误 一 一 他 认为 ， 他 只 要 在 自己 的 生活 
念 度 中 象征 性 地 表明 他 那些 新 社会 学 和 新 伦理 学 的 要 求 的 可 行 
性 , 并 且 时 不 时 地 作出 原则 上 准备 行动 的 姿态 就 足够 了 。 因此 ， 
为 了 让 人 们 从 外 表 上 看 不 到 主人 与 奴隶 的 差别 ， 他 穿 起 了 与 农 
氏 一 梓 的 衣服 。 他 在 田间 挥动 镰刀 ， 手 扶 耕 犁 。 同 时 他 还 让 殉 
性 把 自己 名 下 来 ， 以 便 使 人 们 清 清 楚楚 地 看 到 ， 我 不 觉得 在 田 
间 劳 动 ,为 了 饮品 所 进行 的 粗 策 而 诚实 的 劳动 , 是 不 光彩 的 。 因 
此 谁 都 不 必 以 田间 劳作 为 耻 。 你 们 看 呀 ! 我 托 尔 斯 泰 本 人 ， 正 
如 你 们 所 知道 的 那样 ， 他 本 来 可 以 不 必 这 样 做 的 ， 他 取得 了 精 
神 成 林 完 全 可 以 得 到 原谅 的 。 我 愉快 地 从 事 田 间 劳 作 。 为 了 不 
让 财产 的 “罪过 ”继续 天 污 灵 珠 ， 他 把 自己 所 有 的 一 切 ， 也 就 
是 全 部 财产 〈 当 时 已 经 超过 了 五 十 万 卢布 ) 都 转交 给 了 他 的 妻 
子 和 家 寿 成 员 ， 并 且 拒 绝 从 他 的 作品 中 继续 取得 金钱 或 者 值钱 
的 东西 。 他 进行 施舍 ， 他 花 时 间接 待 有 求 于 他 的 最 陌生 和 最 插 
下 的 人 的 来 访 ， 并 且 花 时 间 与 他 们 通信 。 他 以 兄弟 般 的 ， 乐 于 
—- 666 一 - 


一 一 一 | 托 尔 斯 泰 
助人 的 关心 关注 着 世上 一 切 不 公正 现象 ,一 切 不 正当 的 现象 .但 
是 没 过 多 久 ， 他 必定 也 认识 到 ， 对 他 的 要 求 更 多 了 。 因 为 广大 
的 信徒 群众 , 也 就 是 他 用 全 部 心灵 去 寻求 的 那些 “老百姓 ”， 是 
不 满足 于 精神 上 想象 的 谦卑 象征 的 ， 而 是 对 列 夫 . 托 尔 斯 泰 所 
出 了 更 多 的 要 求 : 要 彻底 放弃 ， 要 无 保留 地 献身 于 自己 的 苦难 
和 不 幸 。 历 来 只 有 殉 教 者 的 行为 造就 真正 的 信徒 和 信念 坚定 的 
人 。 因 此 在 每 一 种 宗教 开始 的 时 候 ， 总 是 有 一 个 彻底 自我 牺牲 
的 人 一 一 但 是 从 来 不 是 单纯 暗示 性 的 态度 ,不 是 许诺 性 的 态度 ， 
迄今 为 止 ， 托 尔 斯 泰 为 增强 他 的 教义 的 可 行 性 所 作 的 一 切 不 过 
仅仅 是 贬低 的 窗 态 ， 也 就 是 一 种 宗教 性 谦卑 的 象征 行为 。 这 很 
类 似 于 天 主教 会 让 教皇 或 者 信仰 一 丝 不 苟 的 皇帝 承担 的 象征 行 
为 ; 在 绿色 星期 四 @, 也 就 是 在 每 年 一 度 的 湿 足 节 的 时 候 , 他 们 
要 为 十 二 位 白 发 老人 洗 脚 ， 以 此 证 实 并 且 向 老百姓 表明 ， 即 使 
最 低级 的 行动 也 不 会 降低 世界 上 最 崇高 的 人 的 身份 。 但 是 正如 
教皇 ， 或 者 奥地利 和 西班牙 的 皇帝 ， 没 有 通过 每 年 进行 一 次 的 
慎 悔 活动 放弃 自己 的 权力 ， 变 成 真正 的 洗 脚 奴隶 一 样 ， 这 位 伟 
大 的 作家 兼 贵族 老爷 也 没有 通过 这 一 个 小 时 里 使 用 鞋 锥 子 和 灶 
杆 而 变 成 鞋 括 ， 通 过 那 两 个 小 时 的 田间 劳作 而 变 成 农民 ， 通 过 
把 财产 转让 给 家 里 的 成 员 就 变 成 了 真正 的 乞丐 。 托 尔 斯 泰 首先 
只 是 显示 了 他 的 教义 的 可 行 性 ， 但 是 他 自己 并 没有 实行 他 的 教 
义 。 然 而 〈 出 于 深刻 的 直觉 》 不 能 满足 于 这 种 象征 并 只 确信 稳 
底 牺 牲 的 老百姓 期 望 于 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 可 不 是 这 么 一 点 。 因 
为 最 初 的 门徒 总 是 能 比 导师 本 人 更 加 内 容 准 确 ， 逻 辑 严密 ， 逐 
字 逐 句 地 讲 得 出 师傅 的 教义 。 于 是 在 他 们 去 朝拜 这 位 自愿 贫穷 


中 绿色 星期 四 (Griindonnerstag) 是 洪 足 节 ， 在 复活 节 前 的 星期 四 。 
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的 先知 的 时 候 , 必定 注意 到 了 ,正如 在 其 他 贵族 庄园 上 一 样 ,和 雅 
斯 纳 亚 ， 波 良 纳 庄园 的 农民 依旧 还 处 于 苗 难 中 ， 而 他 列 夫 。 托 
尔 斯 泰 则 完全 如 以 往 一 样 以 伯 玫 的 身份 在 庄园 府 第 里 接待 宾 
客 ， 因 而 仍然 还 属于 “通过 各 种 手段 革 去 老百姓 生活 必需 品 
人 的 阶级 ”, 他 们 这 时 的 失望 是 深刻 的 。 他 们 觉得 , 那 种 高 声 宣 
布 的 财产 转让 不 像 实 实在 在 的 放弃 明白 易 履 ， 他 的 不 再 拥有 也 
不 像 贫穷 那样 明日 易 懂 ;他 们 看 到 这 位 作家 依旧 充分 享受 着 迄 
分 所 有 的 一 切 舒适 ， 其 至 他 当 农 民 、 当 鞋匠 的 那个 时 刻 也 无 法 
使 他 们 信服 。“ 这 个 讲 的 是 一 套 ， 做 的 是 另 一 套 的 人 是 干什么 
的 ? ”一 个 老农 民 气 愤 地 抱怨 说 , 而 大 学 生 和 真正 的 共产 主义 者 
对 于 这 种 在 学 说 与 行动 之 间 模 楼 两 可 的 动 播 表现 的 意见 更 为 严 
历 。 这 种 对 他 半途 而 废 的 态度 的 失望 逐渐 使 得 对 他 的 理论 信念 
最 坚定 的 拥护 者 也 激动 起 来 了 。 于 是 信件 和 常常 是 粗野 的 攻击 
愈 来 愈 强烈 地 敦促 他 ， 要 么 撤消 自己 讲 的 话 ， 要 么 最 后 逐 字 逐 
句 地 ， 而 不 仅仅 是 在 象征 性 的 偶然 事例 中 实现 自己 的 理论 。 

在 这 种 呼声 的 震惊 下 ， 托 尔 斯 泰 终于 自己 认识 到 了 ， 他 引 
起 了 多 人 么 局 人 的 要 求 。 他 终于 认识 到 了 ， 不 是 一 名 格言， 而 是 
只 有 事实 ， 不 是 鼓动 性 的 示范 劳动 ， 而 是 只 有 彻底 改造 生活 方 
式 ， 才 能 够 使 他 的 公告 具有 生命 力 。 以 发 言 人 和 许诺 人 的 身份 
站 到 公众 讲坛 上 的 人 ， 站 在 十 九 世 纪 最 崇高 的 讲坛 上 的 人 ， 在 
来 党 这 耀眼 的 探照灯 照射 下 ， 在 成 千 上 万 双眼 睛 的 监视 下 ， 他 
最 后 必定 会 放弃 一 切 个 人 的 和 妥协 的 生活 ; 他 可 以 不 仅 偶尔 用 
象征 来 表明 思想 ， 而 且 需 要 真正 的 牺牲 行为 作为 他 的 思想 的 见 
证 人:“ 为 了 取得 人 们 的 拥护 ,他 就 必须 用 苦难 , 而 且 最 好 用 死 
万 来 证 明 真 理 .” 这 样 托 尔 斯 泰 为 了 他 自己 的 生存 就 面临 着 一 种 
他 这 位 使 徒 式 的 空谈 家 所 从 未 意 想到 的 责任 。 他 惊 丽 异 常 ， 仓 
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皇 失措 ， 对 自己 的 力量 毫 无 信心 ， 一 直到 灵魂 最 深 处 都 充满 了 
惧怕 。 他 背 起 来 他 用 自己 的 教义 压 到 身上 的 十 字 架 ， 这 就 是 说 
从 现在 起 ， 他 要 用 自己 生存 的 每 一 个 行动 来 彻底 说 明 他 在 道德 
上 的 要 求 ， 并 且 在 读 讽 嘲弄 和 议论 纷纷 的 世界 里 做 一 名 自己 宗 
教 信念 的 神圣 仆人 。 

一 位 圣 徒 ， 话 是 说 出 来 了 ， 不 顾 一 切 讯 笑 嘲讽 。 因 为 这 位 
圣 徒 在 我 们 变 得 清醒 的 时 代 里 首先 是 显得 极为 芒 雇 和 不 可 能 ， 
这 是 久 已 遗忘 的 中 世纪 的 一 种 时 代 错 误 。 但 是 各 种 心理 类 型 的 
标志 和 侦 像 崇拜 的 转换 都 被 暂时 性 战胜 了 。 每 种 类 型 都 合乎 逻 
辑 地 ， 不 由 自主 地 ， 一 再 又 返回 到 无 法 预见 的 相似 类 型 的 表演 
中 来 ， 这 种 表演 我 们 称 之 为 历史 。 人 必定 经 常 ， 而 且 在 每 一 个 
时 代 里 都 在 尝试 一 种 神圣 的 生存 ， 因 为 人 类 的 宗教 情绪 会 一 再 
重新 需要 和 创造 这 种 最 崇高 的 精神 状态 。 但 是 这 种 精神 形态 的 
实现 在 时 代 改 变 的 时 候 ， 外 表 上 必定 有 所 变化 。 我 们 凭借 精神 
热情 而 使 生存 完全 神圣 化 的 概念 与 黄金 传奇 中 木刻 似 的 人 物 和 
沙漠 教士 们 柱子 似 的 僵硬 毫 无 关系 。 因 为 我 们 已 经 使 圣 徒 的 形 
象 脱离 了 神学 会 议和 教皇 的 主教 会 议 的 裁决 。 今 天 对 于 我 们 来 
说 “神圣 的 ” 就 是 在 存在 完全 献身 于 一 种 宗教 体验 的 观念 的 意 
义 上 才 是 英勇 的 。 我 们 觉得 神智 上 的 极度 狂喜 ， 西 尔 斯 。 玛 丽 
亚 的 那个 上 帝 的 凶手 拒绝 世界 的 孤寂 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 宝石 匠人 
令 人 震惊 的 无 所 需求 ， 都 丝毫 不 亚 于 宗教 狂热 的 鞭 答 派 信徒 的 
极度 狂喜 , 甚至 远离 开 一 切 奇迹 , 在 有 打字 机 和 电灯 的 情况 下 ， 
在 我 们 通常 的 光亮 充足 的 ， 人 流 穿行 其 间 的 城市 里 ， 精 神圣 徒 
作为 良心 的 殉难 者 也 还 是 可 能 的 ， 只 是 我 们 再 不 必 把 这 种 奇异 
的 和 罕见 的 事情 视 为 神圣 的 水 无 差错 的 和 尘世 不 容 争辩 的 ， 而 
是 恰恰 相反 我 们 爱 这 些 了 不 起 的 尝试 者 ， 爱 这 些 在 他 们 危机 
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和 斗争 中 危险 地 被 引诱 者 ， 最 爱 的 不 是 他 们 不 犯 差错 ， 而 恰恰 
是 他 们 会 犯 差错 。 因 为 我 们 这 一 代 人 不 愿 再 把 圣 徒 尊崇 为 超凡 
出 世 的 上 帝 的 使 者 ， 而 是 尊崇 为 人 中 间 最 有 世俗 性 的 人 。 
因此 ， 在 托 尔 斯 泰 为 他 生平 的 典范 形式 而 进行 惊人 的 尝试 
中 ， 最 使 我 们 感动 的 就 是 他 的 犹 殉 不 决 。 他 在 最 后 的 实践 中 符 
合 常情 地 失败 ， 使 我 们 觉得 比 他 让 我 们 感到 神圣 时 更 为 震惊 。 
Hic incipit tragoedia 《悲剧 就 在 这 里 开始 了 )! 走出 时 代 的 因 循 
的 生活 方式 ， 仅 是 去 实现 他 的 良知 的 无 时 性 的 生活 方式 ， 托 尔 
斯 泰 在 从 事 这 项 英勇 的 任务 的 时 候 ， 他 的 生活 就 必然 要 变 成 悲 
剧 ， 变 成 比 我 们 从 尼采 的 愤恨 和 毁灭 以 来 所 看 到 的 悲剧 都 更 伟 
大 的 悲剧 。 因 为 要 想 强 制 脱离 牢固 生成 的 家 庭 、 贵 族 世 界 、 财 
产 以 及 当代 法 律 等 种 种 关系 ， 而 不 扯 断 神经 编织 物 千 丝 万 缕 的 
联系 , 而 不 很 痛苦 地 伤害 自己 和 最 亲近 的 人 , 是 根本 不 可 能 的 。 
但 是 托 尔 斯 泰 是 全 然 不 害怕 痛苦 的 ， 甚 至 完全 相反 ， 他 作为 真 
正 的 俄国 人 ， 因 此 也 作为 激进 主义 者 ， 直 言 不 讳 地 渴望 实 实在 
在 的 痛苦 ， 作 为 对 他 的 真实 有 目 共 睹 的 证 明 。 他 早已 厌倦 了 自 
己 生活 的 安逸 状态 。 平 淡 乏 味 的 家 庭 幸福 ， 他 的 著作 取得 的 荣 
誉 ， 他 周围 的 人 们 的 敬 睛 ， 这 都 使 他 感到 厌恶 一 一 他 这 个 富有 
创造 性 的 人 不 自觉 地 在 内 心里 渴望 比较 紧张 ， 比 较 多 样 化 的 命 
运 ， 渴 望 贫穷 、 艰 难 和 痛苦 ， 自 从 危机 以 来 他 才 第 一 次 认识 到 


痛苦 的 创造 性 意义 。 为 了 像 使 徒 那样 证 明 上 自己 谦卑 教义 的 纯洁 ， 


性 ， 他 想 去 过 最 卑微 的 人 的 生活 : 没有 房子 ， 没 有 金钱 ， 没 有 

家 庭 ， 及 胜 不堪， 凯 虱 从 生 ， 受 人 轻视 ， 遭 国家 迫害 ， 被 教会 

驱 季 。 他 想 在 目 己 的 肌肉 、 骨 艇 和 头脑 里 去 经 历 他 在 上 自已 的 书 

里 作为 最 重要 的 ,唯一 的 和 心中 渴望 的 真人 形态 所 描写 的 内 容 : 

那 就 是 命运 之 风 像 吹 动 秋天 落叶 一 样 ， 往 前 驱赶 着 无 家 可 归 的 
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人 人， 一 贫 如 洗 的 人 。 托 尔 斯 泰 出 于 内 心 最 深 处 的 意愿 一 一 历史 


这 位 伟大 的 艺术 家 又 造成 了 一 种 天 才 的 和 它 的 一 种 讽刺 性 的 反 
命题 -一 本 来 渴求 的 正 是 他 的 对 手 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 违反 心意 所 
得 到 命运 .因为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 经 历 了 所 有 的 尽 人 箔 知 的 痛苦 ， 
命运 的 残酷 和 仇恨 ， 而 这 一 切 是 托 尔 斯 泰 出 于 教育 学 原理 ， 也 
出 于 殉道 者 的 贪 欲 所 想 经 历 的 。 真正 的 , 折磨 人 的 ,煎熬 人 的 ， 
吸 尽 一 切 欢乐 的 贫穷 如 同 湿 索 斯 的 衣服 中 一 样 紧 紧 地 贴 在 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 身上 .他 作为 无 家 可 归 者 跑 遍 了 世界 上 许多 国家 ， 
疾病 摧残 他 的 身体 ， 沙 皇 的 士兵 把 他 绑 在 刑场 的 死亡 柱 上 ， 然 
后 又 把 他 投 进 西 伯 利 亚 的 监狱 。 托 尔 斯 秦 作 为 自己 教义 的 殉道 
者 ， 为 了 证 明 自己 的 教义 所 想 要 经 历 的 这 一 切 ， 都 过 分 地 分 拓 
给 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 而 渴求 外 部 的 ， 有 目 共 睹 的 痛苦 的 托 尔 
斯 泰 却 连 一 滴 迫 害 和 贫穷 也 没落 到 身上 

托 尔 斯 秦 任 何 时 候 都 没 想 要 使 他 的 痛苦 意愿 显明 易 见 并 具 
有 令 世 人 信服 的 证 明 。 嘲 笑 和 讽刺 的 遭遇 处 处 阻 断 他 走 殉 教 的 
道路 。 他 想 贫穷 ， 想 把 他 的 财产 赠送 给 人 类 ， 永 远 不 再 从 文章 
和 著作 中 收取 稿费 。 但 是 他 的 家 庭 不 允许 他 贫穷 ， 更 违背 他 的 
意愿 的 是 ， 巨 额 的 财产 不 断 地 在 他 宗室 成 员 的 手 里 增长 。 他 想 
孤寂 独处 ,但 是 名 声 引起 的 报导 和 好 奇 心 却 淹没 了 他 的 府 宅 。 他 
想 受到 别人 的 轻 藏 ， 但 是 他 愈 是 自我 齐 归 ， 自 我 贬抑 ， 他 鳄 是 
民 恶 地 贬抑 他 的 作品 和 怀疑 他 的 真诚 ， 人 们 便 愈 是 敬畏 地 看 竺 


中 湿 索 斯 (Nessus) 是 希腊 神话 中 半 人 半 马 的 人 。 他 在 背 海 格 立 斯 的 
妻子 过 河 时 , 想 占 为 已 有 , 因此 被 海 格 立 斯 用 毒 箭 射 死 。 死 前 他 对 海 格 立 
斯 的 妻子 说 ,他 的 血 能 恢复 她 丈夫 对 她 的 爱情 。 于 是 她 便 织 成 一 件 衣服 ， 
浸泡 过 他 的 在， 送 给 海 格 立 斯 ， 海 格 立 斯 穿 上 就 死 了 。 
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他 。 他 想 去 过 农民 的 生活 ， 住 到 低 矮 的 ， 烟 乱 火 糊 的 茅草 房间 
里 ， 默 默 无 闻 地 和 不 受 干扰 地 生活 ， 或 者 作为 朝圣 者 和 乞丐 在 
道路 上 流浪 徘徊 ， 但 是 家 庭 用 关怀 包 囊 着 他 ， 还 把 他 公开 表示 
拒绝 的 各 种 技术 上 的 舒适 方便 送 到 他 的 房间 里 。 他 想 受 迫害 , 足 
监狱 ， 挨 鞭 管 一 --“ 在 自由 中 生活 ， 这 使 我 感到 痛 苗 ”一 一 但 
是 当局 各 方面 都 收藏 起 利 爪 ， 躲 避 开 他 ， 都 满足 于 把 他 的 门徒 
鞭打 一 顿 , 然后 遗 送 到 西伯 利 亚 。 因 此 他 便 采取 了 极端 行动 : 为 
了 最 后 受到 和 匹 罚 ， 受 到 流放 ， 被 判 徒刑 ， 为 了 最 后 公开 地 为 和 
己 信 念 上 的 反叛 而 受罪 ,他 辱 购 起 了 沙皇 。 然 而 尼 古 拉 二 世 却 
对 提出 控诉 的 大 臣 回答 说 :< 我 请 求 ,不 要 去 磁 列 夫 . 托 尔 斯 泰 。 
我 无 意 使 他 成 为 一 名 殉道 者 。" 托 尔 斯 泰 在 晚年 无 论 如 何 想 要 成 
为 的 就 是 一 名 殉道 者 ， 而 且 是 自己 这 种 信念 的 殉道 者 ， 可 是 命 
运 却 偏偏 不 许 他 成 为 殉道 者 。 是 的 ， 命 运 对 于 这 个 甘愿 受苦 的 
人 简直 是 在 进行 一 种 狭 黑 的 关照 ， 不 让 他 章 遇 什么 不 幸 。 正 如 
一 个 精神 错乱 的 人 在 自己 的 橡皮 房子 里 狂躁 不 安 那 样 ， 托 尔 斯 
素 也 在 包围 自己 的 ， 但 是 眼睛 看 不 见 的 荣誉 监狱 里 不 住地 转圈 
圈 。 他 对 自己 的 名 字 吐 唾沫 他 对 政府 、 教 会 及 一 切 社 会 力量 做 
将 铬 的 鬼脸 。 可 是 人 们 对 待 他 却 是 毕 恭 毕 敬 , 把 帽子 拿 在 手 里 ， 
洗 耳 恭 听 , 把 他 作为 出 身高 贵 和 没有 危险 的 疯子 而 加 以 照料 。 他 
从 来 没有 成 功 地 作出 明显 的 事迹 ,没有 作出 不 可 更 改 的 证 明 , 也 
没有 作出 引 人 注 目的 殉道 行为 。 魔 鬼 把 荣誉 放 到 了 他 要 钉 死 在 
十 字 架 上 的 意愿 和 实现 这 种 意愿 之 间 。 这 荣誉 就 为 他 抵挡 了 命 
运 的 一 切 打击 ， 并 且 不 让 灾难 接近 他 。 

但 是 为 什么 ? 一 一 他 的 门徒 们 满腹 狐疑 急躁 地 这 样 问 ， 他 
的 对 手 们 都 识 讽 嘲笑 地 这 样 问 一 一 为 什么 列 夫 。 托 尔 斯 泰 没有 
用 坚决 果断 的 意志 挣脱 这 种 痛苦 的 矛盾 呢 ? 为 什么 他 不 把 记者 
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和 摄影 师 从 家 中 赶 出 去 呢 ? 为 什么 他 容许 家 里 的 人 出 售 他 的 作 
品 ? 为 什么 他 不 顺从 自己 的 意志 而 顺从 周围 那些 完全 芒 视 他 的 
要 求 并 坚持 认定 财产 、 舒 心 慨 意 是 世上 最 高 级 的 财富 的 人 的 意 
志 呢 ?为 什么 他 最 终 不 是 明确 无 误 地 按照 自己 良心 的 要 求 行事 
呢 ? 托 尔 斯 泰 本 人 从 来 没有 回答 过 人 们 这 些 可 怕 的 问题 ， 也 从 
来 没有 原谅 过 自己 。 相 比 之 下 ， 那 些 用 脏 脏 手指 指点 意志 与 效 
果 之 间 明 显 矛 盾 的 游手好闲 的 空谈 家 中 间 没 有 一 个 人 比 托 尔 斯 
泰 本 人 更 严厉 地 谴责 过 自己 的 行 而 不 果 ， 或 者 说 自己 的 言 而 不 
行 。 一 九 O 〇 八 年 他 在 日 记 中 写 道 , “每 着 我 听 到 人 们 把 我 说 成 是 
一 个 陌生 人 : 此 人 生活 奢华 , 他 从 农民 那里 拿 走 他 能 拿 的 一 切 ， 
他 让 人 去 逮捕 他 们 , 同时 他 又 信奉 基督 , 宣讲 基督 教 的 信仰 。 他 
交 上 出 五 个 威 比 作为 义 捐 ， 在 进行 各 种 平 良 活 动 的 时 候 都 躲 到 他 
亲爱 的 妻子 身后 一 一 这 时 候 ， 我 就 不 假 思 索 地 把 这 样 一 个 人 称 
之 为 无 耻 之 徒 ! 就 是 这 样 人 们 也 要 告诉 我 ， 以 便 我 放弃 人 间 虚 
荣 ,， 只 为 灵魂 而 活 。” 不 , 没有 人 需要 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 来 说 明 他 
在 道德 上 的 两 重 性 ， 他 天 天 都 在 它们 上 面 据 裂 自己 的 灵魂 。 每 
逢 他 在 日 记 中 触及 良心 的 问题 ， 碰 到 “ 列 夫 。 托 尔 斯 泰 ， 你 说 
呀 , 你 是 按照 你 的 教义 的 原则 生活 的 吗 ?” 这 把 火红 的 钢 刀 的 时 
候 , 他 便 怀 着 愤慨 的 绝望 这 样 回答 说 ;“ 不 , 我 羞愧 得 无 地 自 容 。 
我 是 有 罪 的 , 所 以 理应 受 人 轻 茂 。” 他 完全 清楚 , 根据 他 那 走向 
昨 乏 的 信仰 自 白 ,在 逻辑 上 和 伦理 上 他 只 可 能 有 一 种 生活 形态 ; 
这 就 是 离开 他 的 家 庭 ， 放 弃 他 的 贵族 头衔 ， 放 弃 他 的 艺术 ， 并 
且 以 朝拜 圣地 的 香客 的 身份 漫游 在 俄罗斯 的 大 道上 。 然 而 他 这 
位 慎 悔 者 却 从 来 没有 能 够 作出 最 后 这 个 必 不 可 少 的 和 唯一 令 人 
言 服 的 决定 。 但 是 正 是 他 最 后 导 弱 的 这 个 秘密 ， 他 这 种 没有 能 
力 成 为 按 原则 行事 的 激进 主义 ， 对 我 说 来 这 意味 着 托 尔 斯 泰 的 
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最 后 的 美 . 因 为 完美 永远 只 有 在 远离 人 性 的 情况 下 才 是 可 能 的 。 
每 一 个 圣 徒 ， 甚 至 是 温和 的 使 徒 都 必定 会 变 得 冷酷 无 情 。 他 必 
定 会 问 青 年 人 提出 几乎 是 超人 的 要 求 ， 瓜 人 性 的 要 求 : 要 他 们 
为 了 虔诚 而 豪 不 在 意 地 丢 下 父母 、 妻 子 、 儿 女 而 去 。 始 终 一 贯 
的 生活 ， 和 完美 无 缺 的 生活 ， 永 远 只 有 在 一 个 解脱 开 的 人 的 真空 
区 域 里 才能 实现 。 因 此 在 一 切 时 代 里 圣 徒 的 道路 都 要 进入 惟一 
适合 他 栖身 和 安家 的 荒漠。 这 就 是 说 ， 只 要 托 尔 斯 泰 想 在 行动 
中 实现 他 的 教义 的 最 大 坚定 性 ， 他 就 必须 如 同 挣脱 开 教 会 和 政 
府 那 样 ， 也 择 脱 开 家 庭 更 为 锋 隐 、 更 为 温暖 和 更 有 了 吸附 力 的 小 
圈子 。 但 是 要 采取 这 样 残 酪 无情 和 无 所 顾 鼠 的 暴力 行动 ， 这 个 
人 情 味 太 重 的 圣 徒 三 十 多 年 来 一 直 缺 乏力 量 。 他 曾经 逃走 过 两 
次 , 两 次 都 又 转 回 家 来 , 因为 他 觉得 惊慌 失措 的 妻子 可 能 自杀 。 
这 一 思念 在 最 后 的 时 刻 使 他 的 意志 次 痪 无 力 了 。 他 没有 能 作出 
决断 ， 为 他 的 抽象 的 观念 牺牲 掉 哪怕 是 一 个 人 ， 而 这 一 点 就 是 
他 的 精神 上 的 过 失 和 他 的 人 性 之 美 ! 与 其 和 子女 们 发 生 冲 突 并 
且 把 妻子 推 癌 上 自杀， 他 宁愿 唱 吟 着 忍受 一 种 仅仅 是 身 在 一 处 的 
令 人 罕 居 的 家 。 在 关键 性 的 问题 ， 诸 如 立 遗 嘱 和 出 售 藏书 等 问 
题 上 ， 他 都 是 绝望 地 顺从 家 庭 。 与 其 让 这 些 问题 给 别人 造成 痛 
杏 , 他 宁愿 日 己 受 前 熬 。 他 痛苦 地 决定 , 宁可 作 一 个 脆弱 的 人 ， 
而 不 作 一 个 岩石 般 冷 酷 的 圣 者 。 z 

他 在 公 傣 面前 就 这 样 把 冷漠 和 半途 而 废 表象 都 堆 到 自己 身 
上 。 他 知道 ， 现 在 每 个 男孩 子 都 可 以 嘲笑 他 ， 每 个 正直 的 人 都 
可 以 怀疑 他 ， 每 个 拥护 他 的 人 都 可 以 指正 他 。 但 是 这 一 点 ， 也 
正 是 这 一 点 在 那些 黑暗 的 年 月 里 成 了 托 尔 斯 泰 出 色 的 忍受 者 的 
方式 ， 他 没有 宽恕 目 己 ， 而 是 闭 紧 嘴唇 忍受 了 两 重 人 性 的 指责 。 
“但 愿 我 在 众人 面前 的 姿态 是 错误 的 ,也 许 需 要 的 正 是 这 样 。” 一 
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八 九 八 年 他 令 人 感动 地 在 日 记 中 这 样 写 道 。 于 是 他 开始 逐渐 认 
识 到 了 他 受 的 考验 的 特殊 含义 : 这 种 没有 胜利 的 殉道 行为 ， 这 
种 既 没 有 抵抗 又 没有 宽恕 的 不 公正 苦难 ， 与 他 多 年 来 从 命运 中 
所 看 到 的 市 场 上 另外 一 种 戏剧 性 的 殉道 行为 相 比 ,对 于 他 来 说 ， 
早已 成 了 更 为 愤怒 和 更 为 重大 的 殉道 行为 “我 常常 希望 遭遇 苦 
难 ， 忍 受 迫 害 。 但 是 这 样 就 意味 着 ， 我 懒惰 ， 想 让 别人 为 我 工 
作 , 这 样 ,在 我 必须 受苦 的 时 候 , 他 们 却 折磨 起 我 来 .。” 他 这 个 
性 情 和 急躁， 毫 无 耐心 的 人 很 想 一 下 子 跳 进 痛 苦 中 ， 并 且 怀 着 溢 
于 言 表 的 性 必 热情 让 人 把 他 烧 死 在 他 的 信念 的 牺牲 柱 上 。 现 在 
他 认识 到 了 ， 罚 他 在 文火 上 慢 慢 燃烧 是 严酷 得 多 的 考验 ， 那 就 
是 不 知情 者 的 轻 蕊 和 自己 知情 的 良心 的 永远 不 安 。 因 为 对 于 他 
这 样 的 一 个 清醒 的 ， 不 受 欺 蒙 的 自我 观察 者 来 说 ， 每 天 都 得 重 
新 承认 ， 这 个 世俗 的 人 托 尔 斯 泰 在 自己 的 家 里 边 和 生活 中 是 没 
有 能 力 实现 使 徒 托 尔 斯 泰 对 千 百 万 民众 所 提出 的 伦理 要 求 的 ; 
还 有 他 虽然 明知 自己 做 不 到 ， 却 还 在 持续 不 断 地 宣讲 这 一 套 教 
义 。 这 是 何等 没完 没 了 的 良心 折磨 呀 ! 这 个 早已 不 再 相信 自己 
的 人 却 一 直 还 在 向 其 他 人 要 求 信仰 和 赞同 ! 托 尔 斯 泰 良心 上 省 
疡 的 伤口 在 这 里 化 脓 了 。 他 知道 ， 他 所 承担 的 传教 早已 经 变 成 
了 一 个 角色 ， 变 成 了 一 出 不 停顿 地 演 给 世人 看 的 谦卑 剧 。 托 尔 
斯 泰 从 来 没有 过 自欺欺人 ， 他 甚至 比 他 最 尖 刻 的 敌人 更 确切 地 
了 解 自 己 的 思想 混杂 和 装 腔 作 势 。 正 是 这 一 点 使 得 他 的 一 生成 
了 一 场 内 心 深 处 的 悲剧 。 谁 要 想 了 解 或 想象 他 这 颗 饱 受 折 磨 和 
追求 真理 的 内 心 对 自己 厌恶 并 深 感 震惊 的 痛苦 到 什么 程度 ， 不 
妨 去 读 一 下 才 在 他 的 遗 著 中 发 现 的 那 部 中 篇 小 说 《 谢 尔 盖 神 
南 》。 正如 虑 信 上 帝 的 特 蕾 泽 对 自己 的 幻像 感到 惊 惧 , 便 性 恐 不 
安 地 问 她 的 慎 悔 神甫 说 :这 些 福音 报导 是 否 真 的 是 上 帝 给 她 送 
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来 的 ;而 不 大 会 是 上 帝 的 对 手 一 一 魔鬼 一 一 为 了 对 她 的 傲慢 才 
给 她 送 来 的 。 托 尔 斯 泰 在 这 部 中 篇 小 说 中 如 特 茧 泽 一 样 也 质问 
自己 :他 在 群众 面前 的 说 教 和 行为 是 否 真 的 起 源 于 对 神 的 虞 敬 ， 
也 就 是 起 源 于 伦理 学 和 乐于 助人 ， 而 不 是 出 自 虚 荣 的 魔鬼 ， 出 
自 沽 名 钓 准 和 对 阿 读 奉 承 的 喜爱 。 他 以 显而易见 的 婉转 表达 手 
法 在 那个 圣 徒 身上 描绘 了 他 自己 在 雅 斯 纳 亚 . 波 良 纳 的 情况 : 
数 以 千 计 的 慎 悔 者 和 崇拜 者 徒步 走向 那个 创造 奇迹 的 修道 士 ， 
就 像 信徒 们 、 好 奇 的 人 、 敬 仰 的 朝圣 者 涌 向 他 自己 一 样 ， 而 且 
和 托 尔 斯 泰 一 样 ， 这 个 良心 与 他 相似 的 人 在 拥护 者 的 噶 杂 声 中 
也 问 自 己 说 :他 这 个 被 大 家 尊 为 圣 徒 的 人 在 实际 生活 中 是 否 真 
的 超凡 入 圣 ? 他 自问 说 :“ 我 的 所 作 所 为 在 多 大 程度 上 是 为 了 取 
悦 于 上 帝 ? 又 在 多 大 程度 上 是 为 了 世人 ?” 托 尔 斯 泰 通过 谢 尔 盖 
神甫 之 口 深 感 震惊 地 回答 自己 说 : 

“他 在 灵魂 深 处 感觉 到 , 魔鬼 用 一 种 另外 的 , 只 是 为 了 在 群 
众 中 沾 名 钓 誉 的 东西 调换 了 他 为 上 帝 进行 的 工作 。 他 感觉 到 了 
这 一 点 ， 因 为 正如 从 前 没有 人 干扰 他 的 孤寂 ， 他 就 感到 愉快 一 
样 ， 现 在 他 又 觉得 这 种 孤寂 是 一 种 痛苦 。 他 感到 来 访 者 不 胜 其 
烦 ， 访 客 使 得 他 疲倦 ， 但 是 在 内 心 深 处 他 却 喜 欢 来 访 者 ， 喜 欢 
他 们 对 他 的 过 分 赞誉 之 词 。 留 给 他 灵 弄 上 增强 和 祈祷 的 时 间 越 
来 越 少 了 。 他 有 时 候 心 想 , 他 就 很 像 有 泉水 涌 出 的 一 片场 地 , 从 
他 心里 并 且 经 过 他 涌流 出 来 的 是 一 个 微弱 的 活水 泉 。 但 是 在 浊 
饮 者 蜂拥 而 来 ， 互 相 挤 撞 ， 践 踏 一 切 ， 而 留 下 一 片 脏 脏 狼藉 的 
时 候 ， 水 就 再 也 聚积 不 起 来 了 …… 现 在 在 他 的 心里 再 也 没有 了 
爱 ， 没 有 了 谦 睾 ， 也 没有 了 纯洁 。” 

这 是 严厉 的 自我 批驳 ， 是 要 未 远 结束 一 切 可 能 的 崇拜 ， 还 
有 想象 到 比 这 更 可 怕 的 误 责 吗 ?9 托 尔 斯 泰 用 这 段 自白 永远 破除 
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了 教科 书 中 为 雅 斯 纳 亚 ， 波 良 纳 的 那个 圣 徒 编 印 的 陈 词 滥 调 。 
令 人 非常 震惊 的 是 ， 这 里 呈现 出 来 的 不 是 圣 徒 的 光环 ， 而 是 在 
加 于 自身 的 责任 重 压 下 走向 崩溃 的 ， 脆 弱 的 缺乏 自信 者 破碎 的 
良心 。 举 世 的 钦 假 ， 门 徒 们 阿 谢 奉 承 的 偶像 崇拜 ， 天 天 络绎 不 
断 的 朝圣 者 行列 ， 所 有 这 些 陡 阑 嘲 杂 ， 令 人 陶醉 的 支持 ， 都 不 
能 使 他 这 个 多 疑 的 智者 ， 这 颗 不 可 收买 的 良心 受到 蒙骗 而 认识 
不 到 ,在 这 个 以 文学 培养 起 来 的 基督 教 中 藏 有 多 少 装 腔 作 势 ,在 
个 人 的 谦卑 表现 中 藏 有 多 少 泪 名 钓 准 。 不 过 托 尔 斯 泰 残酷 地 对 
待 自己 ， 永 不 满足 。 在 这 种 象征 意义 的 尸体 解剖 中 他 甚至 怀疑 
自己 最 初 意志 的 真诚 ， 他 忧心 刷 促 地 通过 与 他 相似 的 这 个 人 的 
嘴 继 续 问 道 :“ 但 是 至 少 不 是 有 个 为 上 帝 服务 的 真诚 意图 吗 ?” 然 
而 回答 又 一 次 关闭 了 所 有 的 圣洁 之 门 .“ 是 的 ,是 有 过 真诚 意图 ， 
但 是 一 切 都 被 下 污 了 ， 都 被 荣誉 封 死 了 。 对 于 一 个 像 我 这 样 为 
了 在 人 民 群 众 面 前 的 荣誉 而 这 样 生活 过 来 的 人 来 说 ， 是 没有 上 
帝 的 .” 他 通过 过 多 地 谈论 信仰 和 扮演 信仰 悲剧 而 浪费 了 信仰 ， 
托 尔 斯 泰 颇 有 远见 地 感觉 到 和 承认 到 ， 在 汇聚 大 成 的 欧洲 文学 
面前 的 故 作 资 态 ， 装 腔 作 势 的 教区 尾 悔 ， 而 不 是 沉默 无 声 的 谦 
卑 ， 这 使 得 他 的 完全 神圣 化 不 可 能 了 。 他 的 良心 弟兄 谢 尔 盖 神 
甫 只 有 在 放弃 世界 ， 放 弃 声 望 ， 放 弃 虚 荣 的 时 候 ， 才 接近 了 他 
的 上 帝 。 他 让 神甫 在 迷途 的 终点 讲 出 来 的 他 的 话 是 ;“ 我 要 寻找 
他 。” 

“我 要 寻找 他 。” 一 一 只 有 这 一 句 话 包含 着 托 尔 斯 泰 最 真实 
的 心愿 一 一 所 以 他 实际 的 命运 就 是 :不 是 成 为 找到 上 帝 的 人 ,而 
只 是 成 为 寻找 上 帝 的 人 。 他 从 来 不 是 圣 徒 ， 不 是 解救 世界 的 先 
知 , 甚至 也 不 是 他 的 生活 完全 明确 的 创造 者 。 他 一 直 是 一 个 人 。 
有 些 时 候 他 是 超群 出 众 的 ， 但 是 在 下 一 个 时 刻 里 他 便 又 不 诚实 
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起 来 ， 又 虚荣 起 来 。 他 是 一 个 有 弱点 ， 有 不 足 之 处 和 两 重 性 的 
人 。 不 过 他 总 是 可 莫 地 意识 到 这 些 缺 点 ， 怀 着 激情 ， 无 与 伦比 
地 致力 于 完善 。 他 不 是 一 个 圣 徒 , 但 是 他 有 一 个 神 茎 的 意图 。 他 
不 是 一 个 信徒 ， 但是， 他 是 一 种 强大 的 宗教 力量 。 这 不 是 像 神 
一 样 的 人 的 肖像 ， 态 度 冷 静 ， 始 终 安详 ,而 是 一 个 水 远 不 能 在 
日 己 的 道路 上 休 生 ， 必 须 每 天 ， 每 时 不 停顿 地 为 了 更 纯洁 的 形 
象 而 拼搏 的 人 类 的 象征 。 


| 托 尔 斯 泰 生 活 中 的 一 天 


”在 家 里 我 的 心情 是 忧伤 的 ， 因 为 我 不 
能 分 担 我 家 里 人 的 感受 。 我 认为 ， 他 
们 感到 高 兴 的 一 切 ， 例 如 学 校 里 的 考 
试 ,在 人 世 中 的 成 就 ,购买 东西 等 ,对 
于 他 们 来 说 都 是 不 幸 ， 都 是 祸害 ,但 
是 我 又 不 能 这 样 说 。 当 然 我 可 以 这 样 
说 ， 我 也 做 得 到 ， 但 是 没有 人 理解 我 
的 话 。 

日 记 


我 借助 托 尔 斯 泰 的 友人 们 的 见证 ,并 且 根 据 他 自己 的 话 , 用 
他 数 以 千 计 的 日 子 构造 成 了 列 夫 ，。 托 尔 斯 秦 这 样 的 一 天 。 

早晨 : 睡眠 从 这 位 老人 的 眼 瞪 上 缓慢 地 流 去 。 他 醒 过 来 了 ， 
便 环 顾 四 周 , 展 光 已 经 给 窗子 染 上 了 颜色 。 现在 已 经 是 白天 了 。 
他 的 思维 从 有 胱 的 者 暗中 浮现 了 起 来 。 使 他 惊讶 愉快 的 第 一 个 


感觉 是 : 我 还 活着 。 像 每 天 夜间 一 样 ， 昨 天 夜晚 他 舒展 开 身 子 ， 
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躺 在 他 的 床上 的 时 候 ， 心 中 怀 着 不 再 起 来 的 谦 捍 的 顺从 。 他 趁 
着 闪 动 的 灯光 在 未 来 一 天 的 日 期 前 边 依然 写 下 了 三 个 字母 ;W. 
i. I. (如 果 我 活着 )。 令 人 惊异 的 是 , 他 又 得 到 了 一 次 生存 的 恩 
惠 。 他 还 活着 ， 他 还 在 呼吸 ， 他 很 健康 。 他 用 扩张 开 的 肺 吸 进 
空气 , 用 空虚 而 贪 柳 的 眼睛 蛤 吸光 明 , 好 似 在 哈 吸 上 帝 的 问好 。 
真是 不 可 思议 ， 他 还 活着 ， 他 是 健康 的 。 他 这 个 老人 很 感激 地 
站 立 起 来 ， 赤 身 裸 体 。 冷 水 浴 使 他 保养 良好 的 身体 显得 健康 红 
润 。 他 带 着 体操 运动 员 的 喜悦 做 上 身 直 起 栾 下 的 动作 ， 直 到 肺 
部 喘息 和 关节 作 响 为 止 。 然 后 他 穿 上 衬衣 ， 把 便服 上 装 披 在 所 
得 发 红 的 皮肤 上 边 。 他 打开 窗子 ， 亲 手 扫除 灰尘 ， 并 且 把 壁 好 
的 烧 柴 投 进发 出 清脆 响声 的 炉 火 中 。 他 是 自己 的 仆人 ， 他 是 自 
己 的 奴隶 。 

然后 他 便 下 楼 到 早餐 餐 室 里 去 .索菲亚 . 安 德 烈 耶 英 娜 , 女 
儿 们 ， 秘 书 ， 几 个 朋友 ， 都 已 经 到 齐 了 。 铜 禁 炊 里 的 茶水 在 沸 
腾 翻 液 。 秘 书 用 一 个 高 托盘 给 他 送 来 一 堆 杂 乱 的 信件 、 期 刊 和 
书籍 。 这 些 东 西 上 边 都 贴 有 来 自 四 大 洲 的 邮票 。 托 尔 斯 泰 厌烦 
地 看 了 一 了 眼 这 些 堆积 如 山 的 信件 与 书刊 。“ 颂 扬 和 烦 扰 ,” 他 心 
中 暗 想 ,“ 至 少 是 乱七八糟 ! 人 应 该 更 多 地 独自 呆 着 , 更 多 地 与 
上 帝 在 一 起 ， 而 不 要 总 是 在 宇宙 的 云雾 中 活动 。 要 避 开 一 - 切 干 
扰 与 迷惑 。 要 避 开 一 切 使 人 虚荣 自负 、 盛 气 凌 人 、 沽 名 钓 玲 和 
虚妄 不 实 的 东西 。 为 了 不 分 散 精力 ， 为 了 不 使 内 心 受到 傲慢 的 
烦 扰 ， 最 好 把 这 些 东 西 都 投 到 火炉 中 。” 但 是 好 奇 心 更 为 强大 。 
他 用 灵敏 的 手指 沙沙 响 地 迅速 翻阅 杂乱 堆放 的 请 求 、 抱 她 、 衰 
告 、 业 务 建 议 、 造 访 通知 以 及 海阔天空 的 闲 扯 。 一 个 婆罗 门 教 
徒 从 印度 来 信 说 ， 他 错误 地 理解 了 释 迎 件 尼 。 一 个 出 狱 的 犯人 
讲述 了 自己 的 生平 ， 还 想 向 他 这 位 世界 的 良心 建议 ， 青 年 人 在 
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思想 迷 身 的 时 候 向 他 求助 ， 乞 丐 在 绝望 之 中 向 他 求助 ， 大 家 都 
谦卑 地 回 他 清 来 ， 正 如 他 们 所 说 的 ， 把 他 看 作 唯 一 能 帮助 他 们 
的 人 。 他 额头 上 的 皱纹 刻画 得 更 深 了 :“ 我 这 么 一 个 无 力 目 助 的 
人 ”， 他 寻思 起 来 ,“ 还 能 够 帮助 谁 呢 ? 为 了 忍受 这 种 神秘 莫 测 
的 生活 ， 我 一 天 又 一 天 地 步 入 歧途 ， 寻 求 新 的 生活 意义 。 为 了 
欺骗 自己， 我 还 狂妄 地 大 谈 特 谈 真 理 。 所 以 并 不 奇怪 的 是 ， 他 
们 都 到 这 里 呼喊 起 来 : 列 夫 。 尼 十 拉 耶 维 奇 , 教导 我 们 生活 吧 ! 
我 的 所 作 所 为 都 是 撒谎 ， 自 吹 自 擂 ， 玩 弄 花 招 。 实 际 上 我 早已 
经 挖 空 掏 干 了 。 因 为 我 浪费 了 自己 ; 因为 我 一 直 给 成 千 上 万 的 
人 倾倒 东西 ， 而 没有 给 目 心 积聚 东西 ; 还 因为 我 总 是 说 呀 ， 说 
呀 ,说 呀 ,而 不 是 默 不 作 声 , 在 拔 静 中 倾听 我 内 心 深 处 的 真 话 。 
但 是 我 不 能 使 信赖 我 的 人 们 失望 ， 我 不 能 不 给 他 们 一 个 回答 。” 
他 手 里 长 时 间 拿 着 一 封 信 。 他 把 信和 看 了 两 廊 ， 三 廊 。 这 是 一 个 
大 学 生 的 信 。 这 个 大 学 生 骂 他 劝 人 喝 水 ， 而 自己 喝酒 。 这 事 大 
概 就 在 他 最 后 离开 他 的 家 ， 把 财产 送 给 农民 ， 自 己 变 成 一 个 走 
在 上 帝 大 道上 的 朝圣 者 的 时 候 。 “他 是 对 的 ,” 托 尔 斯 泰 心中 想 
道 : “他 说 出 了 我 的 民心 。 但 是 怎样 才能 给 他 说 明白 我 还 不 能 给 
目 己 说 明日 的 事 呢 ? 他 现在 以 我 自己 的 名 义 遗 责 我 ， 我 该 如 何 
答辩 呢 ?” 为 了 立刻 给 这 封 信 作 出 回答 , 他 就 带 上 了 这 封 信 。 现 
在 他 站 起 身 来 ， 走 进 自己 的 工作 室 。 秘 书 跟着 来 到 工作 室 门 口 
提 眼 他 说 :《 泰 上 晤 士 报 》 的 记者 通知 说 中 午 来 进行 采访 。 他 是 否 
愿意 接见 这 个 记者 呢 ? 托 尔 斯 泰 的 面色 阴沉 起 来 ,“ 总 是 有 这 种 
纠缠 不 休 的 事 ! 他 们 一 直 那 么 好 奇 地 看 我 的 生活 内 幕 ， 到 底 想 
”从 我 这 里 得 到 些 什么 呢 ? 我 要 说 的 话 , 都 写 在 我 的 书 里 边 了 ,每 
个 能 读书 的 人 都 能 够 理解 我 的 话 。” 但 是 爱好 虚荣 的 弱点 迅速 补 
了 一 句 。 我 认为 ,” 他 说 ,“ 可 是 只 能 用 半 个 小 时 .” 而 当 他 刚 
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一 跨 过 工作 室 的 门槛 ， 他 的 良心 就 已 经 在 嘻 咕 只 地 抱怨 了 : 
“为 什么 我 义 一 次 作出 了 让 步 , 我 已 经 是 一 头 日 发 了 , 却 在 死亡 
之 前 的 一 段 时 间 里 总 还 是 这 样 虚 琳 地 行事 ， 把 自己 交 给 人 们 去 
谈论 。 每 过 他 们 来 纠缠 我 ， 我 总 是 一 再 变 得 很 软弱 。 什 么 时 候 
我 才能 学 会 隐藏 自己 ， 不 谈 自 己 呢 ?帮助 我 吧 ! 上 帝 ， 你 可 要 
帮助 我 咋 !1” 

他 终于 一 个 人 采 在 工作 室 里 了 。 不 加 装饰 的 墙壁 上 挂 着 贸 
刀 ， 破 和 产子 都 固定 地 放 在 打 旺 的 地 板 上 。 木 头 农具 比 可 供 人 
坐 下 休 妃 的 地 方 还 多 。 在 宽大 的 桌子 前 边 是 一 只 笨重 的 单 人 软 
椅 。 这 是 一 个 半 像 修道 ， 半 像 务农 的 小 房间 。 昨 天 写 了 一 半 的 
文章 《关于 生活 的 思考 》 还 放 在 桌子 上 边 。 他 浏览 自己 写 的 话 ， 
进行 删 略 、 修 改 和 重新 定稿 。 他 那 快 速 、 超 大 和 儿童 体 的 书写 
一 再 停顿 下 来 。“ 我 太 粗 心 了 , 我 太 没有 耐心 了 。 如 果 我 对 上 帝 
这 个 概念 没有 清楚 的 感觉 ， 如 果 我 自己 没有 确定 的 认识 ， 而 且 
我 的 思想 还 在 一 天 又 一 天 地 动摇 不 定 ， 那 么 ， 关 于 上 帝 我 能 怎 
么 号 兄 ? 如 采 我 来 谈论 无 法 用 语言 说 明 的 上 帝 ， 我 来 谈论 我 永 
远 理 解 不 透 的 生活 ， 那 么 ， 我 该 怎样 使 得 自己 明白 并 且 使 得 每 
个 人 都 理解 呢 ? 我 所 进行 的 工作 是 超越 我 的 力量 的 。 我 的 上 帝 ， 
从 前 我 在 写 文 学 作品 的 时 候 ， 我 是 多 么 自信 地 要 给 人 们 呈现 出 
如 同上 帝 对 我 们 所 宣称 的 生活 ,而 不 是 如 我 这 么 一 个 年 纪 衰 迈 ， 
思想 混乱 ， 处 于 寻 葛 中 的 人 希望 自己 有 的 真实 的 生活 。 我 不 是 
鞋 侍 。 不 是 的 ， 我 不 是 圣 徒 。 所 以 我 不 应 该 去 教导 群众 。 我 只 
不 过 是 这 样 一 个 人 ;上帝 给 他 闭 上 上 比 千 百 个 人 更 明亮 的 眼睛 ,更 
民 好 的 感官 ， 以 便 他 去 赞美 他 的 世界 。 也 许 那 时 候 一 一 在 我 现 
在 诅 元 为 死 请 无 聊 的 艺术 效力 的 时 候 一 一 我 更 为 真实 ， 更 为 善 
民 。 他 停 焉 笔 来 , 不 由 自主 地 环顾 四 周 , 仿佛 可 能 有 人 在 罕 视 ， 
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他 乍 样 从 一 个 隐蔽 的 箱子 里 取出 来 一 些 现在 他 正在 秘密 写作 的 
中 篇 小 说 (因为 他 曾经 公开 把 艺术 贿 弄 和 贬低 为 一 种 “多 余 ”， 
一 种 “罪过 ”)。 这 些 就 是 他 暗自 写成 ， 对 公众 秘 而 不 宣 的 作品 
《 哈 泽 。 穆 拉 特 》《 伪 造 的 息 票 )。 他 翻 开 这 些 作品 读 了 几 页 。 他 
ee “不 错 ， 这 本 书写 得 很 好 。” 他 觉得 是 
，“ 这 就 很 好 ! 上 帝 召 唤 我 ， 只 是 要 我 描述 他 的 世界 ， 而 不 
是 要 只 时 甸 他 的 起 艺术 多 美 川 ! 劳动 多 么 纯洁 呀 ! 思考 是 
多 么 痛 吉 呀 ! 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 是 多 么 幸福 是! 我 在 《 幸 
福 婚 姻 》 中 描写 了 春天 的 早晨 ， 当 时 我 的 热泪 是 如 何 滚滚 流 消 
下 来 的 呀 !1 还 有 那 是 在 夜间 , 索菲亚 。 安 德 烈 耶 甘 娜 走 了 进来 。 
她 的 目光 急切 ,她 走 来 拥抱 我 : 想必 是 她 在 抄写 时 停 了 下 来 ,过 
来 感谢 我 的 。 所 以 我 们 在 那 一 整 夜 是 幸福 的 ， 在 这 整整 一 生 都 
是 位 福 的 。 但 是 现在 我 不 能 再 退回 去 了 。 我 不 能 再 使 人 们 失望 。 
我 必须 在 已 经 开始 的 道路 上 继续 走 下 去 ， 因 为 人 们 处 于 精神 的 
吾 难 中 ， 和 希望 从 我 这 里 得 到 帮助 。 我 不 能 停顿 下 来 。 我 的 日 子 
已 经 届 指 可 数 了 。” 他 长 叹 一 口气 , 把 心爱 的 书稿 又 送 回 到 了 书 
柜 里 隐蔽 的 地 方 。 他 像 一 个 着 抄 工 一 样 ， 默 默 无 言 ， 抑 郁 不 快 
地 继续 写作 理论 性 的 宣传 小 册子 。 他 的 额头 上 布 满 了 皱纹 ， 下 
巴 沉 重地 下 险 ， 以 至 于 他 的 雪白 胡须 时 不 时 地 磨 得 稿 纸 沙 沙 作 
啊 。 
终于 到 了 中 午 ! 今 天干 得 够 多 了 ! 他 把 笋 毛笔 放 到 旁边 , 猛 
地 起 喘 ， 迈 开 敏捷 而 碎 小 的 脚步 ， 旋 风 似 地 下 了 楼 梯 。 马 夫 在 
楼 下 已 经 把 他 心爱 的 物 马 德 利 勒 配备 妥当 ,他 跃 身 骑 上 马鞍 , 那 
在 与 作 时 人 向 偿 下 来 的 身 板 便 随即 挺 直 起 来 了 。 他 坐 得 笔直 ， 轻 
快 和 放松 地 纵 马 奔 向 森林 ， 好 似 一 个 骑 在 骏马 上 的 哥萨克 。 他 
的 银 须 波浪 似 地 卷曲 ， 在 逆 剖 的 风声 中 飘动 。 他 狂喜 地 张 开 大 
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唱 ， 要 更 强 有 力 地 把 田野 里 的 燕 气 吸入 体内 ， 要 让 衰老 的 身体 
感受 到 生命 ， 活 路 的 生命 。 血 液 欢乐 地 涌 动 ， 在 他 的 血管 里 热 . 
平平， 甜 丝 丝 ， 繁 艇 有 声 地 流 消 ， 一 直流 到 手指 的 尖端 和 充满 
喻 喻 声 的 耳 打 上 。 现 在 他 骑马 进入 了 一 片 新 生 树林 。 这 时 候 他 
突然 勒 住 了 马 ， 为 的 是 要 看 看 ， 再 一 次 看 看 ， 粘 在 一 起 的 花 苗 
在 春天 的 阳光 下 是 怎样 绽开 ， 闪 射 光彩 的 ， 看 看 稀薄 的 ， 辣 动 
的 ， 如 同 刺绣 品 一 样 轻柔 的 绿色 是 怎样 停留 在 天 空 里 的 。 他 双 
腿 紧 夹 , 催 马 跑 向 桦 树林 。 他 那 座 似 的 眼睛 激动 不 已 地 观察 , 蚂 
蚁 如 何在 络绎 不 绝地 来 来 往往 ， 就 像 是 链条 一 样 ， 顺 着 树 皮下 
动 。 有 一 些 蚂蚁 肚子 很 大 ， 满 载 而 归 ， 而 另 一 些 蚂蚁 还 在 用 纤 
细 的 金 丝 钳子 夹 取 树 粉 . 他 这 位 年 迈 的 大 主教 兴奋 地 位 立 着， 一 
连 几 分 钟 纹 丝 不 动 。 他 注视 着 庞大 事物 中 的 细微 现象 ， 热 泪 泉 
涌 , 流 进 了 他 的 银 须 。 这 是 多 么 不 可 思议 蚜 ! 七 十 多 年 以 来 , 大 
自然 这 面 上 帝 的 镜子 总 是 不 断 重新 表现 出 不 可 思议 。 它 静默 无 
言 ， 同 时 又 倾吐 表 肠 ， 水 远 充满 着 种 种 景象 。 它 任何 时 候 都 生 
机 勃勃 ， 在 寂静 中 比 一 切 思想 和 问题 都 更 为 明智 。 马 在 托 尔 斯 
泰 的 身 下 不 耐烦 地 打 起 了 响 鼻 儿 ， 于 是 他 从 静默 的 沉思 中 清醒 
了 过 来 。 他 用 腿 紧 夹 马 的 胁 腹 ， 为 的 是 在 况 冰 的 风声 中 不 仅 感 
觉 到 微小 的 东西 和 温柔 的 东西 ， 而 且 也 要 感觉 到 感官 的 野性 和 
激情 。 他 骑 着 马 走 川 ， 走 川 ， 走 呀 ， 欣 喜 愉 快 ， 无 忧 无 虑 。 他 
骑马 走 了 一 公里 多 ， 马 跑 得 身上 冒 出 闪光 发 亮 的 汗水 。 他 这 才 
拨 转 马 头 ， 以 稳重 的 快 步 往 家 走 去 。 现 在 他 的 目光 明亮 ,灵魂 
轻松 。 这 个 到 了 者 孝 之 年 的 老人 在 这 条 他 熟悉 了 七 十 年 的 道路 
上 感到 的 愉快 和 欢乐 就 像 小 时 候 到 这 些 森林 中 来 玩 一 样 。 

但 是 走 到 村 庄 附 近 , 他 那 喜 洋洋 的 面容 突然 变 得 阴沉 起 来 。 
他 以 行家 的 眼睛 察看 起 了 田野 。 在 他 的 庄园 范围 以 内 现在 还 保 
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留 有 不 民 的 现象 : 元 欧 破 败 ， 篇 笃 府 人， 很 可 能 有 一 半 被 火烧 
过 ,土地 也 没有 翻 耕 。 他 奶 气 冲冲 地 骑马 回来 ,要求 作 出 答复 。 
一 个 衣服 不 整 涪 的 妇女 走出 门 来 , 她 赤 露 着 双 脚 ,头发 壮 乱 , 目 
光 插 微 顺 从 .两 三 个 半裸 的 小 孩子 胆 忧 地 紧 靠 着 她 的 破旧 启 子 ， 
还 有 第 四 个 护 子 从 后 边 烟 黑 火 烷 的 低 矮 草 房 里 传 出 来 哇哇 的 啼 
活 再 。 他 皱 起 眉头 ， 思 考 庄 园 荒芜 破败 的 原因 。 这 个 女人 号 吻 
大 兴 ， 喊 出 一 些 不 连贯 的 话 : 说 她 丈夫 在 六 个 星期 以 前 因为 偷 
次 林木 被 捕 入 狱 了 。 如 今 没 有 了 丈夫 , 没有 了 那个 强壮 有 力 , 勤 
筋 杏 干 的 人 ， 她 该 如 何 生活 下 去 呢 ? 她 丈夫 偷 林 木 可 是 出 于 饥 
寒 区 迫 。 对 这 一 点 ， 老 和 仓 本 是 一 清二 楚 的 : 年 成 不 好 ， 更 加 捐 
税 重 ， 地 租 高 。 孩子 们 看 到 母亲 在 呼 天 抢 地 地 关 ， 便 也 开始 跟 
着 号 响起 来 。 托 尔 斯 泰 急忙 从 口袋 里 摸 出 一 个 硬币 ， 递 给 了 那 
个 女人 ， 为 的 是 切断 她 会 继续 下 去 的 申辩 。 然 后 他 便 像 个 逃亡 
俏 一 样 ， 骑 上 马 赶 快走 开 了 。 他 的 面容 忧郁 了 。 他 的 愉快 消逝 
了 。“ 这 么 说 事情 是 发 生 在 我 的 土地 上 一 一 不 , 是 发 生 在 我 赠送 
给 妻子 和 子女 们 的 土地 上 。 我 知道 内 情 ， 我 犯 有 过 失 ， 但 是 为 
什么 我 总 是 层 导 地 衙 到 妻子 的 身后 呢 ? 那 种 转让 财产 是 对 世人 
的 一 场 骗局 ,因为 就 在 我 自己 对 农民 的 劳役 感到 厌倦 的 时 候 , 我 
家 里 的 人 却 在 从 这 些 贫民 身上 榨取 钱财 。 我 确实 知道 ， 我 现在 
所 住 的 这 由 新 房子 的 每 一 块 砖 甩 都 是 用 农奴 的 血汗 烧 制 成 的 ， 
都 是 他 们 变 成 了 砖 瓦 的 肌肉 ， 都 是 他 们 的 劳动 。 我 怎么 可 以 把 
不 属于 我 的 土地 ， 把 那些 耕作 的 农民 的 土地 赠送 给 我 的 妻子 和 
了 于 女 吃 ? 我 不 能 不 在 上 帝 面 前 感到 羞愧 ， 因 为 我 列 夫 。 托 尔 斯 
泰 名 是 以 上 帝 的 名 义 向 群众 宣讲 公正 ， 而 外 边 的 不 幸 天 天 都 在 
盯 痢 我 的 窗户 。” 他 的 面容 现在 变 得 异常 激愤 。 现 在 当 他 进入 
庄 主 府 宅 ”， 从 那些 石头 廊 柱 旁边 走 过 的 时 候 ， 他 的 脸色 显得 
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更 加 阴沉 了 。 身 穿 号 衣 的 侍从 和 马 夫 都 从 门 里 边 跑 出 来 扶 他 下 
马 。“ 我 的 奴隶 们 ”， 自 我 讶 责 的 羞愧 从 内 心里 愤慨 地 这 样 训 英 
说 。 

在 宽敞 的 餐厅 里 ， 长 长 的 餐桌 上 已 经 铺 好 雪白 的 桌布 ， 摆 
放 上 银 制 的 餐具 。 等 待 着 他 的 到 来 的 有 : 伯 巍 夫人, 女儿 们 , 上 
子 们 ， 秘 书 ， 家 庭 医生 ， 法 国 女 人 ， 英 国 女 人 ， 邻 居 夫 妇 ， 聘 
请 来 作家 庭 教师 的 一 个 革命 派 大 学 生 , 然 后 还 有 那个 英国 记者 。 


”这 群 人 兴高采烈 ， 笑 语 喧 天 。 现 在 他 走 了 进来 ， 那 片 喧 阐 声 便 


立即 鸦 省 无 声 了 。 托 尔 斯 泰 按照 贵族 礼仪 庄重 地 向 客人 们 招呼 
致意 ， 然 后 便 一 言 不 发 ， 在 餐桌 旁 就 座 。 当 身 穿 号 衣 的 佣 人 给 
他 端 上 他 所 选 定 的 素食 菜肴 -一 -精工 烹 制 的 进口 芦笋 一 一 的 时 
候 ， 他 必定 会 想起 那个 衣 袜 寝 襟 的 女人 ， 那 个 他 递 给 十 个 戈 比 
的 农妇 。 他 忧郁 地 坐 着 , 反 躬 自省 。“ 但 愿 他 们 都 会 知道 ， 我 不 
能 够 ， 也 不 愿意 这 样 生活 : 有 侍 役 围 立身 旁 ， 中 午 四 道 菜 。 银 
餐具 里 无 比 丰 盛 ， 而 其 他 人 却 没有 最 必需 的 东西 。 他 们 全 都 知 
道 ， 我 向 他 们 要 求 的 牺牲 只 不 过 是 放弃 这 种 奢侈 ， 这 种 对 人 类 
犯 下 的 可 耻 罪 恶 ， 上 帝 也 是 这 样 要 求 的 。 但 是 我 的 妻子 ， 这 位 
应 像 分 享 我 的 床铺 和 我 的 生命 那样 分 享 我 的 思想 的 妻子 ， 却 以 
敌人 的 身份 反对 我 的 思想 。 她 是 挂 在 我 的 脖子 上 的 一 个 磨盘 石 ， 
是 把 我 拖 进 一 种 虚假 的 ， 欺 骗 人 的 生活 里 去 的 良心 负担 。 我 早 
就 应 该 斩 断 她 用 来 束缚 我 的 绳索 。 我 与 他 们 还 有 什么 关系 呢 ? 他 
们 干扰 我 的 生活 ， 我 也 干扰 他 们 的 生活 。 现 在 我 在 这 里 是 多 余 
的 ， 这 对 我 和 对 他 们 大 家 来 说 都 是 一 种 负担 。” 

出 于 愤怒 ， 他 怀 着 敌意 ,不 由 自主 地 抬 起 头 来 ， 注 视 着 她 
一 他 的 妻子 索非亚 * 安 德 烈 耶 英 娜 。 我 的 上 帝 ， 她 怎么 变 得 
衰老 了 ， 苍 白 了 ， 皱 纹 也 横 截 了 她 的 前 额 ， 翡 伤 也 撕 烈 了 她 的 
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干 癌 的 嘴 。 于 是 一 阵 感情 的 波涛 突然 淹没 了 这 个 老人 的 心田 。 
“我 的 上 帝 ,” 他 思 导 起 来 ,“ 她 看 起 来 多 么 凄凉 呀 ! 她 显得 多 么 
悲哀 呀 ! 她 ， 我 原来 可 是 把 她 以 年 轻 、 欢 笑 和 天 真 无 那 的 姑娘 
的 身份 接纳 进 我 的 生活 。 现在 我 们 共同 生活 了 三 十 年 , 四 十 年 ， 
四 十 五 年 了 。 我 是 把 她 作为 姑娘 娶 过 来 的 。 当 时 我 已 经 是 报销 
一 半 的 人 了 ， 她 给 我 生 了 十 三 个 孩子 ， 她 帮助 我 创作 了 我 的 作 
品 ， 她 给 孩子 们 喂奶 。 而 我 吧 ， 我 把 她 变 成 了 什么 呢 ? 她 成 了 
一 个 绝望 的 ， 近 乎 丧失 理智 的 ， 受 到 过 分 刺激 的 女人 。 为 了 防 
备 她 自 寻 短 见 ， 人 们 不 得 不 把 她 的 安眠 药 放 起 来 ， 由 于 我 她 变 
得 如 此 不 幸 。 现 在 我 知道 ， 我 的 儿子 们 都 不 喜欢 我 ;现在 我 的 
女儿 们 呢 , 我 浪费 了 她 们 的 青春 年 华 。 还 有 记录 我 的 每 一 句 话 ， 
像 麻 堂 吸 马 粪 一 样 吸 开 我 的 每 一 句 话 的 秘书 们 ， 为 了 把 我 的 木 
乃 伊 保存 在 博物 馆 里 ， 他 们 在 柜子 里 已 准备 下 了 焚烧 的 香 和 涂 
擦 身体 的 香 谨 。 还 有 那 边 ， 那 个 英国 的 花花 公子 已 经 手 捧 着 笔 
记 本 , 在 等 候 我 是 如 何 给 他 解说 “生活 : 。 总 而 言 之 , 这 张 餐桌 
就 是 对 上 帝 和 对 真理 的 一 种 罪过 。 这 个 家 呢 ， 令 人 厌恶 ， 没 有 
秘密 ， 没 有 纯净 ， 我 这 个 骗子 慨 意 地 坐 在 这 个 地 狱 里 。 我 没有 
愤然 一 跳 而 起 ， 去 走 我 自己 的 路 ， 而 是 觉得 温暖 和 和 舒适。 我 要 
是 已 经 死 了 ，, 那么 , 对 我 , 对 他 们 来 说 更 好 ; 我 活 得 太 久 了 , 也 
不 够 真诚 了 ， 我 的 时 间 早 就 已 经 到 了 。” 

仆人 又 给 他 端 上 一 道 菜 来 ， 这 是 甜水 果 ， 周 围 是 冻 成 了 冰 
的 牛奶 泡沫 。 他 用 一 个 生气 的 手势 把 银 碗 推 到 一 边 。“ 这 个 菜 不 
好 吃 吗 ?” 蒙 菲 亚 。 安 德 烈 耶 芙 娜 恤 巩 地 问 道 , “这 个 菜 对 于 你 
太 难 消化 吗 ??” 

但 是 托 尔 斯 泰 的 回答 很 尖 刻 ;“ 这 么 好 的 东西 ， 对 我 来 说 ， 
实在 难以 消化 。” 
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儿子 们 的 眼光 里 透 出 烦恼 , 麦子 感到 惊 情 , 记者 紧张 起 来 : 
人 们 看 到 ， 他 要 把 这 个 警句 记 下 来 。 

这 次 进餐 终于 结束 了 ， 他 们 都 站 起 身 来 ， 走 进 接待 室 。 托 
尔 斯 泰 与 那个 对 他 虽然 十 分 崇敬 ， 但 却 敢于 积极 反对 他 的 年 轻 
革命 者 展开 了 争论 。 托 尔 斯 泰 的 眼睛 闪 射出 光芒 。 他 讲话 粗暴 ， 
冲撞 人 ， 近 平 是 在 喊叫 。 每 次 讨论 都 仍然 像 从 前 狩猎 和 打 网 球 
那样 吸引 他 ， 那 样 使 他 充满 极 大 的 热情 。 他 突然 觉察 到 了 自己 
的 态度 粗 此 ,于 是 便 迫 使 自己 谦 摆 ， 努 力 压低 自己 的 声音 说 ， 
“不 过 也 许 是 我 错 了 .上帝 把 他 的 思想 散布 在 人 间 , 谁 也 不 知道 ， 
自己 所 说 的 话 是 上 帝 的 思想 呢 , 还 是 自己 的 思想 ”为 了 转换 话 
题 ， 他 便 鼓动 其 他 人 说 ;“ 我 们 到 公园 里 边 走 走 吧 1 

但 是 他 们 在 动身 之 前 还 有 一 次 短暂 的 停顿 。 在 他 的 府 呀 台 
阶 对 面 的 一 棵 老 榆树 下 边 ， 在 那 棵 “穷人 树 ” 的 跟前 ， 老 百姓 
中 来 的 访客 ， 例 如 仑 蕊 和 “ 遇 昧 者 ”教派 的 人 ， 都 在 那里 等 候 
托 尔 斯 泰 。 他 们 到 这 里 来 朝圣 步行 了 二 十 英里 ， 为 的 是 来 听取 
忠告 或 者 领取 一 点 钱 。 他 们 都 上 晒 得 皮肤 黑 红 ， 疲 惫 不 堪 ， 满 身 
尘土 ,站 在 那里 。 当 托 尔 斯 泰 这 位 “主人 ”， 这 位 “老爷” 走 到 
近 前 的 时 候 ， 他 们 中 间 有 几 个 人 讲 着 俄语 一 躬 到 地 。 托 尔 斯 泰 
步 态 人 敏捷 飘 酒 , 向 他 们 走 来 “你 们 有 问题 吗 ?>“ 我 想 担 个 问题 ， 
尊贵 的 ……”“ 我 不 是 尊贵 的 。 除 了 上 帝 , 谁 也 不 是 尊贵 的 ,” 托 
尔 斯 泰 对 这 个 人 责备 说 这 个 瘦小 的 农民 蝴 缩 地 转 了 转 软 帐 , 然 
后 急速 地 讲 出 了 一 些 杂 乱 的 问题 ， 土 地 现在 是 不 是 真 的 要 属于 
农民 了 ? 什么 时 候 他 就 能 得 到 他 该 得 的 那 块 土地 ? 托 尔 斯 泰 不 
耐烦 地 作 了 回答 。 一 切 说 不 明确 的 事情 都 使 他 生气 。 然 后 轮 到 
的 是 个 林 务 管理 员 。 此 人 上 前 提出 了 关于 上 帝 的 种 种 问题 。 托 
尔 斯 泰 问 他 能 不 能 读书 ， 他 作 了 肯定 的 答复 。 托 尔 斯 泰 就 让 人 
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给 他 拿 来 自己 的 作品 《我 们 该 怎么 办 ?》， 然 后 便 离开 了 。 再 后 
是 乞丐 一 个 接 一 个 地 挤 上 前 来 , 托 尔 斯 泰 已 经 变 得 不 耐烦 了 , 便 
用 五 个 戈 比 的 硬币 迅速 把 他 们 打发 走 。 他 在 转身 时 发 现 ， 在 他 
分 发 硬币 的 时 候 ， 那 个 记者 给 他 拍摄 了 照片 。 他 的 面色 随即 阴 
沉 起 来 说 :“ 他 们 就 这 样 拍照 了 我 这 个 大 善人 托 尔 斯 泰 ,我 这 个 
在 农民 跟前 的 义 捐 枇 善 家 ， 我 这 个 乐于 助人 的 高 贵人 。 但 是 凡 
是 能 看 透 我 的 心 的 人 都 知道 ， 我 从 来 不 是 善良 的 ， 我 只 是 尝试 
着 学 习 善良 轩 了 。 除 了 我 的 自我 ， 没 有 任何 东西 使 我 真正 费心 
思索 。 我 在 一 生 中 赠送 穷苦 人 的 钱 还 不 到 从 前 我 在 莫斯科 赔 牌 
场 上 一 夜间 所 输 掉 的 一 半 。 我 从 来 没有 想到 过 ， 去 给 我 明知 正 
处 于 饥寒 交迫 中 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 寄 去 二 百 卢布 ， 而 这 二 百 卢 
布 就 可 能 解救 他 一 个 月 的 苦难 ， 也 许 能 永远 解救 他 的 苦难 。 虽 
然 如 此 , 我 还 是 容忍 别人 对 我 的 赞美 , 把 我 称颂 为 最 高 贵 的 人 . 
但 我 在 心中 却 很 清楚 地 知道 ， 我 这 只 是 刚刚 起 步 而 已 。> 

他 急忙 赶 往 公园 里 去 散步 。 这 个 长 闭 际 动 ， 行 动 敏捷 的 老 
头 儿 竟 然 迫 不 及 待 地 跑 起 来 了 ， 其 他 人 几乎 都 跟 不 上 。 不 ， 现 
在 再 不 要 多 讲话 了 : 现在 只 有 肌肉 的 感觉 ， 筋 的 柔韧 性 ， 他 略 
微 看 了 看 女儿 们 的 网 球 比赛 ， 这 种 灵巧 的 身体 运动 是 纯洁 无 邪 
的 。 他 侯 有 兴致 地 跟踪 看 每 一 个 动作 。 每 办 击 球 成 功 ， 他 都 自 
豪 地 放声 大 笑 。 这 时 候 他 郁郁 沉 闽 的 心情 顿时 觉得 轻松 愉快 起 
来 。 他 与 人 闲聊 ， 说 笑 。 他 进行 着 清醒 而 安详 的 思考 ， 穿 过 季 
软 的 ， 芬 劳 栈 郁 的 草坪 往 前 走 去 。 不 过 随后 他 就 又 退回 到 工作 
室 里 ， 看 一 会 儿 书 ， 休 息 一 会 儿 。 有 时 候 他 觉得 自己 已 经 疲 备 
不 堪 ， 两 腿 沉重 难 移 。 当 他 独自 一 人 闭 上 双眼 ， 躺 在 螨 黄色 的 
皮 沙发 上 , 感到 周身 无 力 , 实在 衰老 的 时 候 ， 他 便 在 寂静 中 想 ， 
“现在 确实 很 好 。 现 在 是 时 候 了 , 可怕 的 时 候 到 了 。 我 对 死亡 如 
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同 对 幽灵 鬼怪 一 样 的 害怕 ,所 以 我 就 想 在 死亡 面前 藏 起 自己 ,和 否 
认 自 己 。 现 在 我 再 也 不 害怕 了 。 是 的 ， 我 清楚 地 感觉 到 ， 我 已 
经 很 接近 死亡 了 。” 他 的 身子 往 后 靠 着 , 千 头 万 绪 的 思想 在 寂静 
中 蜂拥 而 来 。 有 时 候 他 用 铅笔 飞快 地 勾画 出 一 个 词 ， 然 后 便 长 
时 间 严 肃 地 凝视 着 前 方 。 老 人 的 面孔 被 思索 和 梦想 的 云彩 笼罩 
着 ， 只 同 他 自己 和 他 的 思想 与 面容 在 一 起 ， 这 很 美 。 

晚上 他 又 加 入 了 喜欢 谈话 的 圈子 。 是 的 , 这 是 工作 之 余 。 钢 
琴 家 ， 朋友 戈 尔 登 魏 泽 尔 问 道 , 他 是 否 可 以 弹 奏 点 什么 。“ 喜 欢 
听 ， 喜欢 听 !1” 托 尔 斯 泰 倚 着 钢琴 ， 用 手 后 盖 着 眼睛 ,为 的 是 不 
让 别人 看 到 连续 不 断 的 音响 魔术 是 如 何 感动 他 的 ,他 静心 倾听 ， 
微 闭 双 目 ， 胸 且 起 伏 ， 作 着 深呼吸 。 真 是 奇妙 ， 他 一 向 厉声 拒 
绝 的 音乐 ， 现 在 令 人 不 可 思议 地 向 他 涌 来 了 ， 使 一 切 柔和 的 东 
西 都 松软 了 。 音 乐 使 那 历经 了 种 种 艰苦 沉重 的 思索 之 后 的 内 心 
又 变 得 温柔 和 善 起 来 。“ 我 怎么 可 以 诽谤 艺术 呢 ?” 他 默默 地 沉 
思 起 来 ，“ 如 果 不 在 艺术 这 里 , 那 在 哪里 会 有 安慰 呢 ? 那样 ， 一 
切 思维 都 铝 暗 了 ， 一 切 知 识 都 眉 然 若 失 了 。 除 了 在 艺术 家 的 给 
画 和 言语 里 以 外 ， 我 们 还 能 在 什么 地 方 能 够 更 清楚 地 感觉 到 上 
帝 的 存在 呢 ? 贝多 芬 和 肖邦 ， 你 们 都 是 我 的 弟兄 。 现 在 我 觉得 
你 们 的 目光 全 都 在 我 的 身 里 边 休 息 ， 还 觉得 人 类 之 心 在 我 身 里 
边 跳动 起 来 。 弟兄 们 , 请 你 们 原谅 我 对 你 们 的 诽谤 吧 。” 这 次 演 
奏 后 响起 一 致 的 喝彩 声 。 大 家 都 鼓掌 了 ， 连 托 尔 斯 泰 在 短暂 的 
犹疑 之 后 也 同样 鼓掌 了 。 他 身体 内 的 一 切 烦 躁 不 安 都 恢复 正常 
了 。 他 轻声 笑 着 走 进 聚 集 起 来 的 人 们 中 间 ， 人 愉快 地 进行 起 了 舒 
心 的 交谈 。 最 后 有 某 种 像 欢 乐 和 宁静 的 东西 围绕 着 他 飘动 起 来 。 
这 样 内 容 丰 富 的 一 天 好 像 就 要 圆满 地 结束 了 。 

但 是 在 去 就 寝 之 前 ， 他 又 一 次 走 进 了 他 的 工作 室 。 在 一 天 
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结束 之 前 ， 他 还 要 对 自己 进行 最 后 的 审判 。 如 同 往常 一 样 ， 他 
要 求 自 己 为 一 个 小 时 ， 基 至 为 他 的 一 生 作 出 说 明 。 翻 开 的 日 记 
本 放 在 那里 ,良心 的 眼睛 从 日 记 本 的 一 页 页 白 纸张 里 注视 着 他 。 
托 尔 斯 泰 在 对 这 一 天 的 每 一 个 小 时 进行 回忆 ,并 且 作 出 判决 。 他 
记 起 来 那些 农民 ， 那 件 应 归咎 于 自己 的 不 幸 事件 。 他 从 旁边 走 
过 ， 除 了 拿 出 可 怜 的 一 点 零钱 以 外 ， 没 有 给 予 其 他 帮助 。 他 还 
想起 来 ， 目 己 对 乞丐 的 不 耐烦 的 态度 ， 还 想到 对 待 他 妻子 的 那 
种 晋 劣 的 思想 。 他 把 所 有 这 些 过 错 都 写 进 了 他 的 书 里 ， 写 进 了 
他 的 谴责 之 书 里 。 他 愤怒 地 用 铅笔 记 下 了 这 样 的 判决 ;“ 我 又 懒 
散 起 来 , 灵魂 麻木 。 好事 作 得 不 够 ! 至 今 我 还 没有 学 过 干 重活 。 
我 还 是 爱 我 周围 的 人 ， 而 不 是 爱人 类 。 帮 助 我 吧 ， 上 帝 ， 帮 助 
我 吧 1!1” 

然后 他 还 写 上 第 二 天 的 日 期 和 极其 神秘 的 “W. i. I ”一 一 
也 就 是 “如 果 我 活着 ”。 现在 工作 已 经 完成 了 , 这 一 天 又 活 到 了 
尽头 。 他 心情 诅 丧 地 走 进 相 邻 的 房间 。 这 个 老人 脱 下 工作 罩 衫 
和 沉重 的 鞭子 ,然后 就 把 身子 , 把 他 那 沉 重 的 身子 平 躺 到 床上 。 
像 往常 一 样 ， 这 时 候 他 首先 想到 的 是 死亡 。 他 的 思想 ， 也 就 是 
那些 色彩 缤纷 的 蝴蝶 ， 还 在 他 的 头 上 焦躁 不 安 地 飞舞 。 但 是 这 
些 思 想 又 像 蝴 蝶 一 样 消失 在 森林 愈 来 您 深 的 红 瞳 处 了 。 他 已 经 
疲乏 得 完全 要 入 睡 了 .……. 

突然 一 一 他 惊醒 起 来 一 一 这 不 是 脚步 声 吗 ? 是 的 ， 他 听见 
了 来 到 近 处 的 脚步 ， 轻 轻 的 ， 悄 悄 的 。 这 是 工作 室 里 边 的 脚步 
声 。 他 立即 起 身 ， 不 声 不 响 ， 半 裸 着 身子 ， 把 焦急 的 眼睛 紧 贴 
在 铀 三 孔 上 。 是 的 ， 相 邻 的 房间 里 有 亮光 。 有 人 端 着 一 塌 灯 走 
进 了 房间 , 来 到 他 的 书 案 上 翻 来 找 去 , 为 的 是 要 看 到 一 些 句子 ， 
要 谈 到 他 的 良心 的 对 话 。 这 是 他 的 妻子 索菲亚 。 安 德 烈 耶 黄 娜 ， 
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她 在 蜂 换 他 最 后 的 秘密 。 她 甚至 不 让 他 单独 与 上 帝 果 在 一 起 .无 
论 在 什么 地 方 ， 不 管 是 在 他 的 家 里 ， 在 他 的 生活 中 ， 还 是 在 他 
的 内 心里 ， 他 都 受到 人 们 的 贪 禁 与 好 奇 心 的 围捕 。 他 气 得 两 手 
额 拌 ， 他 的 手 已 经 抓 住 了 门 的 把 手 ， 要 猛然 把 门 拉 开 ， 前 去 责 
刍 目 己 的 妻子 ， 背 叛 他 的 妻子 。 但 是 他 在 最 后 的 一 瞬间 抑制 住 
了 自己 的 怒火 :“ 也 许 这 也 是 强加 于 我 身上 的 一 种 考验 ,” 于 是 
他 便 退 回 到 卧 栅 上 ，, 默默 无 声 , 屏 住 呼吸 , 倾听 自己 的 内 心 , 如 
同 倾听 涌流 的 录 水 一 样 。 他 就 这 样 又 清醒 地 新 了 很 久 。 列 夫 ， 
尼 古 拉 耶 维 奇 。 托 尔 斯 泰 ， 他 那个 时 代 里 最 伟大 和 影响 最 深 的 
人 ， 他 在 上 自己 的 家 里 受到 背叛 ， 受 到 怀疑 和 折磨 ， 而 且 孤 宁 得 
发 冷 寒 心 。 


| 决断 和 神化 


为 了 相信 永存 不 朽 ， 就 必须 在 这 里 计 
一 种 不 朽 的 生活 。 


一 九 OO 年 。 列 夫 。 托 尔 斯 泰 作为 七 十 二 岁 的 老人 跨 过 了 
世纪 的 门槛 。 这 位 英雄 的 白 发 老人 思想 正直 ， 但 已 经 成 了 传奇 
的 信物， 现在 正在 走向 他 的 完成 。 这 位 漫游 世界 的 老者 的 面容 
从 修剪 好 的 胡子 里 透 出 更 为 宽厚 仁慈 的 光辉 。 他 那 逐 渐变 黄 的 
皮肤 如 同 透 光 的 羊皮 纸 ， 上 边 写 满 了 无 数 皱纹 和 咒 符 。- -种 基 
顺 容忍 的 微笑 现在 常常 留 在 平静 的 嘴 展 周围 。 乱 莲 莲 的 双 周 极 
少 愤怒 地 倒 竖 起 来 了 。 这 位 激愤 和 年 迈 的 亚当 现在 对 待 别 人 比 
较 谨慎 ， 比 较 冷静 了 。 他 自己 的 兄弟 ， 一 辈子 总 是 认为 他 是 个 
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火 性 芥 躁 的 人 和 不 能 目 我 克制 的 人 , 现在 惊讶 地 感觉 到 ;“ 他 变 
得 多 么 心平 气 和 呀 !1” 真 的 , 强烈 的 激情 开始 熄灭 了 。 他 进行 这 
厌倦 的 搏斗 ,也 受到 了 厌倦 的 折磨 。 所 以 ,现在 在 薄暮 之 光 中 ， 
一 种 党 容 的 新 光辉 从 他 的 脸 上 焕发 起 来 。 看 到 当时 他 那 忧郁 的 
面孔 是 很 令 人 感动 的 : 在 漫长 的 八 十 年 中 大 自然 在 他 的 脸 上 如 
此 粗 双 地 发 生 影响 ， 仿 佛 只 是 为 了 终于 以 这 种 最 后 的 形象 显示 
出 来 他 最 独特 的 美 ， 这 位 日 发 老人 伟大 、 博 学 和 宽容 的 崇高 威 
j”。 于 是 在 这 个 神化 了 的 形象 身上 ， 人 类 就 具有 了 它 记忆 中 的 
外 郭 表 稼 。 因 此 ， 将 来 的 一 代 又 一 代 人 都 会 满怀 着 敬 占 之 情 在 
心中 保留 着 他 那 严肃 而 安详 的 面容 。 

年 龄 通常 是 要 损坏 和 分 裂 英 雄 和 人 物 的 形象 的 ， 现 在 却 使 他 
忱 秀 的 面孔 具 有 了 完美 的 庄严 。 坚 强 变 成 了 威严 ， 热 情 变 成 了 
贸 容 和 对 人 人 是 兄弟 的 理解 。 的 确 ， 这 位 老 战 士 一 心 想 的 是 和 
平 ,，“ 写 上 帝 和 所 有 人 的 和 平 ”, 即使 与 他 最 痛恨 的 敌人 也 和 平 ， 
本 死 志 也 和 平 。 谢 天 谢 地 ， 对 于 死亡 心 惊 胆 战 的 丽 惧 ， 惊 慌 失 
指 的 登 惧 ， 野 兽 一 样 的 丽 惧 ， 都 已 经 成 了 过 去 。 这 位 者 者 老 人 
以 平静 的 目光 ， 以 妥善 的 准备 期 待 着 临近 的 消逝 。“ 我 想到 了 ， 
很 可 能 明天 我 就 不 再 活 了。 于 是 我 每 天 都 努力 使 自己 更 熟悉 这 
种 电 想 ， 我 越 来 越 习惯 它 了 。” 令 人 惊异 的 是 ,自从 各 惧 的 痉 这 
离开 这 个 长 期 恢 慌 失措 的 人 以 后 ， 教 导 者 的 感觉 就 又 集中 起 来 
了 。 束 像 歌德 老人 在 最 后 的 晚年 还 从 学 术 的 消遣 返回 他 的 “ 主 
要 工作 ”那样 ， 传 道 者 和 道德 主义 者 的 托 尔 斯 泰 在 七 十 岁 至 八 
十 岁 的 那 令 人 难以 置信 的 十 年 里 也 又 一 次 致力 于 艺术 ， 致 力 于 
他 久 已 拒绝 了 的 艺术 。 上 个 世纪 的 这 位 最 强 有 力 的 作家 又 在 新 
的 世纪 里 复活 了 ， 而 且 梭 风 不 减 当年 。 这 位 老人 勇敢 地 为 他 生 
存 的 巨大 弧 形 建造 了 一 个 拱 项 。 他 回想 起 了 自己 当 哥 萨 克 年 代 
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里 的 经 历 ， 于 是 就 构成 了 他 的 伊利 亚 特 式 的 诗篇 《 哈 洋 ， 稳 拉 
特 》。 在 这 里 边 刀剑 刍 销 ,战火 不 炸 。 这 是 一 部 英雄 传奇 。 它 讲 
述 得 纯朴 而 且 宏 伟 ， 如 同 在 他 的 艺术 炉火纯青 的 时 期 里 所 写 的 
作品 一 样 .。《 活 尸 》 的 悲剧 ， 短 篇 杰作 《舞会 之 后 》《 科 和 尔 涅 ， 
瓦 西 列 夫 》 以 及 许多 短小 传奇 都 光辉 地 证 明了 艺术 家 从 道德 主 
义 者 的 忧郁 中 的 回归 与 净化 。 对 于 白 发 老人 晚年 这 些 作 品 中 的 
任何 一 部 ， 人 们 都 难以 想象 ， 这 是 由 裙 争 干裂， 无 力 写 作 的 手 
写成 的 。 北 人 礁 老 人 的 膀 胱 目光 既 不 可 收买 又 不 受 迷 惑 ， 敢 于 正 
视 永远 令 人 激动 的 世人 的 命运 。 生 活 的 法 官 义 变 成 了 诗人 ， 这 
位 一 度 狂 傲 的 生活 导师 在 他 精彩 的 老年 自白 中 无 基地 在 神 一 样 
的 不 可 穷 究 面前 躬 身 下 拜 了 。 对 最 终生 存 问题 迫不及待 的 好 奇 
心 减 弱 成 了 对 无 限 愈 来 愈 近 的 澎 涛 涛 声 茶 敬 的 详 听 。 列 夫 ， 托 
尔 斯 泰 ， 他 在 自己 生命 的 最 后 年 代 里 变 得 真正 明智 起 来 ， 而 且 
仍然 孜孜 不 倦 。 这 个 远古 世界 的 农民 还 在 不 间断 地 坚持 工作 ,在 
日 记 本 里 耕种 着 取 之 不 尽 的 思想 农田 ， 一 直到 笔杆 从 他 变 凉 了 
的 手 里 掉 落 下 来 为 止 。 

虽然 如 此 ， 这 个 不 知 疲倦 的 人 还 是 不 能 休息 。 命 运 托付 给 
他 的 思想 是 为 真理 拼搏 到 最 后 的 时 刻 。 还 有 最 后 一 件 工 作 ， 最 
为 神圣 的 工作 有 待 完 成 。 这 项 工作 不 再 是 针对 生存 ， 而 是 针对 
临近 的 死记 : 这 位 广 有 影 啊 的 教导 者 生平 最 后 的 努力 将 是 把 自 
己 表 现 得 既 威 严 又 堪 为 典范 ， 为 此 他 把 聚集 起 来 的 精力 都 出 色 
地 用 上 了 。 托 尔 斯 泰 在 自己 的 任何 一 部 作品 上 都 没有 像 在 自己 
的 死亡 上 这 么 长 入 和 这 么 热情 地 忙碌 过 。 他 作为 一 个 真正 的 和 
不 知 满足 的 艺术 家 正 是 想 要 把 他 最 后 和 最 有 人 性 的 业绩 纯净 地 
和 无 可 指责 地 交 给 人 类 。 

这 种 为 了 一 种 纯洁 的 ， 无 谎言 的 ， 圆 满 的 死亡 而 进行 的 搏 
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斗 ， 成 了 为 争取 真实 ， 同 时 也 是 在 争取 充满 牺牲 的 真实 一 一 因 
为 这 种 真 实 要 他 付出 的 是 自己 的 鲜血 一 一 而 进行 的 不 得 安宁 
的 七 十 年 战争 中 的 决定 性 的 战役 .还 有 最 后 一 项 事业 尚 待 完 成 ， 
这 项 事业 他 毕生 都 是 怀 着 如 今 我 们 才 清 楚 的 旦 居所 一 再 回避 
的 。 这 就 是 最 终 有 效 和 无 可 争议 地 摆脱 他 的 财产 。 托 尔 斯 泰 与 
一 心 想 要 避免 决战 ， 而 希望 在 连续 不 断 的 战略 退却 中 战胜 可 怕 
的 敌人 的 库 图 佐 夫 很 是 相似 。 他 一 再 从 对 自己 的 财产 的 最 后 一 
次 支配 前 边 晨 惧 地 退缩 回来 ， 并 且 由 于 和 良心 的 催 通 而 逃 进 了 
“不 行动 的 智慧 ”中 去 。 他 每 一 次 企图 即使 是 在 去 世 以 后 放弃 对 
于 自己 作品 的 权利 ,都 遇 到 了 家 庭 内 部 最 激烈 的 抵抗 。 他 太 软 
弱 ， 实 际 上 太 人 性 了 ， 所 以 不 能 用 残酷 的 行动 强行 克服 那 种 抵 
抗 。 多 年 以 来 他 便 满足 于 不 亲自 经 手 金 钱 ， 不 用 他 的 收入 作 任 
何 花费 。 但 是 一 一 他 这 样 遗 责 自 己 说 一 一 “这 样 不 闻 不 问 的 基 
础 是 ， 我 在 原则 上 拒绝 一 切 财产 ， 还 有 我 是 出 于 在 人 前 虚伪 的 
羞耻 感 而 不 关心 我 的 财产 的 , 为 的 是 不 让 人 指责 我 不 坚定 ” 他 
作 过 各 种 各 样 没有 成 效 的 尝试 ， 每 次 尝试 都 在 他 密切 的 家 庭 小 
圈子 里 引起 一 场 悲剧 。 此 后 他 接连 几 次 推 开 对 自己 的 遗 蚁 作出 
明确 而 有 约束 性 的 决定 ， 并 且 把 作 决 定 推 到 不 确定 的 时 刻 。 但 
是 在 一 九 〇 八 年 他 八 十 岁 的 时 候 ， 他 的 家 庭 利用 庆祝 的 机 会 以 
巨 资 出 版 了 他 的 全 集 。 现 在 他 这 位 一 切 财产 的 公开 敌人 再 不 能 
没有 行动 了 。 列 夫 。 托 尔 斯 泰 在 八 十 岁 的 时 候 不 得 不 光明 正大 
地 来 进行 决定 性 的 斗争 。 于 是 雅 斯 纳 亚 ， 波 良 纳 这 处 俄国 的 圣 
地 就 关闭 起 来 各 个 大 门 ， 变 成 了 托 尔 斯 泰和 他 家 里 的 人 之 间 的 
斗争 场地 。 这 场 斗 争 为 的 是 金钱 ， 它 比 为 琐碎 小 事 而 进行 的 斗 
争 更 加 残酷 和 更 加 令 人 厌恶 。 关 于 这 场 斗争 的 可 怕 情 况 ， 其 至 
日 记 本 里 刺耳 的 呼喊 声 也 只 是 给 了 点 不 充分 的 想象 .“ 要 摆脱 这 
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(D 八 年 七 月 二 十 五 日 〉 曾 这 样 悲叹 说 。 因 为 家 里 一 半 的 人 都 伸 
出 利 爪 抓 住 了 这 些 财产 。 低 级 趣味 小 说 中 最 令 人 厌恶 的 场面 都 
有 ， 请 如 援 开 窗 户 ， 翻 箱 倒 柜 ， 偷 听 谈 话 ， 企 图 剥夺 别人 的 治 
产权 ， 以 及 交替 出 现 的 最 可 悲 的 时 刻 ， 例 如 妻子 企图 自杀 和 托 
尔 斯 泰 的 逃走 的 威胁 等 。 这 真是 “ 雅 斯 纳 亚 ， 波 良 纳 地 狱 ”一 一 
束 像 托 尔 斯 泰 对 庄园 所 称呼 的 那样 一 一 打开 了 自己 的 大 门 。 但 
尽 托 尔 斯 泰 最 后 正 是 从 这 种 异乎 寻常 的 痛苦 中 作出 了 一 个 异 平 
寻 和 贡 的 决断 。 终 于 在 死 前 的 几 个 月 ， 他 为 了 自己 死 的 纯洁 性 和 
诚实 性 ， 决 定 不 再 容忍 模棱两可 和 不 明 不 白 ， 决定 给 后 代 留 下 
一 个 出 乎 人 们 所 料 地 把 他 的 精神 财富 交 给 全 人 类 的 遗嘱 。 为 了 
实现 这 个 最 后 的 真实 心愿 ， 他 还 得 撤 最 后 一 次 谎言 。 由 于 他 觉 
得 在 家 里 变 到 锁 听 和 监视 ， 所 以 他 这 位 八 十 二 岁 的 老人 骑 着 马 
好 像 是 作 无 关 紧 要 的 散步 一 样 走 进 了 格 鲁 蒙 特 附 近 的 森林 。 托 
尔 斯 泰 到 那里 当 着 三 个 见证 人 和 不 耐烦 地 打 着 响 鼻 儿 的 马 的 
面 , 在 一 个 树 墩 上, 在 我 们 这 个 世纪 最 有 戏剧 性 的 一 个 时 刻 里 ， 
终于 在 那 张 证 明 他 的 意志 的 效力 和 在 他 过 世 后 生效 的 文件 上 签 
了 和 名。 

现在 他 把 脚 包扎 到 了 身后 ， 他 相信 已 经 作出 了 决定 性 的 行 
动 。 但 是 最 艰难 的 , 最 重要 的 , 最 急需 的 事情 还 有 待 他 去 做 。 原 
来 在 这 个 奢 谈 良心 ， 人 员 杂 乱 转 动 的 家 庭 里 是 保 不 住 任何 秘密 
的 。 托 尔 斯 泰 的 秘密 签字 ， 他 妻子 很 快 就 猜想 到 了 ， 不 久 全 家 
也 都 知道 了 。 他 们 翻 箱 倒 柜 寻找 遗嘱 ， 还 研究 他 的 日 记 ， 想 找 
到 一 点 线索 。 如 果 那 个 可 恨 的 助手 切 尔 科 不 停止 到 家 来 访 ， 伯 
时 夫人 就 以 上 自杀 来 威胁 。 这 时 候 托 尔 斯 泰 认识 到 了 ， 在 这 里 处 
喘 于 激情 、 贪 欲 、 仇 恨 和 烦躁 不 安之 中 ， 他 是 不 可 能 完成 他 最 
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后 的 亏 术 作品 ， 也 就 是 圆满 的 死亡 的 。 所 以 这 位 日 发 老人 便 深 
您 家 庭 可 能 使 他 “从 精神 方面 看 失去 那 宝贵 的 ， 而 且 也 许 是 最 
为 辉煌 壮丽 的 若干 分 钟 ”于 是 从 他 的 感情 最 深 处 突然 间 又 出 现 
了 这 样 的 思想 : 他 必须 如 福音 书 所 要 求 的 那样 ， 为 了 完善 而 放 
径 妻 子 和 子女 ， 为 了 神圣 而 放弃 财产 和 收益 。 他 已 经 逃跑 过 两 
次 。 第 一 次 是 在 一 八 四 四 年 ， 但 是 在 半路 上 他 没有 力量 了 。 当 
时 他 强制 自己 回 到 家 里 ， 回 到 了 正在 阵痛 临产 ， 而 且 当 夜 就 生 
了 一 个 孩子 的 妻子 丑 边 一 一 这 个 孩子 就 是 现在 与 他 站 在 一 边 ， 
保护 他 的 遗 锯 ， 并 且 准 备 成 为 他 走 最 后 一 段 路 的 助手 的 女儿 亚 
历 山 德 拉 。 十 三 年 以 后 ， 也 就 是 在 一 八 九 七 年 ， 他 第 二 次 冲 出 
了 了 家庭。 他 给 妻子 留 下 来 一 封 不 朽 的 信 ， 说 明 自 己 是 受 了 良心 
的 驱使 :我 决 计 出 逃 , 第 一 是 因为 这 样 的 生活 随 着 年 岁 的 增长 
而 您 来 愈 重 地 压抑 着 我 ， 所 以 我 愈 来 愈 强 烈 地 渴望 孤 罕 。 第 二 
是 因为 ， 子 女 们 现在 都 已 经 长 大 成 人 ， 所 以 我 呆 在 家 里 也 不 再 
是 必 不 可 少 的 了 …… 主 要 的 问题 是 一 一 这 就 很 像 印度 人 一 旦 年 
六 十 岁 就 逃 进 森林 里 边 去 那样 一 一 每 一 个 上 了 年 岁 的 人 ， 虐 
敬 的 人 都 感到 自己 有 把 最 后 的 岁月 奉献 给 上 帝 ， 而 不 是 奉献 给 
玩 闪 和 游戏， 奉献 给 流言 一 语 和 网 球 运动 的 愿望 。 我 的 灵 现 现 
在 也 是 这 样 。 我 已 经 年 满 七 十 岁 了 ， 所 以 我 就 在 用 全 副 力量 渴 
求 者 安宁 和 了 绝 宪 ， 为 的 是 和 赁 着 我 的 良心 在 和 谐 中 生活 ， 要 不 然 
一 一 如 果 这 一 点 不 能 完全 实现 一 一 那 就 逃避 开 在 我 的 生活 与 我 
的 信仰 之 间 明 显 的 不 协调 ”但 是 出 于 占据 优势 的 人 之 常情 , 那 
个 时 候 他 还 是 回来 了 .当时 他 对 自己 施加 的 力量 还 不 够 强大 ,他 
的 声望 还 没有 广泛 影响 。 但 是 现在 ， 在 他 第 二 次 出 逃 的 十 三 年 
以 后 ， 也 就 是 他 第 一 次 出 逃 的 两 个 十 三 年 以 后 ， 到 远方 去 的 强 
大 吸引 力 有 更 大 地 增长 ， 使 他 更 加 痛苦 。 铁 的 良心 觉得 已 被 无 
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法 深究 的 力量 强烈 地 和 磁力 般 地 拨 动 起 来 了 。 一 九 一 名 年 七 月 
托 尔 斯 泰 在 日 记 中 写 下 了 这 样 的 话 :“ 除 了 逃走 以 外 , 我 别 无 其 
他 选择 。 现 在 我 是 认真 地 想到 这 一 点 的 。 现 在 我 要 表明 我 的 基 
督 教 信仰 。C”est le moment ou jamais. (现在 是 最 佳 时 机 ) 现 
在 确实 不 需要 我 在 家 了 。 我 的 上 帝 ， 你 救助 我 吧 ! 你 教导 我 吧 1! 
我 只 想 作 一 件 事 :不 执行 我 的 意志 ， 完 全 执行 你 的 意志 。 我 写 
下 了 这 些 话 ， 我 还 问 自 己 : 这 话 的 确 也 是 真诚 的 吗 ? 我 不 是 只 
在 你 的 面前 这 样 假装 的 吧 ? 救助 我 吧 ! 救助 我 吧 ! 救助 我 吧 !1” 
但 是 他 还 是 一 再 路 路, 为 其 他 人 的 命运 担心 害怕 始终 阻拦 着 他 。 
他 总 是 对 自己 罪恶 的 愿望 感到 害怕 。 他 为 自己 的 心愿 感到 不 寒 
而 聚 ， 不 过 他 还 是 诺 听 着 ， 内 心 是 否 会 发 出 呼唤 ， 在 自己 的 意 
志 还 犹豫 不 决 ， 晨 缩 不 前 的 时 候 ， 是 否 上 天 会 不 可 抗拒 地 显示 
一 种 福音 。 他 在 日 记 中 为 自己 的 恐惧 和 不 安 进行 尾 悔 ， 仿 佛 是 
路 在 地 上 ， 是 在 面 对 不 可 穷 究 的 意志 ， 他 为 之 献身 而 且 也 熟悉 
其 道理 的 意志 ， 进 行 祈祷 。 这 种 燃 起 激情 的 良心 的 等 待 如 同一 
次 冲动 ， 如 同一 次 惊人 的 ， 无 与 伦比 的 震颤 。 这 是 对 受到 震惊 
的 内 心 的 倾听 。 现 在 他 认为 自己 已 经 被 命运 和 荒废 在 没 注意 到 
的 情 疙 下 所 左右 了 。 

这 当 儿 ， 在 这 及 时 而 且 最 恰当 的 时 刻 ， 他 心里 响起 了 一 种 
声 首 。 这 是 一 种 非 沉 古老 的 声音 ;“ 你 起 身 , 站 起 来 , 拿 上 大 衣 
和 彰 至 的 手杖 !” 于 是 他 便 急 忙 起 身 , 朝 着 自己 的 完成 迈步 走 去 。 


逃 向 上 这 


人 只 能 单独 地 接近 上 帝 ， 
日 记 
一 097 一 


一 -一 一 一 一 一 一作 英 威 格 文 全 。 传 记 郑 广 -一 一 


一 九 一 〇 年 十 月 二 十 八 日 。 可 能 是 早上 六 点 钟 吧 ， 树 林 间 
还 张挂 着 如 漆 一 般 的 黑夜 ， 有 几 个 人 影 行动 鬼 桌 ， 在 雅 斯 纳 亚 
' 波 良 纳 的 府 氏 周 围 跟 手 中 脚 行走 。 喀 咏 一 声 打 开 了 锁 ， 一 道 
道门 也 都 悄悄 地 打开 了 。 马 车 夫 在 马 恬 的 麦草 中 小 心 翼 翼 地 给 
马 安 上 挽 具 ， 又 套 在 一 辆 马车 上 。 不 安定 的 人 影 一 闪 溜 进 了 两 
个 房间 里 ， 用 让 住 光亮 的 手电 简 摸 寻 各 种 包 豆 ， 翻 箱 倒 柜 。 然 
后 他 们 不 声 不 响 地 把 门 打开 ， 走 了 出 来 ， 呐 跌 撞 撞 ， 同 时 还 低 
声 交谈 着 穿 过 公园 中 泥 汪 地 。 然 后 有 辆 马车 避 开 走 府 钳 门 前 的 
大 路 ， 悄 悄 地 从 后 边 出 来 ， 向 花园 大 门 驶 去 。 

发 生 了 什么 事情 ? 是 窃贼 赣 进 了 府 慌 里 吗 ? 是 沙皇 的 警察 
为 搜查 最 大 嫌疑 犯 的 住所 而 进行 包围 了 吗 ? 一 一 不 ， 这 不 是 外 
人 间 进 了 家 里 ， 而 是 列 夫 * 尼 古 拉 耶 维 奇 . 托 尔 斯 泰 像 窒 贼 一 
样 ， 只 由 一 名 医生 陪同 ， 冲 出 了 他 所 生存 的 监牢 。 呼 唤 向 他 发 
出 ， 一 个 不 容 反 驶 的 坚定 的 信号 。 夜 间 当 妻子 偷偷 地 和 神经 质 
地 翻腾 他 的 文稿 的 时 ， 他 又 一 次 当场 提 住 了 她 。 那 时 候 他 心中 
突然 坚定 果断 地 作出 了 决定 ， 要 离开 “他 的 灵魂 已 经 离开 了 
的 ”妻子 ， 要 逃走 ， 随 便 逃 往 什么 地 方 ， 逃 往 上 帝 跟 前 ， 逃 向 
自身 ， 逃 进 自己 所 分 捧 到 的 死亡 里 。 他 忽然 把 大 衣 晶 在 工作 服 
外 边 ， 戴 上 粗布 软 帽 ， 穿 上 橡胶 鞋 。 这 位 天 才 为 了 把 自己 交 给 
人 类 ， 从 他 的 财产 中 随身 带 走 的 必须 用 品 仅 只 是 日 记 本 、 铝 笔 
和 钢笔 而 已 他 在 火车 站 上 还 漆 滚 草草 地 给 麦子 写 了 一 封 信 , 让 
马车 夫 把 信 送 到 了 家 里 :“ 为 了 在 孤独 和 寂静 中 间 度 过 我 最 后 的 
有 生 之 年 , 我 做 了 我 这 样 年 龄 的 老人 通常 要 做 的 事 。” 然 后 他 们 
便 登 上 了 火车 。 列 夫 . 托 尔 斯 秦 这 个 逃 向 上 帝 的 人 身上 紧 襄 着 
大 衣 , 只 在 他 的 医生 陪同 下 , 坐 在 一 节 三 等 车 厢 的 及 脏 板 使 上 。 
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但 是 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 ， 他 不 再 这 样 自 称 了 。 正 如 从 前 的 两 
个 世界 的 主人 卡尔 五 世 为 了 能 埋 进 马德里 的 埃 斯 科 里 亚 尔 官 内 
的 棺材 里 ， 而 自愿 地 把 身上 的 权力 象征 物 弃 置 一 劳 那样 ， 现 在 
托 尔 斯 泰 把 他 的 名 字 也 像 他 的 金钱 、 房 产 和 名望 一 样 都 抛 到 了 
导 后 。 他 目 称 是 工 " 尼 古 拉 耶 夫 。 这 是 一 个 想 要 为 目 己 发 明 一 种 
新 生活 和 一 种 纯 洗 而 正确 的 死亡 的 人 所 脐 造 的 名 字 。 他 终于 摆 
脱 了 一 切 束 缚 ， 能 够 在 陌生 的 大 路 上 做 一 个 朝圣 的 香客 ， 做 教 
义 和 真 话 的 仆人 了 ,他 还 在 萨 马 尔 迪 诸 修 道 院 里 向 女 修道 院 长 ， 
他 的 妹妹 ， 进 行 了 告别 。 两 位 头发 其 日 ， 年 迈 体 弱 的 老人 并 排 
坐 在 和 善 的 修道 士 中 间 ， 安 详 和 威严 的 孤独 使 他 们 显得 容光 焕 
发 。 儿 天 以 后 女儿 随 之 赶 来 了 ， 这 就 是 在 他 第 一 次 出 逃 不 成 功 
的 那个 夜里 出 生 的 那个 孩子 。 但 是 就 是 在 这 儿 也 不 容许 他 果 在 
彼 静 里 。 他 害怕 被 认 出 来 ， 被 跟踪 追寻 ， 被 人 赶 上 ， 被 再 一 次 
拉 回 自己 家 里 那 种 含混 不 清和 不 真诚 的 生活 中 去 。 于 是 在 十 月 
二 十 一 日 早上 四 点 钟 ， 他 又 一 次 被 看 不 见 的 手指 触动 ， 便 突然 
叫 醒 女儿 ， 众 促 她 一 起 乘 火 车 继续 走 ， 随 便 往 哪儿 去 都 行 。 往 
保加利亚 去 ， 往 高 加 索 去 ， 往 外 国 去 ， 往 随便 哪个 荣誉 和 人 们 
都 再 也 赶不上 他 的 地 方 去 。 他 只 求 最 终 进 入 孤寂 ,走向 自身 , 走 
吕 上 帝 。 
但 是 他 的 生活 的 可 怕 的 对 手 ， 他 的 教义 的 可 怕 的 对 手 ， 也 
台 是 末 誉 这 个 折磨 人 的 魔鬼 和 诱惑 者 ， 还 是 不 放 过 自己 的 牺牲 
品 。 人 世 生 活 不 允许 “ 它 的 ” 托 尔 斯 秦 属 于 自己 ， 属 于 他 自己 
博学 多 识 的 意志 。 这 个 被 迫 赶 的 人 刚刚 坐 进 火车 车 磺 ， 把 软 由 
拉 得 很 低 ， 盖 住 了 额头 ， 就 有 一 位 旅客 认 出 了 这 位 大 师 。 于 是 
列车 上 的 人 都 知道 了 这 件 事 ， 于 是 秘密 便 泄露 了 ， 于 是 男 男 女 
女 的 人 都 从 外 边 挤 拥 到 车 月 门 口 ， 来 看 他 。 所 有 的 报纸 都 对 这 
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个 逃离 监牢 的 珍贵 动物 作 了 通栏 的 长 篇 报导 。 他 被 到 露 了 ， 被 
包围 了 。 瑟 痊 又 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 拦住 了 托 尔 斯 泰 走 同 完成 
的 道路 。 在 呼啸 奔驰 的 列车 劳 边 ， 喻 喻 响 的 电报 线 传送 着 一 条 
条 信息 。 各 个 火车 站 都 收 到 了 警察 局 的 通知 ， 所 有 的 公职 人 员 
动员 起 来 ， 他 们 在 家 里 已 经 订 了 专车 。 新 闻 记 者 从 莫斯科 、 彼 
得 堡 ， 尼 什 诅 一 诺 沃 戈 罗 德 ， 从 四 面 八方 向 这 个 逃跑 的 野兽 追 
来 。 高 级 宗教 会 议 派 出 一 名 教士 前 来 领取 他 这 个 性 悔 者 。 有 一 
个 陌生 的 先生 突然 上 了 这 列 火车 ,他 总 是 一 再 换 上 新 的 假 面具 
走 过 这 节 车 朋 , 这 是 一 个 秘 探 : 不 行 , 荣誉 不 许 它 的 因 犯 逃脱 。 
列 夫 “。 托 尔 斯 泰 不 应 该 ， 也 不 可 以 处 于 孤零零 的 状态 。 人 们 不 
能 容 和 从 他 属于 他 目 己 ， 不 能 容忍 他 实现 他 的 神圣 化 。 

现在 他 已 经 被 人 包围 了 了 ， 已 经 被 人 环绕 起 来 。 现 在 已 经 没 
有 一 处 可 以 供 他 钻 进 去 藏身 的 从 林 .。 这 列 火车 如 果 到 达 边 界 ,就 
会 有 一 个 官员 礼貌 地 高 举 着 帽子 前 来 向 他 致敬 ， 并 且 拒 绝 他 跨 
越 国 者。 无 论 他 想 在 哪里 休息 ， 荣 誉 总 会 与 他 相对 而 坐 ， 很 是 
显眼 ， 人 多 跑 杂 ， 哈 闹 不 体 。 不 ， 他 无 法 逃脱 ， 麻 鬼 的 利 爪 紧 
条 抓 住 他 。 这 时 候 女 儿 突 然 注 意 到 , 父亲 苍老 的 身躯 在 打 寒 战 ， 
不 住地 发 拌 。 他 精疲力竭 了 ,倚靠 着 坚硬 的 木头 长 椅 。 他 这 个 
发 拌 人 浑身 的 毛孔 都 冒 出 了 汗 来 。 他 额头 上 的 汗水 串珠 似 地 往 
下 滴 。 这 是 从 他 的 血液 里 突然 发 生 的 一 种 热 病 。 疾 病 为 了 拯救 
他 ， 已 经 降临 到 了 他 的 身上 。 于 是 死亡 便 拌 开 他 的 大 衣 ， 深 色 
的 大 衣 ， 在 追寻 者 们 的 面前 把 他 覆盖 了 起 来 。 

他 们 不 得 不 在 一 个 名 叫 阿 斯 塔 波 沃 的 小 火车 站 停 了 下 来 ， 
素 人 匈 的 病人 再 也 不 能 继续 走 了 。 这 地 方 没 有 宾馆 , 没有 旅社 , 也 
没有 聚 华 的 地 方 可 以 供 他 栖身 。 站 长 很 难为 情 地 让 出 了 他 在 二 
层 木 楼 站 房 里 的 办 公 室 (从 此 以 后 这 个 站 房 就 成 了 俄罗斯 世界 
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徒步 朝拜 的 圣地 )。 他 们 把 浑身 打 战 发 冷 的 人 送 进 了 这 间 办 公 
室 。 他 曾经 梦想 过 的 一 切 ， 现 在 都 突然 变 成 了 真实 ， 这 个 小 房 
间 ， 低 矮 而 且 沉 闷 ， 充 满 烟雾 和 水 敬 气 ， 还 有 那 只 铁 床 ， 那 煤 
油灯 异 瞳 的 灯光 一 一 他 和 忽然 觉得 他 所 逃离 的 豪华 和 舒适 都 很 有 
远 了 。 在 死亡 的 时 候 ， 在 最 后 的 那个 瞬间 里 ， 一 切 都 变 得 完全 
如 他 内 心 深 处 所 想 望 的 那样 : 纯洁， 无 瑕 ， 一 种 庄严 崇高 的 象 
征 ， 死 亡 完全 顺从 他 的 艺术 家 的 手 。 几 天 以 后 死亡 这 个 宏伟 建 
筑 族 然 答 立 了 起 来 ， 他 的 教义 的 庄严 的 确认 ， 不 再 被 人 们 的 猜 
鼠 从 暗中 加 以 破坏 了 ， 它 古老 尘世 的 单纯 不 再 受到 干扰 和 破坏 
了 。 荣 誉 屏 住 呼吸 ， 嘴 唇 合 动 焦急 地 窥视 着 ， 守 候 在 紧 闭 的 门 
前 ; 新 闻 记 者 和 好 奇 之 徒 ， 侦 探 、 警 察 和 宪兵 ， 还 有 高 级 宗教 
会 议 派 来 的 教士 和 沙皇 指定 的 官员 都 拥挤 在 一 起 等 待 着 ， 但 是 
徒劳 :他们 引 人 注 目的 无 耻 忙 碌 对 这 种 无 法 破坏 的 最 后 的 孤寂 
再 也 无 能 为 力 了 。 现 在 只 有 女儿 守护 着 他 ， 还 有 一 个 朋友 和 医 
生 默 默 无 声 地 用 宁静 而 谦卑 的 爱 围 使 着 他 。 在 床头柜 上 放 着 一 
个 小 日 记 本 ， 这 是 他 对 上 帝 的 喊话 简 ， 但 是 紧张 不 安 的 手 再 也 
拿 不 住 铅笔 了 。 于 是 他 便 在 呼吸 急促 的 情况 下 ， 用 渐 趋 静默 的 
声音 向 女儿 口授 了 他 最 后 的 思想 , 称 上 帝 是 “那个 无 限 的 宇宙 ， 
人 感觉 到 自己 是 它 一 个 有 限 的 部 分 ， 是 它 在 物质 、 时 间 和 空间 
的 启示 ”, 他 宣称 ,这 个 尘世 的 生物 同 另 一 些 生 物 的 生命 的 联合 ， 
唯一 只 有 通过 爱 才能 实现 。 他 在 自己 死 前 两 天 还 张 开 所 有 的 感 
官 ， 去 捕 提高 级 的 真实 ， 不 可 能 达到 的 真实 。 然 后 黑暗 才 逐 渐 
笼 章 住 了 他 那 闪 射 光 芒 的 大 脑 。 

在 门 外 边 ， 人 和 群 急 于 想 知道 情况 ， 放 嫂 地 在 催 问 。 他 再 也 
感觉 不 到 他 们 了 。 那 位 与 他 结合 在 一 起 四 十 八 年 的 妻子 索菲亚 
' 安 德 烈 耶 芙 娜 现在 因为 怀 悔 而 谦恭 起 来 .她 两 眼泪 如 泉涌 ,从 
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窗子 前 边 往 里 看 ， 想 从 远 处 再 看 一 下 他 的 面容 。 他 再 也 认 不 出 
她 来 了 。 对 这 位 目光 最 敏锐 的 人 来 说 ， 人 生 事 务 义 来 您 陌生 了 
血液 在 正在 破裂 的 血管 里 流动 得 愈 来 您 模糊 不 清和 凝 请 不 前 。 
十 一 月 四 日 的 夜间 , 他 还 又 一 次 振作 起 来 , 唱 吟 说 :“ 可 是 农民 
呢 ? 一 一 农民 究竟 是 如 何 死 亡 的 呢 ?” 他 那 极其 项 强 的 生命 还 在 
抗拒 神秘 的 死亡 。 十 一 月 七 日 死亡 才 降 临 到 这 位 永存 不 朽 的 人 
身上 。 老 人 的 满 头 日 发 松散 杂乱 ， 现 在 陷 在 枕头 上 。 他 那 双 比 
其 他 人 更 加 智慧 地 进行 观察 的 眼睛 ， 现 在 爆 灭 了 光辉 。 这 位 急 
不 可 待 的 寻求 者 这 时 才 终 于 理解 了 一 切 生 活 的 真理 和 意义 。 


尾 . 声 


这 个 人 死去 了 ， 但 是 他 与 世界 的 关系 
继续 对 人 产生 作用 ， 不 仅 像 他 在 世 的 
时 候 那样 ， 而 是 要 强烈 得 多 。 他 的 作 
用 赁 着 他 的 理智 和 爱心 增强 ， 而 且 会 
像 一 切 生 物 那 样 ， 没 有 停顿 ， 也 没有 
终结 地 生长 。 

书 信 


马克 西 姆 。 高尔基 曾经 称 列 夫 。 托 尔 斯 泰 为 一 个 人 类 的 
人 ， 这 语 真 是 精辟 之 极 。 因 为 他 是 与 我 们 大 家 在 一 起 的 人 ， 是 
用 同样 包 裂 的 黏土 制作 成 的 ， 而 且 具 有 人 志 的 同样 缺陷 。 不 过 
他 对 这 些 缺 陷 了 解 得 更 为 深刻 ， 并 且 为 这 些 缺 陷 受 到 了 更 大 的 
痛 亩 。 列 夫 。 托 尔 斯 泰 与 他 同时 代 的 其 他 人 相 比 ， 不 是 不 同 的 
人 ， 不 是 更 高 级 的 人 ， 而 只 是 比 大 多 数 人 更 是 个 人 ,更 有 德行 ， 
一 702 一 


一 一 一 | 托 尔 斯 泰 
更 有 见识 ， 更 为 清醒 ， 也 更 为 热情 一 一 仿佛 是 人 世 艺 术 家 工作 
室 里 那个 看 不 见 的 原型 的 第 一 个 也 是 最 清晰 的 一 个 复印 像 。 

托 尔 斯 泰 把 永恒 的 人 的 首 像 一 一 它 为 我 们 大 家 提供 了 一 张 
模糊 不 清 的 ， 经 党 是 难以 辨认 的 上 略图， 以便 在 我 们 这 个 照 申 后 
后 的 世界 里 尽 可 能 完整 地 使 之 外 化 一 一 选 作为 他 真正 的 毕生 事 
业 。 这 可 是 一 种 永远 不 能 结束 ， 永 远 不 能 完全 实现 和 双 倍 的 英 
雄 事 业 。 他 在 最 坏 的 现象 中 寻找 过 人 。 借 助 自己 良心 的 无 比 真 
诚 ， 他 下 到 了 人 们 只 是 在 互相 伤害 的 时 候 才 到 达 的 深度 。 他 这 
位 典范 的 伦理 天 才 以 愤 惩 的 严肃 态度 和 残酷 无 情 的 坚定 性 无 所 
顾 且 地 挖掘 目 己 的 灵魂 ， 为 的 是 把 我 们 那个 完整 的 原型 从 他 干 
便 的 人 世 外 元 里 解放 出 来 ， 并 且 把 人 类 更 高 贵 的 ， 像 神 一 样 的 
容貌 展示 给 整个 人 类 。 这 个 无 所 其 慢 的 教导 者 八 十 年 来 通过 描 
述 目 己 来 写作 目 我 完善 的 宏 篇 巨制 ， 从 来 没有 休息 过 ， 从 来 没 
有 满意 过 ， 他 的 艺术 从 来 没有 对 纯 形式 游戏 的 毫 无 恶意 的 愉悦 
表示 过 好 感 。 自 从 歌德 以 来 , 还 没有 一 个 作家 这 样 揭示 过 自己 ， 
同时 也 揭示 过 永恒 的 人 。 

但 是 这 种 通过 麻 练 和 和 铸造 自己 灵魂 以 达到 使 世界 道德 化 的 
这 种 英雄 意志 只 是 表面 上 随 着 这 位 无 与 伦比 的 伟人 的 呼吸 结束 
本 。 他 这 个 人 强大 的 推动 作用 还 在 活 人 的 身上 不 停 地 产生 塑造 
和 继续 塑造 的 影响 。 有 些 曾 经 不 寒 而 栗 地 看 到 过 他 那 青 灰色 锁 
利 眼睛 的 人 作为 他 在 世 时 生活 的 见证 人 都 还 健在 ， 然 而 托 尔 斯 
泰 其 人 却 早 已 变 成 了 神话 ， 他 的 生平 早已 变 成 了 人 类 的 一 部 高 
尚 的 传奇 ， 而 他 对 自己 进行 的 斗争 早已 变 成 了 我 们 这 一 代 人 和 
世 世 代 代 大 的 范例 。 因 为 他 在 我 们 狭小 的 世界 上 侈 已 为 人 所 想 
到 的 一 切 , 像 英 雄一 样 所 完成 的 一 切 , 总 是 为 所 有 的 人 作出 的 。 
人 类 在 个 人 的 每 一 种 伟大 里 都 获得 一 个 新 更 高 的 新 标尺 。 这 个 
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寻求 的 智者 只 有 在 炽热 真诚 的 自白 中 才 预 感到 他 的 限度 和 规 
律 。 只 有 借助 他 这 样 的 艺术 家 的 自我 塑造 ， 人 类 的 灵魂 ， 天 才 
的 形象 ， 才 在 人 世间 变 得 可 以 理解 。 
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